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Introducción  
El buen vivir, el perdón y la 
convivencia con el otro. 
Anotaciones al margen 
de los escenarios transicionales 
en Colombia

Pablo FeliPe Gómez montañez

Sarai andrea Gómez-CáCereS

La vida cotidiana es laboratorio y escenario de vivencias que, por 
más anecdóticas y banales que parezcan en un inicio, proporcio-

nan a quien tenga buen ojo analítico, postales. Este término lo propuso 
Elizabeth Lozano (1998) para aportar conceptual y epistémicamente al 
campo analítico que el maestro Jesús Martín-Barbero ha consolidado 
para la comunicación como “mapa nocturno” (Laverde y Reguillo, 
1998). Según Lozano, las postales son inicialmente escenas triviales y 
corrientes que también revelan en profundidad momentos expresivos 
de la cotidianidad. En estas se manifiestan los complejos procesos y 
entramados culturales que moldean y dan forma a las prácticas co-
municativas. Analíticamente hablando, una vez que la postal permite 
detener y anclar una escena cotidiana, una experiencia vivenciada y 
observada efímeramente, es posible reconocer que las redes sociales 
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permiten que tal momento “haya sido posible”. De ahí que la postal 
sea un “acto retórico”, ya que permite seleccionar, evaluar, clasificar 
y hasta jerarquizar la información (Lozano, 1998, p. 168). Así, tres 
postales dan pie a presentar la motivación y propósito de este libro.

Postal 1
En un hotel de Cúcuta tres colegas desayunaban juntos en el comedor. 
En poco tiempo comenzaba la segunda jornada de un encuentro de 
periodistas regionales del Catatumbo, Norte de Santander. El tema ge-
neral era la función de la radio en la construcción de la paz, tema que 
por cierto estaba en boga, el texto final de los Acuerdos de Paz en-
tre el Gobierno nacional y las entonces farc-ep (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) se encontraba en 
circulación y difusión con el fin de que la ciudadanía decidiera su voto 
por el Sí o por el No en el plebiscito por la paz. El evento contaba, 
entre otros, con el apoyo de la onu (Organización de las Naciones 
Unidas), que preparaba para la época su equipo internacional de vee-
dores y verificadores de cumplimiento de tales acuerdos durante su 
implementación. Un funcionario chileno de dicha entidad se unió a 
nuestra mesa. Estaba “enguayabado”; la noche anterior había disfru-
tado de una salida social a la zona de bares de la ciudad. Tal vez gra-
cias a los efectos que el alcohol aún producía en su mente, el chileno 
vinculó las anécdotas de su noche de copas con otra acontecida en 
Brasil, a donde viajó para acompañar a la selección de Chile duran-
te el Mundial de Fútbol de 2014. En resumen, una delegación chilena 
y otra brasilera se fueron a golpes por temas de pasión futbolística y 
nacionalismos. Lo curioso fue que nuestro comensal chileno, quien en 
la jornada del día anterior había dictado una charla sobre los puntos 
principales del Acuerdo de Paz y su importancia en la construcción de 
una paz estable y duradera en Colombia, no tuvo ningún reparo en 
afirmar que “le gustaban las piñas”, es decir, irse a golpes, sobre todo 
por temas futbolísticos. Quien promulgaba la paz estructural defendía 
la violencia física masculina en un bar.
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Postal 2

Un día un habitante del barrio Pontevedra de Bogotá paseaba a su 
perro en el parque. Como era costumbre, se encontró con otros veci-
nos dueños de mascotas y comenzó una charla casual. Cada persona 
sabía muy bien el nombre de cada perro, pero ninguno el de su veci-
no. En un muro aledaño al parque se ve uno de los tantos murales que 
un combo de grafiteros realizó en honor a un joven compañero, quien 
murió a causa de un disparo policial por la espalda. Dicha institución, 
en un principio, dio la versión de que tal joven era en realidad un la-
drón y que su muerte se había dado como consecuencia de un trabajo 
policial regular. Luego se supo que había sido un asesinato sin razón 
y un mal llamado “falso positivo”. Cuando un vecino supo esta in-
formación luego de preguntar en medio de la charla por los murales, 
a los que calificaba de “feos” y “antiestéticos”, no dudó en afirmar: 
“pero si lo mataron, por algo sería”. Para este vecino, la muerte no re-
presentaba una noticia sobre el abuso de la autoridad, sino el destino 
“esperado” y “natural” para un joven que, al fin y al cabo, era equi-
parable a un delincuente por haber sido grafitero. A modo de rizoma, 
ahora que estas líneas son escritas, llega a la mente la frase que un 
compañero de la universidad, cuando éramos estudiantes, pronunció 
como la “solución final” de la problemática de “El Cartucho”, zona de 
tolerancia legendaria de Bogotá, “lo que hay que hacer es poner una 
bomba y reconstruir todo ese sector”.

Postal 3
En su edición digital del 7 de octubre de 2014, el periódico El Tiempo 
publicó una noticia en la que se contaba que un rayo había caído sobre 
una unguma o casa sagrada de mamos de la comunidad wiwa (auto-
ridades indígenas espirituales) de la Sierra Nevada de Santa Marta, lo 
cual había dejado un saldo de once muertos. Uno de ellos era el hijo 
del mamo Ramón Gil. Cuando el periodista le preguntó su testimo-
nio, Ramón afirmó que el rayo los “había castigado”, porque como 
autoridades espirituales y responsables de “cuidar” el orden cósmico, 
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no habían hecho el “pagamento necesario” a esta entidad —el rayo—. 
Tal pagamento era obligatorio: las sequías y otros fenómenos natu-
rales indicaban que el hombre no estaba cuidando a la Madre Tierra. 
¿Acaso es posible que un lector regular-occidental (blanco) compren-
da que el rayo es una persona-agente para los serranos y que tiene la 
capacidad de decidir y de castigar o recompensar a los humanos en 
un sistema de prestaciones? ¿Que la Madre Tierra también es “sujeto 
de derechos”? O como alguna vez se reflexionó en torno a estas mis-
mas inquietudes, ¿cómo inscribir su tragedia —la de Ramón— en los 
marcos de las narrativas del dolor y el sufrimiento en nuestro país? 
(Gómez Montañez, 2016, p. 159)1.

¿Qué nos inspiró?
Un equipo de colegas del grupo de investigación Comunicación, Paz-
Conflicto de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad 
Santo Tomás viene consolidando una alianza con el Programa de 
Estudios Críticos de las Transiciones Políticas, liderado por el pro-
fesor y autor que participó en este libro, Alejandro Castillejo de la 
Universidad de los Andes. En una de las tantas reuniones que tuvimos 
con el fin de concretar agendas de trabajo, se decidió comenzar pro-
cesos de investigación con base en preguntarnos por la justicia transi-
cional a partir de perspectivas que escaparan de los debates jurídicos 
y políticos, para centrarnos en la manera en que las comunidades de 
sentido, en el marco de la violencia, confrontan en la vida cotidiana, 
sus conceptos y procesos centrales: la justicia, la verdad, la reparación 
y la no repetición. Cuando conversábamos sobre nuestros primeros 
acercamientos a comunidades de víctimas de la violencia política y 

1 Esta noticia fue citada como motivo para reflexionar sobre lo “incognoscible 
de ciertos dolores y violencias” en una ponencia-capítulo de libro, llevada a 
cabo en noviembre de 2014 en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 
en el marco de la Versión xxii de la Cátedra Democracia y Ciudadanía, en la 
que se congregaron varios investigadores para preguntarse por agendas y re-
tos académicos en el posconficto y la construcción de una cultura de paz en 
medio de la transición política de Colombia (Hernández, 2016).
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otras, como grupos indígenas que no necesariamente entran en esa 
misma categoría —por lo menos desde los marcos temporales del lla-
mado conflicto armado interno en Colombia—, nos dábamos cuenta 
de que la justicia transicional, denominada en este texto como Justicia 
Transicional, por lo general, se basa en modelos, estructuras y procesos 
muy estandarizados que muchas veces se contraponen a las necesida-
des y formas de ver el mundo de comunidades específicas. Nos dába-
mos cuenta de que la justicia transicional proponía unos marcos en 
los que ciertos grupos y rituales ocupaban la agenda central, mientras 
que otros quedaban en sus orillas, casi salientes y excluidos. De ahí que 
una colega de la Universidad de los Andes propuso denominar a ese 
campo de estudios críticos “justicia transicional desde sus márgenes”.

Tal denominación quedó dando vueltas en nuestra cabeza; en su 
momento no comprendíamos de qué forma quienes no conversába-
mos con víctimas directas de la violencia política podíamos incluirnos 
a estudiar críticamente una institución tan diseñada para ellas. Luego, 
la condición marginal de nuestras preguntas, agendas y colaborado-
res nos permitieron enfocar nuestro aporte en dicho campo naciente y 
complejo. La inspiración llegó en la medida en que pudimos tejer va-
rios datos que se relacionaron estrechamente con nuestras tres postales.

En varios espacios Fredy Leonardo Reyes Albarracín, colega y 
coeditor de esta obra, expuso que, según el Grupo Centro de Referencia 
Nacional sobre Violencia del Instituto Nacional de Medicina Legal y 
Ciencias Forenses, las muertes violentas anuales que acontecían en 
el país por causa del conflicto armado no superaban en promedio el 
11 %. Quería decir que antes de que comenzaran los diálogos de paz en 
La Habana, Cuba, la gran mayoría de muertes violentas en Colombia 
se producían en escenarios familiares, vecinales y cotidianos, tenden-
cia que continúa y con más fuerza. De acuerdo con la publicación del 
Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (2017), con 
los datos estadísticos del 2016, se determinó que la violencia interper-
sonal fue el principal evento que ocasionó pérdida de años de vida sa-
ludable (165 219 casos), seguido de la violencia intrafamiliar (102 018 
casos) (p. 19). 

La primera postal nos hace pensar que las violencias que se de-
sarrollan fuera del ámbito sociopolítico son las más frecuentes y 
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amenazadoras. El protagonista de la postal fue un chileno, pero los 
colombianos no nos quedamos atrás. Según Forensis 2016, en ese año 
se realizaron un total de 123 298 valoraciones por lesiones personales 
equivalente a una tasa de 252.93 casos por cada 100 000 habitantes. 
Además, se identificó el perfil de los sujetos más vulnerables frente 
a esta situación de violencia interpersonal: jóvenes entre los 20 y 24 
años, solteros, con nivel de educación inferior a básica secundaria o 
secundaria baja y consumidores de sustancias psicoactivas (drogas, al-
cohol, entre otras). Pero lo más significativo es que “los agresores más 
frecuentes son los conocidos” (Instituto Nacional de Medicina Legal 
y Ciencias Forenses, 2017, p. 155). 

En la anécdota de nuestro comensal chileno, su rol como gestor 
de paz de la onu quedó al margen para darle centralidad a su gusto 
por la pelea. De igual manera, sin afirmar que la violencia sociopolí-
tica no sea un asunto de extrema relevancia en Colombia, esta ha ido 
quedando al margen de las causas de muerte en el país desde hace doce 
años. En el periodo comprendido entre el 2004 y el 2016, se registró 
una reducción considerable de homicidios en Colombia. El Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (2017) considera que 
dos factores de éxito son los dos procesos de negociaciones entre el 
Gobierno y grupos armados ilegales, entre ellos, la guerrilla de las farc-
ep y las Autodefensas Unidas de Colombia, devenidas como bacrim. 
De esta manera, y de forma progresiva, de un total de 1923 muertes 
sociopolíticas en el 2004, pasaron a solo 145 en el 2016 (p. 101). ¿Qué 
nos inspira a pensar este tipo de datos relacionados? Que la justicia 
transicional y el proceso general de las transiciones políticas hacia la 
paz merecen ser leídas en clave de la violencia cotidiana. 

En múltiples conversaciones con Alejandro Castillejo Cuéllar, esta 
red de estudios críticos de las transiciones asume la “cotidianidad” 
no como el mundo del día a día, sino como la “dimensión del cara a 
cara”, como el espacio-tiempo donde las estructuras y fuerzas globa-
les afectan y se confrontan en los mundos microsociales. Precisamente 
la justicia transicional es un “proyecto global”, se define como “un 
cuerpo internacional y normativo de leyes estándares a nivel mundial” 
(Nagy, 2008, p. 276), y que durante quince años de existencia como 
modelo ha incluido de manera sistemática: en primer lugar, tribunales 
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criminalísticos internacionales, cortes híbridas y el accionar de la Corte 
Criminal Internacional. En segundo lugar, la primacía del derecho 
a la verdad y la reparación bajo leyes internacionales. En tercer lugar, 
la proliferación internacional de comisiones de verdad y reconcilia-
ción, y, finalmente, la emergencia de redes académicas de expertos y 
de ong (organizaciones no gubernamentales), al respecto (Nagy, 2008).

La misma Rosemary Nagy (2008) expresa que su principal preocu-
pación frente al modelo global y estandarizado de la justicia transicio-
nal es que la implementación de tribunales y comisiones de la verdad 
tienden a estructurar formas de violencia y justicia (p. 278). Según la 
autora, prima desde una perspectiva liberal la libertad sobre las justi-
cias (por eso el género y la pobreza no se toman en cuenta), además de 
que prima un paradigma legalista internacional en el que se privilegian 
las normas humanitarias internacionales que dan conformidad a las 
élites y a las masas. Algunas ejecuciones extrajudiciales en Colombia 
han tenido el modus operandi de “falsos positivos”, esto es, una ins-
titución del Estado —normalmente el Ejército y la Policía— “monta” 
una escena en la que los abatidos “parezcan criminales” —guerrilleros 
en el caso emblemático de jóvenes habitantes de Cazucá, zona vulne-
rable de Soacha, y ladrones en el caso de los grafiteros de Bogotá—. 
Todo con el propósito de inflar de manera “positiva” los indicadores 
de éxito respecto a la seguridad y defensa de la soberanía nacional. Si 
bien la justicia transicional es un escenario en el que los autores del 
primer caso podrían ser judicializados, en el segundo no operaría: la 
violencia urbana queda al margen del conflicto interno. Reforzando 
las ideas de Nagy (2008), el caso de los falsos guerrilleros hace parte 
de las violencias estructuradas por la justicia transicional. Para noso-
tros, llevar la justicia transicional al margen implicaría preguntarnos 
no por la pertinencia de incluir violencias urbanas en dicho escenario 
—de hecho, sus marcos no lo permiten—, sino sobre la posibilidad de 
indagar los esquemas de percepción que a nivel cultural y social per-
mean los habitus de los ciudadanos y dan forma a sus juicios cotidia-
nos, como en el caso del vecino que también criminalizó a los grafiteros.

De acuerdo con una reflexión como la anterior, nuestras preguntas 
se alinean con las miradas críticas de autores como Arthur Paige (2009) 
para quien la justicia transicional, al nacer como modelo y campo de 
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estudios a finales de los ochenta, cuando regímenes autoritarios en 
Argentina y otros países transitaron hacia la democracia, priorizaron 
aspectos como las reformas y respuestas legales institucionales (casti-
go, investigación de antecedentes, verdad y transparencia estatal) de 
cara a transiciones democráticas, pero dejó de lado los aspectos de re-
distribución y justicia social. Al fin y al cabo, el asesinato extrajudicial 
de un joven bogotano de clase media puede ser leído en términos de 
justicia y equidad social. No en vano, el autor destaca que en noviem-
bre de 1988, un grupo de activistas, el Instituto Aspen y la Fundación 
Ford organizaron un primer encuentro para discutir la manera en que 
regímenes actuales debían manejar los crímenes de sus antecesores. El 
debate, más allá de la justicia, iba en torno a: “¿Cómo balancear los 
competentes imperativos morales, conciliar los reclamos legítimos de 
justicia con los igualmente válidos reclamos de estabilidad y paz so-
cial, y fomentar la relación entre la justicia por crímenes del pasado y 
el orden político del presente?” (Paige, 2009, p. 323). Consecuentes con 
esta inquietud, el caso de los juicios ciudadanos cotidianos en torno 
a la legitimidad de la muerte a presuntos ladrones corresponde a im-
perativos morales anclados a los habitus, es decir, a los “esquemas de 
percepción, pensamiento y acción” (Bourdieu, 1988) de quienes ocu-
pamos una posición determinada en un campo social.

La lectura crítica de Nagy (2008) a la justicia transicional la mo-
tivó a identificar, luego de una revisión exhaustiva de autores sobre el 
tema, el modelo propuesto por el Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ictj, por su sigla en inglés) como el más amplio y com-
pleto porque, además de los juicios, la búsqueda de la verdad, meca-
nismos de reparación y de reconciliación social, su enfoque incluye la 
memorialización y la toma en cuenta de patrones de abuso cultural. 
Aunque Nagy se refiere específicamente a los abusos de género, el tes-
timonio del mamo Ramón Gil frente al castigo del rayo nos lleva a 
incluir esquemas culturales que influyen en la manera en que el pen-
samiento occidental ha impuesto sus nociones del tiempo, del dolor y 
de relación con la naturaleza. 

Respecto al tiempo, la justicia transicional tiende a establecer pe-
riodos para enmarcar las acciones victimizantes (partir de 1985 en el 
caso colombiano), pero lo cierto es que Ramón otorga como causalidad 
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de la tragedia registrada por el periódico el descuido a la Madre Tierra 
que ha acontecido por siglos por parte de los hombres. Relacionando 
este caso con lo planteado por Castillejo, una mirada antropológica 
a la justicia transicional propone, más allá de comprender cómo las 
ideas y formas violencia afectan las comunidades, cómo los individuos 
y comunidades, en escenarios de posconflicto, vinculan procesos his-
tóricos de larga duración y recientes para plantear horizontes futuros. 
Su preocupación recae en los significados de sociedad, daño y víctima, 
y las maneras en que estos son mediados, elaborados y confrontados 
socialmente (Castillejo, 2013, p. 17). Un ejemplo claro de lo anterior 
es que Ramón no desea ser parte de las dinámicas de la “economía 
moral del perdón”, en su caso afirma que los hombres somos los victi-
marios de la Madre Tierra y que el rayo fue quien impartió la justicia. 
A eso le sumamos que el dolor ya no solo se manifiesta en los hom-
bres que vieron morir a sus cercanos, sino también en la naturaleza. 
Pero a esta particular forma de definir la victimización y el dolor hay 
que añadirle la exclusión de estas formas de comprender la vida y las 
relaciones entre la sociedad-naturaleza que llevan a que un periodista 
presente las explicaciones de Ramón como una anécdota exótica. En 
suma, llevar la justicia transicional o las transiciones políticas a sus 
márgenes nos demanda, en últimas, revisar críticamente las condicio-
nes culturales y estructurales que han sustentado por décadas y siglos 
violencias, dolores y victimizaciones de larga duración. Más adelan-
te se verá que hasta los árboles sienten dolor por causas complejas, el 
cual para ciertas comunidades escapa de los marcos temporales de la 
violencia armada en Colombia.

Estructura del libro
El presente texto es resultado del proyecto de investigación llevado 
a cabo durante el 2016, titulado Iniciativas de paz desde perspectivas 
étnicas: una mirada crítica a los marcos temporales y normativos de la 
justicia transicional en Colombia, el cual tuvo como objetivo analizar 
las maneras en que organizaciones y comunidades étnicas dolientes de 
la violencia en Colombia confrontan los marcos y conceptos del esce-
nario de la transición política del país, mientras articulan en escenarios 
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de la vida cotidiana concepciones de los conflictos, la paz, la justicia 
y el perdón; todos estos campos semánticos y de prácticas culturales 
que fundamentan parte de la hoy llamada “paz estable y duradera”. 
En otras palabras, quisimos indagar en comunidades indígenas y gi-
tanas las bases culturales y sociales de las prácticas relacionadas con 
la construcción de paz en la vida cotidiana.

El proyecto buscó ahondar en dos puntos específicos: en primera 
medida, comprender de qué manera comunidades étnicas de Colombia 
han mantenido, adaptado y reinventado sistemas consuetudinarios de 
justicia propia y modos de resolución de conflictos que proyectan es-
cenarios e iniciativas alternativas para la construcción de la paz. En 
segunda medida, entender “otras” formas de otorgarle significados al 
dolor, al daño, a la violencia, a la injusticia, al perdón y a la reconci-
liación. De esta manera, pudimos llevar a la justicia transicional y a la 
transición política colombiana hacia sus “márgenes”, hacia los senti-
dos tangenciales que suelen ser excluidos de los debates en torno a la 
justicia, verdad, reparación y no repetición. Los marcos temporales se 
ampliaron; las victimizaciones se diversificaron al igual que los tipos 
de daño y dolor; la justicia en cuanto modelo estándar de procesos y 
rituales fue confrontada para explorar las bases sociales del signifi-
cado de lo “justo” y la función de otras instituciones como la familia 
para mantener la llamada armonización” de los conflictos en las co-
munidades indígenas y gitanas.

El grupo principal de investigadores configuró tres campos de es-
tudio etnográfico (kamëntsá, rrom y muiscas). Además, conformó una 
comunidad de pensamiento y debate académico mediante el diálogo 
con otros investigadores. De ahí que esta obra integre resultados de 
otros proyectos de investigación llevados a cabo en otras instituciones 
y por otros grupos de trabajo, incluyendo semilleros de investigación. 
La idea de tal integración es coherente con nuestra apuesta y mirada 
crítica al pluralismo, el cual, para nosotros, no solo debe ser una reali-
dad en la política y sociedad colombiana general, sino que debe ser un 
imperativo en la construcción del conocimiento y el compartir de sa-
beres. Como resultado, la estructura del libro comprende cinco partes. 

La primera está compuesta por la presente introducción y el ca-
pítulo aportado por Rafael Esteban Gutiérrez Lopera y Angie Lizeth 
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Alvarado González, quienes en su momento fueron estudiantes-prac-
ticantes y que hoy son colegas nuestros. El texto hace parte de los 
resultados de su trabajo de grado en Comunicación Social para la 
Paz —trabajo meritorio, por cierto— y abre la discusión y el diálo-
go entre autores, pues precisamente su eje central corresponde a la 
relación entre la comunicación y la interetnicidad. Su lugar en este 
libro obedece a que precisamente ubica al lector en el “campo disci-
plinar” de la comunicación. De modo que proponen definirla como 
competencia social de producción de campos. Y es sobre la base de 
ese concepto que ambos autores analizan la producción de identida-
des culturales, como lo son las identidades étnicas. Comienzan con la 
pregunta “¿de qué depende la traducción de capitales a identidades?” 
(p. 42 de este libro), para responder que “depende de los valores que 
comunicativamente hayan sido construidos alrededor de dichos capi-
tales” (p. 42 de este libro). 

Así, la etnicidad es un campo. Viene de la raíz griega ethnos, que 
hace referencia a aquellos grupos sociales o pueblos que no se encon-
traban dentro de las lógicas de las ciudades-Estado, que tenían formas 
distintas de organización social y política. El agenciamiento que hacen 
los actores llamados “étnicos” les permite configurar y confrontar el 
escenario ideal del pluralismo: lo que los autores definen como narrar 
la identidad implica exhibir los capitales étnicos, declarar lo disímil, 
que es también una búsqueda por lo semejante en función de pertene-
cer, de ser incluido y tener el derecho de excluir.

El papel que desempeña la comunicación como campo en la pro-
ducción de identidades étnicas lo expresan los autores en una de sus 
tesis centrales. En ella establecen tres procesos que definen a la comu-
nicación como competencia social de producción de campos sociales: 
proposición de lenguajes, fabricación de explicaciones del mundo o 
regímenes de sentidos y producción de identidades. En la conjunción 
permanente de esos tres procesos, los autores nos recuerdan que las 
relaciones interétnicas, por lo general, no han sido armónicas y pací-
ficas, sino que más bien han sido procesos de exclusión. También que 
la alteridad representa una oportunidad de realización, de expansión 
de lo ya conocido, de un intercambio que tiene la potencialidad de ser 
armónico, y de ahí plantean su segunda tesis central: 
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La interetnicidad, como construcción política de la identidad 

cultural, despliega un repertorio de posibilidades para potenciar 

competencias y herramientas de organización política en torno a 

devenires colectivos y formas de existencia comunes, sin que ello 

implique que desaparezca la heterogeneidad cultural. (pp. 45-46 de 

este libro)

En consecuencia, el reto que plantean es que los grupos armonicen 
pese a la falta de homogeneidad en posiciones de sujeto.

La segunda parte corresponde a la etnografía central del libro so-
bre el pueblo kamëntsá de Sibundoy, Putumayo. Dicha etnografía fue 
liderada por Pablo Felipe Gómez Montañez, investigador principal del 
proyecto y se compone de cinco capítulos. 

En el primero, el autor propone comprender conceptualmente las 
transiciones políticas como ritualidades y performance. Inspirado por 
las teorías del antropólogo Victor Turner, Gómez Montañez define la 
transición como un drama social marcado por la liminalidad y los mo-
mentos críticos, en los cuales plantea la noción de acomodamientos. 
En ese orden de ideas, la región de Sibundoy, como todo territorio 
indígena, ha sido afectada por múltiples transiciones, marcadas por 
procesos coloniales de largo aliento. Comprender los acomodamientos 
vividos durante la colonización española, las misiones evangelizado-
ras, las dinámicas extractivas y las violencias políticas derivadas de los 
modelos de territorialidad y explotación económica de los kamëntsá 
por parte de la sociedad blanca y mestiza durante cinco siglos, permite 
acercarnos a las dimensiones estructurales de los conflictos que deben 
afrontarse en la vida cotidiana de este pueblo.

El segundo capítulo ofrece el estudio de una de las instituciones 
que permite comprender las relaciones entre las fuerzas históricas de 
largo aliento y las prácticas sociales que median conflictos en la vida 
kamëntsá: el castigo físico con fuete. A partir de una etnografía enri-
quecida con historias de vida tomadas en trabajo de campo, el autor 
explora cómo el castigo físico entre los indígenas se tornó “costum-
bre” y un “modo propio” de comprender los significados sociales de la 
culpa y el castigo entre los kamëntsá. Además, se explora el papel que 
desempeña la familia como institución que no solo aporta las bases 
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culturales y sociales de la convivencia, sino que además conforma el 
corazón del gobierno y la justicia en ese grupo étnico. Se identifican, 
entre otras cuestiones, las prácticas comunicativas del “escuchar” y el 
“obedecer” como principios del mantenimiento de la convivencia indí-
gena, la cual se refuerza con la función de la palabra como dispositivo 
de transmisión cultural y de “curación”. En este contexto, la conflic-
tividad va de la mano con las nociones propias de la enfermedad y el 
desequilibrio. De esta manera, el castigo como institución compleja 
permite entender que para este grupo indígena la justicia se basa más 
en principios preventivos y curativos que punitivos, como acontece en 
el modelo occidental.

Lo anterior da paso al tercer capítulo, resultado de la monografía 
de trabajo de grado meritorio de las entonces asistentes de investiga-
ción —hoy colegas— Éricka María Herazo Vela e Isabela Alvarado 
Encinales. Las autoras participaron de las salidas de campo en Sibundoy 
y profundizaron en el análisis de la justicia kamëntsá. La concep-
ción holística de la justicia (Jabuayenam) para la comunidad presenta 
múltiples escalas desde lo micro (la familia) hasta lo macro (el pue-
blo kamëntsá) y desde lo cotidiano hasta lo público. De esta manera, 
la línea de “respeto” integra en la justicia indígena una línea de man-
dos y relaciones jerárquicas que conforman los roles a la hora de ar-
monizar los conflictos comunitarios y administrar los límites entre la  
familia como núcleo de la educación y el cabildo como espacio de  
la autoridad colectiva.

A diferencia de la justicia ordinaria, la legislación kamëntsá nace 
desde el hogar y lleva el mismo procedimiento para cualquier delito 
sin importar su gravedad, bien sea en casa o en el cabildo. Estas prác-
ticas pretenden dar garantías de no repetición, además de asegurar un 
proceso de enseñanza, perdón y reconciliación. Se trata de cuatro fases 
indispensables para armonizar cualquier tipo de delito o mal compor-
tamiento: consejo, castigo, conciliación y perdón. Todo para llegar al 
eje central de la justicia: lo restaurativo. La premisa “al dañar a uno, 
se daña a todos”, proporciona diversas iniciativas de reparación que se 
articulan a la justicia restaurativa o también llamada justicia compasiva, 
la cual se centra en la resolución de conflictos por medio del diálogo 
y la mediación con el fin de que exista una armonización absoluta 
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del conflicto con sus semejantes, la naturaleza y el territorio. Las au-
toras culminan su aporte identificando una noción emic insertada en 
el lenguaje de la comunidad: Jenajabuacham (ayudarse mutuamente). 
Cuando entre dos familias hay conflicto, se genera un conflicto social 
que puede afectar a toda la comunidad. Es por esto que la palabra 
Jenajabuacham es principio esencial dentro de sus prácticas comuni-
cativas, acciones sociales, colectivas e individuales, posibilitando así 
la pervivencia y permanencia de lo común. 

El principio anterior se fundamenta bajo otras nociones de la co-
munidad que surgen para establecer sus relaciones y prácticas comu-
nicativas: obra, palabra, trabajo y escucha. La palabra Joybuambayan 
cuando se pronuncia, implica compromiso y respeto por el otro, convir-
tiendo la oralidad en un valor elemental para armonizar y regularizar 
las relaciones sociales para fortalecer vínculos que convergen com-
ponentes como saber escuchar, un fundamento básico para una sana 
conveniencia, una prueba de respeto, confianza y estima hacia la otra 
persona. El trabajo (Jenangmain) se encuentra íntimamente relaciona-
do con la organización económica y social, y garantiza el orden de los 
conflictos en el marco del ejercicio laboral comunitario. Finalmente, 
cuando se toma el obrar como principio, se parte de la premisa de la 
existencia de una serie de pautas establecidas y adquiridas por cada 
individuo que regulan sus actos y su práctica diaria. Cumplir con es-
tas da la sensación de que se está obrando correctamente, por ende, 
el trabajo comunitario y el ayudarse los unos a los otros fortalece de 
forma significativa las perspectivas que se tienen frente al entorno y a 
cómo se relaciona con este. 

Los capítulos cuatro y cinco también son aportados por Pablo 
Felipe Gómez Montañez. El cuarto busca contextualizar la violencia 
armada en Sibundoy. Para ello identifica tres escenarios: el primero, 
el escenario del abandono estatal que activa la migración hacia las 
tierras bajas; el contexto cocalero (actores armados); y las violencias 
traídas hacia Sibundoy materializadas en persecuciones y ajustes de 
cuentas. El propósito de este capítulo es ahondar en los tres escenarios, 
identificando no solo los elementos que los caracterizan a partir de las 
narrativas de algunos de sus protagonistas (condiciones de vida, hori-
zontes, actores, acciones violentas y de resistencia), sino las vicisitudes 



25

Introducción  

propias de cada protagonista que terminan mostrando ciertos vacíos 
del escenario de reparación propio de las transiciones políticas hacia la 
terminación de los conflictos y confrontando varios retos del llamado 
posconflicto o posacuerdo, principalmente aquellos que se derivan de 
los enfoques étnicos que deben tener las leyes para definir y tramitar 
las violencias ejercidas sobre pueblos indígenas.

En el capítulo cinco, el autor propone entender el papel que de-
sempeña el mal llamado “Carnaval o Fiesta del Perdón” —Bëtscnaté— 
en la armonización de conflictos de la comunidad indígena kamëntsá 
de Sibundoy. En otras palabras, el Bëtscnaté no solo es una mane-
ra histórica de resistir y de que los elementos indígenas perduren en 
medio de la imposición colonial y evangelizadora en la región, sino 
que además permite analizar y comprender cómo los mismos senti-
dos de perdón, reconciliación y resolución de conflictos que se dan 
entre las personas participantes, son acordes con la armonización de 
elementos heterogéneos que hacen parte de los performances de la 
celebración. Gómez Montañez toma como objeto de análisis aque-
llas prácticas sociales pertenecientes al Bëtscnáté en las que se lleva 
a cabo lo que denomina conectividad armonizante. Es decir, analiza 
aquellos repertorios y rutinas que tienen como fin garantizar la aper-
tura hacia el “otro” en el marco de principios como la limpieza, la 
expiación, la alegría, el compartir, la justicia intersubjetiva y la hos-
pitalidad, entre otros.

La parte tres del libro la conforma la etnografía del pueblo rrom 
o gitano. El primer capítulo es escrito por Fredy Leonardo Reyes 
Albarracín, coeditor del presente texto y miembro del equipo de in-
vestigadores. La invisibilidad y automarginalidad como estrategias gi-
tanas de defensa ante la violencia armada en Colombia hace preguntar 
al autor varias cosas: ¿cómo se reconfigura la estrategia organizativa 
para exigirle al Estado colombiano medidas de reconocimiento, aten-
ción, asistencia y reparación integral a los rrom como víctimas del 
conflicto interno armado? ¿Cuáles son las discusiones que este pueblo 
trashumante y endogámico sostiene desde sus usos y costumbres hasta 
los principios de verdad, justicia, reparación, memoria, reconciliación 
o paz? ¿Cuáles son los aportes del pueblo rrom a la sociedad mayo-
ritaria para construir paz y reconciliación a partir de sus milenarias 
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tradiciones, costumbres y prácticas culturales? ¿Cómo la kriss Rromaní 
o Romaniya, entendida como el sistema jurídico de carácter trasnacio-
nal que regula los conflictos entre los rrom, interpela las gramáticas y 
tecnologías de la justicia transicional?

La argumentación buscó demostrar que en el horizonte transicio-
nal que se proyecta en el contexto colombiano tras los acuerdos de La 
Habana, el pueblo rrom tiene que superar su propia condición liminal 
respecto a las formas como históricamente ha construido su relación con 
el Estado colombiano. Entre otras razones, porque la comprensión de 
su propia institución de justicia, la kriss rromaní, puede derivar en una 
crítica a los modelos occidentales de justicia, ya que estos enfatizan el 
carácter punitivo de una sanción cuyo castigo está despojado de la bús-
queda de una armonía personal y colectiva. Lo que se puede interpelar 
a la justicia transicional es su carácter impersonal y sus gramáticas de 
lo técnico-moral (perdón-castigo). La kriss romaní tiene virtudes y li-
mitaciones en su aplicación, pero ello no implica desconocer que sus 
procedimientos y prácticas pueden resultar aleccionadoras y ejempla-
rizantes para una sociedad mayoritaria que convirtió a la violencia en 
instrumento para dirimir sus conflictos cotidianos. De esta manera, el 
autor dialoga con lo explorado en Sibundoy respecto a la función de 
la familia en la justicia y la resolución cotidiana de conflictos.

El otro capítulo sobre lo gitano es aportado por la entonces asis-
tente de investigación María Alejandra Melo Jiménez. La autora parte 
de la premisa de que el rol del género masculino es relevante en la kriss 
romaní, mientras que lo femenino, aunque no participa de manera ac-
tiva en el sistema de justicia, aporta a la consolidación y crecimiento de 
la colectividad de diferentes maneras: culturales, económicas, sociales 
y educativas. Esa postura permite que exista una transformación cul-
tural en la manera cómo se manejan los conflictos cotidianos que se 
aprenden a sobrellevar desde las enseñanzas familiares hasta la sabi-
duría de las gitanas como abuelas, madres, esposas, hijas y sobrinas. 
Es precisamente desde el accionar cotidiano que la mujer comunica y 
crea, y a partir de allí transforma los conflictos que se pueden gestar 
en su entorno. En este caso, la mujer gitana desempeña un papel vital 
dentro y fuera de su comunidad, de manera que ha contribuido políti-
camente en la comunicación, la enseñanza y la cohesión en su familia 
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a los hechos sociales que permiten narrar la identidad de su etnia y 
defender sus formas culturales.

A partir de lo anterior, la autora propone como tesis central que 
la comunicación-educación entiende el accionar cotidiano desde los 
aprendizajes culturales propios de las gitanas, que generan la transfor-
mación de los conflictos gestados en su cotidianidad, ya que son es-
pacios que están enfocados en las dinámicas de la primera institución 
formadora, la familia y el lugar de las mujeres en ella. Al igual que en 
el caso kamëntsá, lo jurídico debe basarse en lo social. La autora con-
cluye que los espacios étnico-familiares romaní, que son interpelados 
por la sabiduría de las gitanas, son educativos en sí mismos, en tan-
to que surgen de las necesidades de la comunidad, de las formas en 
las que estas entienden el mundo, y, a su vez, son formas de resistir y 
de narrarse a sí mismas.

La parte cuatro del libro expone resultados de un proyecto de in-
vestigación enmarcado en las iniciativas que conforman la red de es-
tudios críticos sobre las transiciones políticas y la construcción de paz 
en la Colombia actual. De esta manera, el libro se torna un espacio de 
diálogo académico que tiene como fin configurar un campo de estu-
dios más completo sobre la comunicación para la paz. A nivel general, 
corresponde a la etnografía del pueblo muisca de Bacatá, Bogotá, ba-
sándose en la nueva oralitura y su relación con las prácticas del buen 
vivir. La idea que sustenta tal aporte es que los grupos indígenas que 
son catalogados dentro de la categoría de la “re-etnicidad”, es decir, 
que han venido recuperando una identidad étnica que se llegó a consi-
derar extinta o demasiado mimetizada en el mestizaje como la muisca, 
han venido configurando renovadas narrativas que, por un lado, reco-
gen los motivos presentes en la mitología registrada desde los cronis-
tas y, por otro, los actualizan con nuevas interpretaciones e historias 
orales. Tales narrativas, entonces, contribuyen con enseñanzas sobre 
las relaciones entre los seres de la naturaleza, de los hombres con su 
territorio y sobre modelos de mundo que, a su vez, proponen formas 
de convivencia y armonización de tales relaciones.

Por esta razón, el capítulo uno, escrito por Sarai Andrea Gómez-
Cáceres, se basa en el análisis de canciones y poemas compuestos por 
indígenas del territorio de Suba en Bogotá. Con ello también se integra 
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a la ciudad como espacio de conflictos, lugar que suele ser relegado de 
los estudios de la violencia política y de paz en momentos de transicio-
nes políticas como la que atraviesa el país con el llamado “posacuer-
do”. La autora propone explorar formas alternativas de hacer paz a 
partir de las renovadas prácticas de memoria colectiva que estos gru-
pos ponen en práctica desde la lectura de sus territorios, usos y cos-
tumbres, y que son expresados en actos de habla a partir de metáforas 
y motifemas en canciones y poemas actuales. Este capítulo se centra 
básicamente en la necesidad de analizar las representaciones textuales, 
con el fin de estudiar las reinterpretaciones que los muiscas de Suba 
hacen a través de dicha materialidad sobre su pasado. Para entrar en 
diálogo con el eje temático de la presente edición, la autora encuentra 
que esa comunidad indígena elabora interpretaciones actuales de imá-
genes y motivos del pasado para proponer principios básicos de con-
vivencia, del buen vivir y perspectivas de paz desde la vida cotidiana. 

La naturaleza, como campo de relaciones que deben ser armoni-
zadas, constituye el motivo principal oraliterario encontrado en los 
poemas y canciones. Mediante motifemas como la siembra, recorrer 
el territorio, consumir el alimento y transmitir oficios donde los ele-
mentos naturales se transforman en textualidades, entre otros. El buen 
vivir se traduce para esta comunidad en la renovación de sus lazos 
con el territorio, sus ancestros y su “memoria corporada”, lo que se 
traduce en prácticas que buscan fortalecer la identidad étnica como 
campo de acciones que renuevan cuerpos éticos que aseguran la con-
vivencia armónica entre individuos, familias y otras gentes del cosmos 
y la naturaleza. De esta manera, concluye la autora que es posible in-
ferir que el muisca de Suba transmite sus conocimientos a través de 
múltiples textualidades y que las pone todas en diálogo. La oralitura 
muisca, en definitiva, atraviesa por la tradición, la memoria y el cuer-
po, ya que se impregna y se mantiene en las formas de comunicarse 
y en el estilo de vida como una de las bases del buen vivir y de la paz 
en el territorio subeño.

El segundo capítulo sobre la oralitura muisca es aportado también 
por tres autoras que en su momento fueron practicantes y asistentes 
de investigación —trabajo de grado meritorio—, Lina Valeria Acevedo 
Bonilla, Paola Andrea Velandia Vega y Valeria Angulo Tarapues. Estas 
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autoras afirman que la oralitura está presente y se despliega median-
te objetos, lugares y prácticas como el fuechy, la hosca, la laguna o el 
tabaco. De ahí se encuentra una relación entre estos objetos y la pa-
labra como un eje fundamental que crea relaciones y genera propósi-
tos para el bien común. De ahí que, en el marco de estas reflexiones, 
se puede afirmar que la oralitura (literatura a partir de la oralidad) se 
convierte en textualidades, ya que las historias también se “tejen” en 
objetos de orfebrería y vestuario que permiten el encuentro de las co-
munidades con sus saberes. 

Las autoras decidieron tomar como referencia el tejido y la orfe-
brería porque son las expresiones más fuertes que se destacaron en la 
comunidad indígena de Suba y Bosa respectivamente. De manera que 
a lo largo del capítulo se analiza la relación directa que tienen dichas 
expresiones con conceptos claves como el buen vivir y la transforma-
ción de la palabra, que contribuyen a la armonización y que pueden 
ser expresados en ciertos elementos como joyas o mochilas que son 
el resultado de la trasformación de la palabra. El objetivo es mostrar 
que a partir de las prácticas que las comunidades desarrollan existe 
una contribución a la formación de perspectivas de paz incluyentes 
y diversas, las cuales tienen como raíz las enseñanzas del pasado que 
son traídas a la cotidianidad a través de prácticas como la orfebrería 
y el tejido, funcionando como mediadores en el agenciamiento de los 
conflictos de las comunidades. 

La parte cinco del libro la conforman tres capítulos aportados tam-
bién por investigadores invitados a participar en el diálogo aca démico. 
Sus temas giran en torno a otras maneras de entender conceptos cla-
ves y centrales de los procesos de transición política, como el daño, el 
dolor y la paz territorial.

El primer capítulo fue escrito por Alejandro Castillejo Cuéllar, lí-
der del Programa de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas. 
Este inicia integrando a la “memoria” las voces de los muertos, pues 
su tesis central es que la “reconciliación” con el pasado violento es 
posible cuando una sociedad aprende a convivir, literalmente, con sus 
fantasmas, o mejor, con sus antepasados, incluso con lo “inconvivi-
ble”. El problema radica en cómo hacer válidos a tales interlocutores 
en el marco de transiciones políticas. Para ello, el autor toma como 
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protagonista de su relato al “árbol dolido”, quien le permite pregun-
tarse por el daño y “los caminos que ‘otras’ sociedades y otras episte-
mologías siguen para remendarse a sí mismas” (Castillejo, 2016, s.p).

Su argumento central es que “hablar con fantasmas es un modo 
de sanar heridas históricas, y que como tal requiere de mediaciones 
concretas, expertos en el mundo de los muertos, sabios en el equi-
librio cósmico” (Castillejo, 2016, s.p). En un diálogo directo con o 
desarrollado en otras partes del libro en el que los kamëntsá y los 
rromaní también integran a sus muertos en los procesos de mediación 
de conflictos, Castillejo pretende rememorar un saber (la relación en-
tre el territorio, los espíritus y las palabras), a través del andar en un 
espacio de terror, la finca La Alemania, con líderes campesinos, afros 
e indígenas desplazados forzados de Colombia, organizados en una 
red de organizaciones llamada Agenda Caribe. 

En uno de sus relatos, el autor narra cómo los mamos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta tienen la visión de sanar las heridas de la guerra 
como un ejercicio totalizante, pues para ello hay que restaurar el lazo 
con los “anteriores”, con los ancestros, cuya memoria también reposa 
en el árbol, ya que al igual que Ramón Gil, cualquier elemento de la 
naturaleza es “gente”. Lo que quiere resaltar Castillejo es la posibili-
dad de ver y entender las raíces de un árbol dolido como testimonios 
de guerra y, obviamente, como sujetos de dolor. 

El segundo capítulo es un aporte de Laura Martínez Apráez, cuyo 
propósito es comprender qué es dolor y cómo se tramita y agencia en 
el marco de las prácticas medicinales ingas. Como conclusiones, este 
capítulo pretende mostrar ejemplos en los que el daño y el sufrimien-
to son vividos desde una cosmovisión diferente; la forma en que se da 
sentido al sufrimiento y se afronta depende de las diferencias cultura-
les y el contexto en que se den. Explorar este tipo de diferencias ayu-
da a ampliar la forma en que se plantean las estrategias de reparación 
y modos de intervención que se proyecten realizar con comunidades 
étnicamente diversas en contextos de violencia o vulnerabilidad. 

En un bello relato etnográfico, la autora explica tres tipos de daño: 
el daño “amistoso” como forma de competencia, el daño “intencio-
nal” como modo de pelea o venganza, y, por último, el daño “externo” 
desde poblaciones foráneas y la inserción abrupta de su comunidad 
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dentro de una sociedad no indígena. Todo enmarcado en la práctica 
del yagé que, como también se explora en la parte correspondiente a 
los kamëntsá, ve el “daño” como una forma de perturbación del equi-
librio y algo que impide el “buen vivir”. 

El capítulo tres de esta parte lleva a comprender la paz territorial 
desde las prácticas de los ticuna de la Amazonía colombiana. Las au-
toras Sonia Uruburu Gilède y Yaneth Ortiz encuentran que “natura-
leza” y “ambiente” son dos categorías que se enfrentan, a partir de la 
investigación con el grupo de trabajo intergeneracional para la trans-
misión de los saberes tradicionales, creado por las abuelas ticuna de 
San Sebastián de los Lagos (Amazonas). Las autoras tuvieron como 
objetivo principal analizar el concepto tradicional de naturaleza de esta 
comunidad, desde el contexto socioeconómico y cultural contempo-
ráneo, comparándolo con el concepto de medio ambiente propio de 
la sociedad occidental

Mediante su análisis, llegan a proponer el concepto de paz con 
justicia ambiental, entendido como una equidad social y económica en 
relación con las formas de producción cultural del territorio y su ges-
tión. De manera particular, exploran el papel que desempeña la mujer 
como gestora a partir de las prácticas tradicionales de los recursos y 
equilibrios que garantizan dicha paz territorial. 

La sexta y última parte del libro se enfoca en itinerarios y rutas 
de análisis que invitan a seguir investigando de manera crítica la tran-
sición política hacia la paz que vive el país. El primer capítulo, escrito 
por Andrés Felipe Ortiz, expone una radiografía que muestra la con-
traparte de lo analizado dos capítulos más adelante: la no-inteligencia 
de paz. Su tema central lo componen las agresiones a líderes sociales en 
Colombia, crisis actualmente en boga. Los “móviles” de esta arremeti-
da violenta contra los liderazgos populares tienen aspectos comunes: la 
defensa de los territorios, sus recursos y sus prácticas socioculturales y 
económicas; la resistencia activa a los actores armados y a los oligopo-
lios nacionales y transnacionales de la minería, los hidrocarburos, las 
hidroeléctricas y la agroindustria alimentaria y carburante, que hacen 
o pretenden hacer presencia en los territorios rurales y urbanos con la 
venia de los gobiernos de turno; la disputa con las mafias narcotrafi-
cantes que se benefician de la siembra de coca, que sostiene pobremente 
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a miles de familias colombianas y que junto con las mafias de la mi-
nería ilegal generan rentas ilícitas extraordinarias a los criminales; las 
pujas por los poderes locales cooptados por las bandolas criminales 
y las podredumbres oficiales; la reclamación persistente para que los 
gobiernos actúen como tal, cumplan con los acuerdos suscritos con co-
munidades y procesos sociales, y atiendan y defiendan, en el marco del 
Estado social de derecho, los intereses nacionales y de los ciudadanos.

En suma, es una radiografía de las problemáticas sociales en-
marcadas en las políticas económicas neoliberales que suelen pri-
mar en los periodos de posconflicto. Su interlocutor principal es 
FelicianoValencia, líder nasa que en su momento permaneció reclui-
do en un “centro de armonización”, como llaman los indígenas del 
Cauca a los lugares donde encierran a quienes han cometido alguna 
falta o desequilibrio de las relaciones comunitarias. Feliciano, quien 
fue juzgado por la justicia indígena por haber participado en la re-
tención y expulsión de representantes de la fuerza estatal en su terri-
torio, apelando al derecho de la autodeterminación y gobernanza 
indígena, le permite entender al autor cómo algunos sectores de las 
élites políticas y económicas regionales y nacionales insisten en ver 
estos ejercicios de gobernabilidad propia como “repúblicas indepen-
dientes”, y no como lo que son: estrategias de vida para tratar de 
frenar a unos actores armados que ponen en riesgo la vida de los in-
dígenas, de sus comunidades y de sus entornos territoriales, hasta el 
punto de que las iniciativas del gobierno son interpretadas por parte 
de las hegemonías políticoeconómicas caucanas, incluso de mala fe, 
como extensiones de los grupos armados.

El segundo capítulo toma como unidad de análisis el papel que des-
empeñan las mujeres en el movimiento por la paz en Colombia. María 
Camila Zabala Merchán y Laura Alejandra Prieto Forero, quienes fue-
ron asistentes de investigación con trabajo de grado meritorio, analizan 
performances, bailes y cantos para tratar de identificar las posturas 
políticas y las narrativas que se construyen alrededor de un contexto 
nacional dibujado por la violencia. A partir de Turner, las autoras afir-
man que el arte popular, por medio del performance, desempeña un 
doble papel como mediador: en primer lugar, permite que los actores a 
través de sus papeles se reconozcan a sí mismos y, en segundo lugar, de 



33

Introducción  

paso a dicha comprensión a partir de la observación, la participación 
y la representación de otros, a lo que denominan reflexividad plural.

Lo que buscan las autoras es, en primera medida, identificar 
cómo a través del uso del cuerpo en el performance, las integrantes 
sociales del movimiento Marcha Patriótica y de las farc-ep (ahora 
farc) configuran otras narrativas y posturas respecto a la realidad 
social del país; y, en segunda medida, tratar de explicar cómo el terri-
torio de investigación trasciende más allá de lugares concretos y se 
convierte en el espacio de significación de diversos acontecimientos 
sociales y artísticos que versan en el mismo objetivo: la construcción 
constante de paz. Encuentran que aquellas mujeres muestran la re-
sistencia que han hecho a las sociedades particularmente machistas 
que han definido roles específicos para ellas, desde la familia hasta 
el cuerpo mismo, y que, en este caso, a través de la guerra interna, se 
han hecho mucho más impactantes y evidentes a partir del recono-
cimiento de la realidad del maltrato más allá de cuestiones biológi-
cas y domésticas, puesto que un factor clave de la violencia a la que 
se resisten estas mujeres viene del propio Estado. En suma, Zabala y 
Prieto recogen otras violencias estructurales, como la de género, que 
demanda su inclusión en las reflexiones acontecidas en periodos de 
transición política. 

El capítulo final pemite darle una estrucutura circular a nuestro 
diálogo complejo entre investigadores. Si al inicio del libro se introduce 
una reflexión profunda en torno al campo de la comunicación y a la 
interetnicidad como uno de sus escenarios dialógicos y de encuentro 
de sentidos, el aporte de Daniela Mejía parte de las ideas de Samuel 
Johnson para afirmar que el consciente sentido de la paz en los pue-
blos, además de pensar el pacifismo realista en términos de su reali-
zación práctica, significa el “razonamiento público pluralista” de las 
dificultades y de las posibilidades de la paz; un imprescindible razona-
miento desde el entendimiento de los enfrentamientos y los conflictos 
conduce a la realización del deseo de ver la paz pública implantada en 
la vida política, social, cultural y económica de Colombia. 

No es la paz un mesianismo ni un conjunto de obras prometidas 
en populismos políticos, por lo que expone su tesis central de un her-
moso ensayo: 
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el razonamiento público de las violencias y de las posibilidades 

sobre la supervivencia de la paz pública implantada desde la di-

mensión política del pluralismo razonable, requiere de la ciencia 

pacífica —realista—. La scientia significa conocimiento: actividad 

humana que, se propone, debe mantener las esencias de la razón 

pública dispuestas a los fundamentos y los fines garantes de la 

paz, de su permanencia. La paz ha de considerarse una realidad 

objetiva, práctica y no un mero ideal o una mera ilusión. (p. 530 

de este libro)

Por ello, Mejía trae a colación el concepto clave de inteligencias de 
paz. Estas, según Kant, se fundan y afirman en un equilibrio de las fuer-
zas activas. Por ello, su reflexión invita a preguntarse si en Colombia 
la política es un ejercicio de ideas que responden o no a inteligencias 
de paz. Confronta nuestra democracia al preguntarse si esta integra 
en realidad múltiples voces, es decir, si en realidad es “pluralista”. De 
esta manera recuerda el paso de una paz estudiada, comprendida y 
puesta en práctica desde la cientificidad de las causalidades del con-
flicto violento (polemología) a las necesarias transacciones de la paz, 
en términos de los consensos entrecruzados pluralistas y de la dimen-
sión política del pluralismo razonable para la concreción de la con-
cepción pública de las posibilidades de la paz como derecho humano 
para el desarrollo. 

Mediante los itinerarios investigativos de cada autor en este diá-
logo complejo que se ha propuesto, se cree haber logrado nuestro pro-
pósito: explorar y comprender los elementos culturales y sociales que 
fundamentan diferentes iniciativas de paz desde grupos étnicos. Al ha-
berse centrado en nociones y representaciones del conflicto, el dolor, 
el daño, el perdón, las gentes, entre otros aspectos, la transición po-
lítica ha sido abordada desde sus “márgenes”, no solo porque se ha-
yan incluido agendas, rutas y actores que normalmente no están en el 
centro, sino porque se han ampliado las márgenes de sus nociones y 
ritualidades principales. De esta manera, no se ha dejado de lado pre-
cisamente los conceptos-base de la justicia, la verdad, la reparación y 
la no repetición; más bien se ha encontrado que tales conceptos tienen 
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asiento y se legitiman en los significados que trascienden el campo ju-
rídico de la paz, para ser parte de los principios mediante los cuales 
las comunidades en su pluralidad comprenden los órdenes que regu-
lan y armonizan las relaciones que fundamentan el equilibrio cósmico 
y social, en últimas, la convivencia pacífica. 

Este libro abarca diversas miradas de los conflictos, contextos y 
categorías que le brindan la posibilidad al lector de sumergirse en los 
análisis etnográficos, textuales o literarios y de tener una aproxima-
ción a las perspectivas de estos escenarios, de la mano narrativa de los 
diferentes autores que participan en esta compilación. 
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Interetnicidad y comunicación:  
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y devenires comunes
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La agenda de trabajo interétnica es entonces la estrategia metodológica 
para construir el camino común. […] las comunidades están dispuestas a 

poner en práctica propósitos de “aprendizaje e innovación” en la forma de 
construir sus relaciones internas y sus políticas hacia afuera1.

Unión Territorial Interétnica del Naya (Utinaya) 
Región del Naya. Cauca, Colombia

Este capítulo se propone ofrecer un análisis desde el campo de la co-
municación sobre las dinámicas sociales y culturales que atraviesan el 
proceso de construcción de identidades culturales, un terreno del cual 

* Comunicador Social por la Universidad Santo Tomás y maestrando en Filosofía 
Política por la Universidad de Buenos Aires. Correo electrónico: esteban.gu-
tierrez@usantotomas.edu.co

** Comunicadora Social por la Universidad Santo Tomás. Correo electrónico: 
angiealvarado@usantotomas.edu.co

1 Apartado de las actas de reunión de la Unión Territorial Interétnica del Naya 
(Utinaya), conformada los días 9 y 10 de agosto del 2003 por delegados de las 
comunidades afrodescendientes, los delegados del pueblo indígena eperara sia-
pidaara, los delegados de las comunidades indígenas del pueblo nasa (paez) y 
los delegados de las veredas campesinas y representantes de las juntas de ac-
ción comunal.
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se han ocupado tradicionalmente disciplinas como la sociología o la 
antropología, empero, es la intención de los autores señalar el capital 
que cobra la comunicación en el proceso. En ese sentido, la empresa 
de los autores es reflexionar sobre cómo la construcción de identidad 
es un proceso que no se da, sino en la medida en que la dimensión co-
municativa lo hace posible, y cómo se explica la interetnicidad como 
la consecuencia contingente de dicho proceso.

Lo que entienden los autores por comunicación —y lo que se en-
tenderá a lo largo del análisis— es: el campo productor de campos. 
La influencia de la sociología en la definición es indiscutible, pero no 
definitiva, y nominalmente prescindible, pues concebir conceptual-
mente un “campo” social no es posible sino en la medida en que se 
entiende que la comunicación es la dimensión de producción y fabri-
cación de campos sociales. Por otro lado, teniendo en cuenta que la 
disciplina de la comunicación recibe el mismo nombre del fenómeno 
que pretende estudiar, es preciso evitar confusiones al señalar cuán-
do la comunicación es oficio académico y cuándo es un fenómeno 
social, es decir, discernir entre la comunicación que es un campo y 
la comunicación que produce campos. En esta definición se integran 
ambas. Por un lado, hacer referencia al “campo de la comunicación” 
es remitirse a su condición académica inscrita en la línea de las cien-
cias sociales, en la que se integran y articulan un conjunto de saberes 
comprendidos como el resultado de la actividad reflexiva, investiga-
tiva y científica. Y, por otro lado —he aquí la comunicación como 
“objeto” de estudio—, la comunicación es también producción de 
campos sociales, en la medida en que posibilita procesos de produc-
ción, reproducción y circulación de los sentidos y significados que 
ponen en común nuestros lenguajes con nuestras realidades, configu-
rando valores de representación que dan origen, sentido y valor a la 
dimensión simbólica del ser social que es el ser humano. Si se pres-
cindiera del carácter académico de la comunicación, en aras de hallar 
una definición esencial y substancial de lo que es el fenómeno de la 
comunicación, se habría de hacer a un lado la comunicación como 
campo y nuestra preocupación recaería sobre cómo es que la comu-
nicación produce campos. La definición resultante de comunicación 
sería: competencia social de producción de campos. Y es sobre la base 
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de ese marco conceptual que trabaja el análisis de la producción de 
identidad cultural.

A lo largo de la historia reciente, la identidad se ha abordado des-
de distintas perspectivas. Los primeros planteamientos acerca del tema, 
que se dieron gracias a la influencia del psicoanálisis en las ciencias 
sociales, se enfocaron en el proceso de autorreflexión, de la búsque-
da íntima por el yo, en el que el individuo trata de ser consciente de 
sus potencialidades. No obstante, de la mano de sociólogos y antro-
pólogos, el problema de la identidad se abordaría desde su dimensión 
colectiva. El individuo no es y no se constituye sino solo en relación 
e interacción con otro, es decir, las identidades son esencialmente so-
ciales. Este proceso se da en interacción directa con el otro; primero 
como reconocimiento de pertenencia a un grupo con el que se com-
parten características de cualquier índole, luego, en una dinámica de 
comparación, de comprobación de la diferencia respecto a individuos 
que son reconocidos y se autorreconocen como parte de otro grupo: 
el otro es, por tanto, yo soy.

El proceso de construcción de identidad cultural está basado en 
un régimen de inclusión y de exclusión entre miembros que pertenecen 
a distintas comunidades. El señalamiento de la pertenencia o imperti-
nencia de la figura del otro es promovido por el reconocimiento de las 
características culturales que, denotativa o connotativamente, pueden 
ser comunes entre individuos o, por el contrario, ponen de manifies-
to las diferencias entre estos. El referente sociológico de la distinción, 
proporcionado por Pierre Bourdieu (1980), recoge en su análisis la 
proposición de que los sujetos se definen socialmente —es decir, como 
parte de un escenario compartido con otros sujetos— en relación con 
las impresiones que reflejan sobre los otros. […] existir socialmente 
consiste en ser percibido como distinto” (p. 173). 

Por otra parte, el sujeto de identidad lo es solo en la medida en 
que está —valga la redundancia— sujeto a un escenario histórico que 
lo determina; en esa medida, la impronta de su identidad, reflejada en 
su pensamiento y comportamiento, es correspondiente con la situa-
ción en la que se encuentre y los intereses que le embarguen en dicha 
situación. La construcción social de la identidad no se aísla del con-
texto, por el contrario, se hace bajo el marco de un entramado social 
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particular en el que el individuo ya se encuentra inmerso. En dicho 
entramado se debaten constantemente valores otorgados dentro del 
sistema de significaciones y sentidos, puesto que estos valores no son 
inmutables, sino que están sujetos a la permanente contingencia. Ello 
nos hace pensar en la identidad como un proceso de transformación 
y renovación constante; un proceso sin principio y sin cierre, pero no 
sin historia. En este sentido, la identidad no se contagia de un carác-
ter puro, por el contrario, se (re)construye en la interacción cotidiana 
con el otro, tanto el que encaja en el modelo de un “nosotros” como 
aquel que es reflejo de lo distinto. En el barrio, en la escuela, en el ho-
gar, en el trabajo, los sujetos son tanto sus representaciones colectivas 
como sus capitales culturales, que les permitan ser en un régimen co-
municativo concreto. La construcción estructural de la identidad es 
un proceso indicativo en la medida en que nos contempla como parte 
de una estructura y nos señala cuál es el lugar que ocupamos, qué tipo 
de prácticas y conductas nos son propias y cómo debemos relacionar-
nos en correspondencia a dicha estructura, todo ello en función de 
nuestra propia distinción social. Así, por ejemplo, contar con un alto 
capital intelectual se puede traducir de distintas formas, dependien-
do del contexto en el que se desempeña el orden comunicativo, el alto 
capital intelectual de un sujeto puede representarle prestigio social y 
adulación, o también representarle rechazo y desaprobación colectiva. 
¿De qué depende la traducción de capitales a identidades? Depende 
de los valores que comunicativamente hayan sido construidos alrede-
dor de dichos capitales. La “inteligencia”, en este caso, no adquiere 
el mismo sig nificado en la universidad que en el ejército, no significa 
lo mismo para los niños que para los adultos, no merece los mismos 
tratos en la ciudad que en el campo, y es allí en la disputa por el senti-
do de nuestro lenguaje que es también el sentido de nuestra realidad, 
en el que el régimen de sentidos y significados articulados de manera 
comunicativa define la identidad de los sujetos en la estructura. 

De igual modo funciona con los capitales que definen las identida-
des étnicas. La etimología griega de la palabra etnicidad da cuenta de 
la manera en que se leyó este fenómeno en algunas épocas. Ethnos, en 
este caso, hace referencia a aquellos grupos sociales o pueblos que no 
se encontraban dentro de las lógicas de las ciudades-Estado; en otras 
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palabras, tenían formas distintas de organización social y política. Como 
principio fundamental, y en palabras del profesor Daniel Gutiérrez 
Martínez (2008), la etnicidad está marcada por la conciencia de ser 
parte de un grupo de pertenencia diferenciado. Esta conciencia pue-
de estar sustentada en múltiples factores, como la habitabilidad en un 
territorio específico, rasgos físicos o culturales compartidos, o, como 
suele ser el caso, el reconocimiento de un mito de origen que confi-
gura la idea de un pasado común entre miembros de una comunidad. 

La dualidad que comúnmente se establece entre el mito y el rito, 
como articuladores de diversas matrices culturales, corresponde a un 
proceso de “exhibición” a través del cual se narra la identidad y la 
etnicidad. No se trata aquí de reducir al otro en el exhibicionismo 
de su carácter “exótico”, ridiculizando su diferencia y entrampándo-
lo en los límites de su otredad; se trata, más bien, de un proceso de 
exhibición que de manera permanente busca ser una demostración 
de desigualdad —entendida como sinónimo de desemejanza, no de 
injusticia— que se despierta por la voluntad de pertenecer. Narrar la 
identidad, exhibir los capitales étnicos, es una declaración de lo disí-
mil que expresa las medidas en la que se busca ser distintos de otros, 
pero nunca ser diferentes de todos, pues declarar lo disímil es también 
una búsqueda por lo semejante en función de pertenecer, de ser inclui-
do y tener el derecho de excluir. La voluntad de pertenecer es lo que 
moviliza las expresiones de exhibición de la etnicidad, declarándonos 
diferentes de unos y buscando ser similares a otros, y, en todo caso, 
narrando nuestra identidad. Lo que se expresa aquí es un paralelismo 
que indica y explica cómo se excluye y se incluye de forma simultánea 
cuando se trata de crear identidad e identificación; de hallar el lugar 
que nos corresponde en la estructura y en el orden simbólico que ha 
sido construido a partir de la comunicación como el cimiento de las 
condiciones de posibilidad de cualquier escenario social. Es en este 
escenario, de intercambio de valores de orden simbólico, en el que se 
“[…] comunican significados que son recibidos, reprocesados o reco-
dificados” (García, 2014, p. 35). 

En un orden de lo que “acontece”, cuando se trata de recono-
cer el valor que adquiere la comunicación al respecto de la cons-
trucción de la identidad, se establecen tres procesos que definen a la 
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comunicación como competencia social de producción de campos so-
ciales — ya no como acción, ya no como espacio, ya no como esque-
ma, ya no como modelo, ya no como producto, sino como producción 
de lo social—: 

1. Proposición de lenguajes: sistemas de representación del mun-
do que articulan un orden simbólico concreto. No existe, bajo 
esta idea, una relación “pura” entre los sujetos y el mundo, esta 
relación es siempre socialmente mediada. El lenguaje, en este 
caso, es una mediación de representación del mundo. 

2. Fabricación de explicaciones del mundo: regímenes de senti-
dos y significados que construyen una realidad, mediando en-
tre los sujetos y sus lenguajes. La realidad y el mundo dejan de 
ser sinónimos que expresan un objeto exterior al sujeto, pues 
mientras el mundo se define como todo aquello que “aconte-
ce”, la realidad es mundo explicado, es decir, no es solamente 
el mundo representado, es también el mundo codificado y de-
codificado. La realidad aparece cuando el mundo cobra sentido. 

3. Producción de identidades e identificaciones: señalamiento y 
justificación de los lugares y las funciones que ocupamos en 
la realidad construida. En la medida en que se reconoce la 
imposibilidad de una identidad pura y contenedora de todas 
las identidades, habrá que reconocer también la existencia de 
múltiples realidades. 

A partir de esa producción de identidades e identificaciones se en-
tiende la identidad como la adopción de una explicación sobre cuál 
es la forma particular de existencia que nos corresponde en el mundo, 
que se pone en juego con el valor de lo interétnico y lo intercultural 
como posibilidad y alternativa a lo que se referirá más adelante como 
“luchas culturales de exclusión”. 

A partir de lo que se ha entendido como un acto de declaración 
de la diferencia en nombre de la similitud, han existido diversas des-
embocaduras a nivel histórico; encuentros entre etnias y culturas los 
ha habido de todos los tipos y con resultados cada vez distintos. Sin 
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embargo, las condiciones en las que se han llevado a cabo choques 
entre culturas no son siempre —casi nunca lo han sido— condiciones 
que permitan encuentros armónicos, dialógicos y pacíficos entre gru-
pos y comunidades diferentes. Por el contrario, la historia —cuando 
menos la historia de Occidente— ha enseñado que, como consecuen-
cia de la colisión entre dos o más matrices culturales, se han deto-
nado confrontaciones y luchas violentas, guiadas por voluntades de 
extinción y dominación, que se legitiman en virtud de la exaltación 
y la defensa de un conjunto de bienes culturales (la comunidad, la 
nación, la bandera, la raza, la patria, la religión, entre otros) que se 
ven amenazados por un tipo de valores que están representados en 
la figura del otro, como un otro distinto, enigmático, opuesto y anta-
gónico. Es así como, en diálogo con el historiador Tzvetan Todorov 
(1982), la relación con el otro se torna conflictiva cuando el eje de 
dicha relación es la mutua repulsión de capitales. Siguiendo el análi-
sis del historiador francés, es importante para el presente estudio re-
conocer que las lecturas valorativas que se hacen sobre el otro están 
ancladas a un sistema referencial de valores propios, un sistema al 
cual ese otro no pertenece y, por tanto, no encaja más que como re-
presentación de lo anormal, lo inverosímil, lo inferior y lo opuesto, 
fortaleciendo marcos de dualidad entre lo bueno y lo malo, lo supe-
rior y lo inferior, lo normal y lo anormal, lo verdadero y lo falso, lo 
natural y lo contranatura, entre otros muchos esquemas. El modelo 
de las luchas culturales de exclusión mutua, que se traduce en encuen-
tros de carácter bélico orientados por las dualidades engendradas, es 
el que comúnmente ha operado a lo largo de los momentos históri-
cos que contienen encuentros y choques entre culturas distintas. Sin 
embargo —he aquí las condiciones de emergencia de la interetnici-
dad—, la historia también contiene experiencias en las que la pugna 
entre capitales simbólicos ha logrado ser mediada de tal forma que 
se ahogan las voluntades de supresión de lo que resulta diferente en 
el otro. A pesar de las formas en que se han dado los choques de so-
ciedades a través de la historia, la alteridad también representa una 
oportunidad de realización, de expansión de lo ya conocido, de un 
intercambio que tiene la potencialidad de ser armónico. La interetni-
cidad, como construcción política de la identidad cultural, despliega 
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un repertorio de posibilidades para potenciar competencias y herra-
mientas de organización política en torno a devenires colectivos y 
formas de existencia comunes, sin que ello implique que desaparezca 
la heterogeneidad cultural.

La interetnicidad es un escenario de disenso cultural en el que las 
relaciones entre los miembros de una y otra comunidad no se limitan 
a declararse refractarios, repeliendo cualquier oportunidad de consen-
so. Contrario al tradicional modelo de repulsión cultural, la interetni-
cidad abre un escenario común de existencia, en el que las relaciones 
étnicas se mimetizan mutuamente, haciendo posible la negociación de 
los lineamientos que definen la filiación étnica de los individuos que 
participan del diálogo en el campo étnico. La aparición de otro dife-
rente significa repensar las formas de agenciar y relacionarse con el en-
torno en aras de corresponder a un devenir que ahora es compartido. 
El territorio, precisamente, es un ejemplo de ese devenir colectivo que 
genera las condiciones de emergencia de la interetnicidad; los sentidos 
de pertenencia diferenciados que se crean en grupos étnicos específicos 
nacen a partir de la relación con el territorio. Esta relación obedece 
a la necesidad de que el territorio supla las necesidades primarias del 
grupo, y a partir de la organización de las relaciones de distribución 
de trabajo que se dan respecto a la tierra, se generan entramados so-
ciales que configuran sistemas de significado y sentido. Puede pasar, 
por el contrario, que el territorio pierda su sentido simbólico inicial 
para convertirse en el centro de las luchas y las reivindicaciones socia-
les, tal como afirma el antropólogo Efraín Jaramillo (2011), respecto 
al caso de los pueblos indígenas colombianos para quienes la noción 
de territorio, más allá de ser meramente simbólica o de relación con 
el pasado, significa la posibilidad de autodeterminación, cumplimien-
to de los derechos, la preservación de la cultura y la garantía del buen 
vivir. Por consecuencia, el territorio representa una forma de existencia 
común, donde los límites trazados por la cultura, cuyo rango de ac-
ción comunicativa es indeleble e inmutable en función de dichos lími-
tes, dejan de serlo y se transforman en fronteras culturales, escenario 
político en el cual ese rango de acción comunicativa puede ser nego-
ciado y colectivamente agenciado, sin perder el carácter de identidad 
que define los lugares y posturas de los sujetos. El caso de la región 
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del Naya (Colombia) es ilustrativo de las relaciones que se configuran 
en torno al territorio, en las que los diferentes grupos étnicos que ha-
bitan la cuenca del río Naya se reconocen como víctimas de las mis-
mas desigualdades e injusticias históricas, tomando así la iniciativa 
de organizarse para exigir la titulación de sus territorios ancestrales, 
amenazados constantemente por el accionar de los diferentes grupos 
armados al margen de la ley y el proyecto de desarrollo neoliberal:

Lo más importante del momento es unirnos todas las comunidades 

indígenas, campesinas y afrocolombianas para defender nuestra 

vida y nuestro territorio. […] Nosotros estamos convencidos de 

que este territorio es de todos los nayeros y hay que defenderlo a 

como dé lugar, pues este es nuestro espacio de vida y de trabajo. 

[…] Las comunidades creemos que lo primero y fundamental de 

esta unión de nuestras organizaciones es el aseguramiento legal del 

territorio, para que podamos con más propiedad formular planes 

de desarrollo sostenibles para todo el territorio y para todas las 

comunidades. (Utinaya, 2003, p. 7)

La construcción de una identidad interétnica e intercultural, en 
ese sentido, no se resuelve en la simpleza de una amalgama compues-
ta por identidades sin rostro, cuyas expresiones organizativas apuntan 
en dirección a un relativismo cultural de la política, donde las movi-
lizaciones que combaten unas condiciones de dominación específicas 
resultan ser contradictorias y perjudiciales para quienes luchan bajo 
otras condiciones de dominación distintas, además abogar por la pul-
verización de dicha contradicción termina siendo improcedente y “po-
líticamente incorrecto”, pues ambas se presentan como experiencias 
culturalmente válidas —y lo son—, pero también como políticamen-
te legítimas; es allí donde aparece la discrepancia, ya que un orden de 
legitimidad sustentado en la cultura es reaccionario frente a la legiti-
midad que se construye políticamente. Ello puede conducir a lo que 
ciertas corrientes de pensamiento traducen como un vicio político y 
organizativo, donde las luchas por la reivindicación de derechos que 
se dan en distintas cadenas de dominación, es decir, distintas cadenas 
de identificación (etnia, raza, sexualidad, religión, género, clase, entre 
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otras) pueden tender a negarse entre sí, engendrando, en la generali-
dad, casos como: líderes indígenas que son machistas, obreros sindica-
dos que son homofóbicos o activistas lgbti que son racistas; y, en la 
particularidad del contexto, casos en los que las comunidades negras, 
campesinas e indígenas se reconocen como ajenas a las luchas de las 
otras comunidades. Sin embargo, las experiencias interétnicas que han 
surgido a lo largo del territorio colombiano, en su mayor parte, las han 
hecho en contestación al repertorio de los conflictos de orden violen-
to y las problemáticas territoriales que han caracterizado el ambien-
te social, cultural y político de Colombia, y que afligen en par ticular 
a todos los grupos étnicos contenidos en el territorio nacional, indis-
tintamente de su filiación étnica. Las luchas de carácter interétnico, 
que se han movilizado allí en las regiones menos centralizadas y más 
desinstitucionalizadas del país, han logrado cobijar otro tipo de luchas 
en el territorio y verse reconocidas en condiciones de dominación di-
ferentes a las que socialmente les “corresponden”. 

La experiencia de la interetnicidad es un desafío a los procesos 
tradicionales de construcción de identidad que se caracterizan por re-
legar la diferencia al lugar que ocupa como referente antagónico para 
la construcción de pertenencia. Por lo anterior, la construcción de una 
identidad colectiva interétnica e intercultural obedece a la necesidad 
de organizar voluntades comunes en torno a la acción, constituyendo 
una forma de lucha por la reivindicación de derechos. La interetnici-
dad ha sido un escenario en el que las comunidades campesinas, indí-
genas y negras se han organizado colectiva y políticamente en torno 
a intereses y valores comunes demandados por las condiciones y ne-
cesidades de su contexto. 

Finalmente, regresando al plano del análisis conceptual desde el 
campo de la comunicación, la interetnicidad, junto con cualquier otro 
tipo de procesos que involucre en su haber la construcción de identi-
dades, habría de ser concebida como posibilidad de producción de lo 
social, es decir, como el resultado de una trama de condiciones sim-
bólicas y materiales cuyo sentido y significado se articula desde la 
producción comunicativa. Es en ese marco en el que “[...] los análisis 
antropológicos necesitan converger con los estudios sobre comunica-
ción, porque estamos hablando de circulación de bienes y mensajes, 
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cambios de significado, del pasaje de una instancia a otra, de un grupo 
a varios” (García, 2014, p. 35), idea a la que los autores del presente 
texto le sumarían otro tipo de campos de análisis, además del antro-
pológico, que demandan converger con los estudios en comunicación 
para efectos de ofrecer herramientas que desplieguen el entendimien-
to de nuestras realidades. 
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‘En vida nos tenemos que alegrar, en vida tenemos  
que disfrutar, pero en paz con los demás’
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Contexto geográfico de Sibundoy
El departamento de Putumayo hace parte de la región amazónica 
colombiana al suroccidente del país (véase mapa 1) y se divide geo-
gráficamente en dos unidades morfológicas denominadas comúnmen-
te alto y bajo Putumayo. El alto Putumayo corresponde a la región 
comprendida desde el flanco oriental de la cordillera Oriental hasta el 
piedemonte amazónico; el bajo Putumayo cubre toda la llanura ama-
zónica. El valle de Sibundoy se ubica en la esquina noroccidental del 
alto Putumayo (véase mapa 2) y comprende los municipios de Santiago, 
Colón, Sibundoy y San Francisco (véase mapa 3). El vallado se encuen-
tra rodeado de páramos y comprende un área de 463.8 km2, donde pre-
dominan los ecosistemas de sabana y de bosque andino (Marín, 1993).

El municipio de Sibundoy tiene un área de 96 km2 aproximada-
mente, está a una altura de 2150 m. s. n. m. y presenta temperaturas 
promedio de entre 10º y 16º, lo que lo define como clima frío (véase 
www.putumayo.gov.co). 

* Doctor en Antropología por la Universidad de los Andes. Investigador 
del grupo Comunicación, paz-conflicto de la Facultad de Comunicación 
Social de la Universidad Santo Tomás. Miembro del Programa de Estudios 
Críticos de las Transiciones Políticas, con nodo central en el Departamento 
de Antropología de la Universidad de los Andes. Correo electrónico:  
pablogomez@usantotomas.edu.co
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Mapa 1 
Ubicación geográfica del departamento de Putumayo, Colombia

Fuente: Gobernación del Putumayo (2017).

Mapa 2 
Municipios del departamento de Putumayo, Colombia

Fuente: http://www.registraduria.gov.co/eatipicas/2013/consultas_putumayo/index.htm

http://www.registraduria.gov.co/eatipicas/2013/consultas_putumayo/index.htm
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Mapa 3 
Municipios del valle de Sibundoy

Fuente: https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/
assessments/160714_mira_inundaciones_valle_del_sibundoy_vf.pdf

Transiciones y “acomodamientos”
Con base en el marco conceptual de la investigación de la que se deri-
va este texto, se puede afirmar que Putumayo y el valle de Sibundoy, 
como territorios, han atravesado múltiples “transiciones” sociales 
y políticas. Con ello no se quiere comprender estas regiones como 
meros escenarios de cadenas consecutivas de periodos de conflicto y 
posconflicto, tal propósito haría caer en imprecisiones conceptuales. 
Tampoco se busca limitar nuestro argumento a la simple aceptación 
de la existencia de múltiples hechos históricos que han afectado a su 
población durante siglos, pues hacen parte de la obviedad de las mi-
radas histórico-hermenéuticas como la presente. Bajo una perspectiva 
más compleja, que busca además proponer una concepción que lleve 

https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/assessments/160714_mira_inundaciones_valle_del_sibundoy_vf.pdf
https://www.humanitarianresponse.info/sites/www.humanitarianresponse.info/files/assessments/160714_mira_inundaciones_valle_del_sibundoy_vf.pdf
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a las transiciones a confrontar de manera crítica sus definiciones y ve-
ricuetos, se afirma que estas han moldeado el paisaje geográfico, cul-
tural, social y político en Putumayo y el valle de Sibundoy gracias a 
múltiples acomodamientos. Dicho concepto se propone con base en dos 
teorías afines epistémicamente, aunque un poco lejanas en sus orígenes.

La primera corresponde a la teoría antropológica del performan-
ce planteada por Victor Turner (1988). A partir de esta, las sociedades 
viven transformaciones debido al despliegue de “dramas sociales”, los 
cuales define como “unidades de procesos sociales armónicos o disar-
mónicos, que surgen en situaciones conflictivas” (p. 74). Brevemente, 
los dramas sociales atraviesan cuatro fases: la primera de “rompimien-
to” o incumplimiento de la regularidad de la normatividad social; la 
segunda de “crisis”, en la que tales irregularidades e incumplimientos 
se amplifican; la tercera es de “acción regresiva”, donde precisamente se 
hacen evidentes los acomodamientos: surgen procesos de mediación y 
arbitraje, se activan las maquinarias legales y jurídicas con sus respec-
tivos lenguajes y formas, así como las metáforas y símbolos de varia-
dos procesos rituales (pp. 74-75). Entre las fases de la crisis y la acción 
regresiva se viven momentos caracterizados por la “liminalidad”, es 
decir, fases intermedias que activan nuevas crisis y mecanismos de con-
tención que amplían la brecha entre el comienzo de la crisis y su trans-
formación. Finalmente, una fase de “reintegración” en la que ocurre el 
reconocimiento social y la legitimación de procesos irreparables entre 
las partes que se enfrentaron. Por tanto, las transiciones corresponde-
rían a dramas sociales en cuyos marcos de acción se despliegan meca-
nismos y espacios de arbitramiento, mediación, transgresión, desafío 
y reacomodación de lenguajes e itinerarios técnicos y simbólicos que 
finalmente transformarían las situaciones iniciales y restaurarían la 
armonía social en medio de nuevas situaciones conflictivas y críticas. 
Tal armonización requiere, entonces, de acomodamientos.

La segunda teoría es más reciente y hace parte de los estudios crí-
ticos de las transiciones políticas. Alejandro Castillejo Cuéllar (2013) 
retoma las ideas de Carrothers para afirmar que las transiciones asu-
men que “las sociedades avanzan, hacen un movimiento hacia ade-
lante” (p. 17), y que tal movimiento, en el marco de escenarios de 
posconflicto, se refleja en la aplicación de reformas constitucionales, 
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iniciativas de memorias, programas de reparación, programas de de-
sarrollo, entre otras. Como se reitera que las múltiples transiciones 
vividas en el territorio de Sibundoy no se definen como periodos con-
tinuos de conflicto y posconflicto, se asume que el “avance” que estas 
implican en su narrativa trae consigo sus propios acomodamientos, es 
decir, aplicaciones de nuevos modelos de apropiación y de reordena-
miento territorial, tensiones culturales, novedosas formas de domina-
ción y, consecuentemente, emergentes manifestaciones de resistencia, 
disidencia y armonización. De acuerdo con las agendas de los estudios 
críticos de las transiciones políticas, este capítulo en particular lleva a 
la transición política actual del país a sus márgenes, la amplifica a tal 
punto que se propone no solo comprender cómo las diferentes violen-
cias afectaron a las comunidades, sino cómo estas “vinculan procesos 
históricos recientes y de larga duración para plantear horizontes futu-
ros” y, además, comprender de qué manera los significados de sociedad, 
daño y víctima son mediados, elaborados y confrontados socialmente 
(Castillejo, 2013, p. 17). 

Para lograr lo anterior se parte del hecho de aceptar que la comu-
nidad indígena kamëntsá de Sibundoy históricamente ha desplegado 
varias formas de acomodamiento y armonización que le han permitido 
mantenerse viva cultural y socialmente hasta hoy, pese a haber vivido 
daños que se tejen en una perspectiva de larga duración. De ahí que 
estudiar las transiciones en este contexto invita a proponer una tem-
poralidad que desborda los marcos impuestos por el marco jurídico y 
político colombiano para definir el periodo de victimización en el país. 
De esta manera, siguiendo con las ideas de Castillejo (2013), estas co-
munidades no toman la transición como una fractura reciente, sino 
como una continuidad de hegemonías políticas y económicas históri-
camente enraizadas. Esta idea se verá aplicada cuando se identifiquen 
los diferentes periodos de colonización y dominio poblacional que ha 
vivido Sibundoy desde la Conquista hasta nuestros días.

Pero, además, los acomodamientos implican una serie de formas 
creativas en que las sociedades confrontan, ponen en diálogo y trans-
forman sus conflictos simbólicos y culturales. En otras palabras, los 
acomodamientos históricos llevados a cabo en el marco de los pro-
cesos sociales y culturales de esta comunidad también dejan entrever 
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iniciativas ejemplares de construcción de paz. Entonces, el propósito 
en este capítulo, inicialmente, es analizar algunas manifestaciones cul-
turales de la comunidad kamëntsá de Sibundoy (ideas, concepciones, 
narrativas, performances, itinerarios burocráticos, entre otras) que le 
han permitido integrarse como participante a los diferentes dramas 
sociales que históricamente ha enfrentado en el marco de múltiples 
hegemonías y que, a su vez, son contenedores de las tensiones, armo-
nizaciones y acomodamientos de tales procesos. Al partir, nuevamen-
te, de la aceptación de que las transiciones, como dramas sociales, 
hacen emerger acomodamientos en medio de situaciones conflictivas, 
el objetivo de esta etnografía es comprender cómo esta comunidad 
elabora y pone en práctica iniciativas de paz imperfecta que han ve-
nido moldeando en una historia de larga duración que se inscribe en 
su cotidianidad. 

Territorio de hegemonías y economías 
políticas: colonialismo y extractivismo
Desde tiempos prehispánicos el valle del Sibundoy ha sido identifica-
do como un territorio estratégico debido a que comunica los Andes 
del sur colombiano con la selva amazónica. La montaña y la selva 
no solo corresponden a dos geografías físicas diferentes, sino tam-
bién a dos espacios de representación que se han configurado desde 
los tiempos de la Conquista y la Colonia. La montaña y la tierra fría 
constituyen, por lo general, el espacio de lo asequible, lo manejable, 
lo integrable; su habitabilidad connota la civilidad de sus poblado-
res y su disposición al gobierno de las leyes nobles y divinas, es decir, 
es el territorio de lo conquistable, dominable y colonizable. La selva, 
contrariamente, es el espacio del salvajismo y la barbarie; sus terre-
nos son de difícil —y hasta nulo— acceso al igual que los espíritus de 
sus gentes, imaginadas como caníbales, semihumanas-semianimales y 
desalmadas; es el espacio de lo prohibido, lo temerario y, por tanto, 
deseable: corres ponde al depositario de varios objetos del deseo, par-
ticularmente materias primas y recursos altamente valorados por la 
empresa colonizadora-capitalista, así como por almas urgidas de ser 
evangelizadas y salvadas. La posición geográfica del valle del Sibundoy 
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lo marca como un espacio liminal, como un puente desde el punto de 
vista económico, cultural y social que conecta, transfiere y yuxtapone 
elementos de ambos mundos. 

Si se toman las palabras de Michael Taussig, se podría afirmar 
que el valle del Sibundoy es un espacio histórico que ha contribuido 
a la creación de la “realidad colonial”, de ese “Nuevo Mundo don-
de los ‘irracionales’ indios [...] se inclinan ante la razón de un redu-
cido número de cristianos blancos” (Taussig, 2002, p. 26). Pero eso 
que se denomina “realidad colonial” corresponde a una serie de “he-
gemonías” que han empleado el “terror” y el “espacio de muerte” 
como sus “mediadores” (p. 27), lo que lleva a que “los hombres se 
conviertan en cosas” (p. 28). Sea como mano de obra o como almas 
que claman su salvación, habitantes de este vallado del Putumayo, 
como los kamëntsá, han sido por siglos víctimas de las economías 
políticas y empresas evangelizadoras que han atravesado su territo-
rio. Como “otros” indígenas, los kamëntsá se han configurado his-
tóricamente como alteridades “objetos de desprecio” y también de 
“asombro” y sobre sus cuerpos se han materializado “formaciones 
culturales de significado”, es decir, “modos de sentimiento” que se 
elaboran intrincadamente, que son atávicos, inconscientes y pertene-
cientes al mundo de lo simbólico más que al utilitarismo racionalista 
(Taussig, 2002, p. 32)1. 

La elaboración de la historia de las diferentes transiciones hege-
mónicas en Putumayo obligatoriamente pasa por la reconstrucción de 

1 El énfasis sobre lo simbólico hecho por Taussig (2002) se basa en una de sus 
argumentaciones centrales frente a la explicación que se da sobre el terror 
como dispositivo colonial. Para este autor, los históricos “conquistadores” 
(gente de derecha, militares, capitalistas, conservadores) “imitan el salvajis-
mo” que le han achacado a los conquistados (p. 32), lo que lleva a que se tor-
ne incomprensible e incognoscible no solo la violencia y la tortura extrema 
de los indígenas en la explotación cauchera de principios del siglo xx, sino 
contradictorios los hechos que afirman que la matanza de estos indígenas se 
hacía incluso por motivos banales que atentaban la productividad, al reducir 
la mano de obra cauchera vía torturas y asesinatos. En otras palabras, para 
Taussig (2002), aunque las explicaciones de la muerte en un inicio procuraban 
ser explicadas bajo razones capitalistas y utilitaristas, tales resultaron deri-
varse de operaciones simbólicas propias de la realidad colonial.
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una línea de tiempo que marca diferentes momentos de explotación 
económica, acompañada por la operación de otros dispositivos civi-
lizadores como las misiones evangelizadoras y las políticas que han 
buscado integrar al país con el modelo global neoliberal. Identificar tal 
línea de tiempo permite entender cómo se ha estructurado histórica-
mente el campo de poderes en Putumayo y Sibundoy particularmente. 
Corresponde a lo que Bourdieu (1989) propone metodológicamen-
te como el “momento objetivista”, en el que podemos identificar las 
“restricciones estructurales que afectan a las interacciones” (p. 15). 
En otras palabras, nos permite comprender la forma en que la histo-
ria ha moldeado e instaurado las formas en que diferentes agentes se 
han relacionado en Sibundoy; cómo se han forjado y cristalizado las 
diferentes hegemonías en las que los kamëntsá han ocupado la posi-
ción de los dominados.

De acuerdo con la caracterización del pueblo kamëntsá elaborada por 
el Ministerio del Interior y de Justicia (véase www.mincultural.gov.co),  
los conquistadores llegaron al valle del Sibundoy entre los siglos xvi 
y xvii, ya que este se constituyó no solo en una ruta de intercambio 
económico entre la región Andina y la selva amazónica, sino ade-
más en una puerta hacia las expediciones que buscaban El Dorado, 
que tuvo en el Amazonas a uno de sus referentes en el marco de la 
imaginería europea en América. A este valle se ingresaba vía fluvial 
y terrestre desde Mocoa en las denominadas “rutas del oro” (Marín, 
1993). Fueron los franciscanos quienes trataron de ingresar con más 
insistencia a este territorio durante la Colonia para la evangelización 
de sus habitantes, pero sus intentos fueron registrados como fracasos 
(Gómez, 2015). Durante la Colonia se documentan varias transiciones 
evangelizadoras marcadas por la función administrativa de diferentes 
comunidades religiosas. La primera evangelización fue por parte de 
los franciscanos en Sibundoy en 1558; veinte años después se entregó 
a los dominicos, quienes solo duraron seis años; luego de no saberse 
muchas noticias sobre misiones en el territorio, los jesuitas se instala-
ron desde 1650 hasta 1667, para que 25 años después nuevamente los 
dominicos gobernaran (Sandoval y Lasso, 2006).

Aunque la población fue diezmada por las guerras de conquista y 
las nuevas enfermedades, como la influenza y la viruela, el aislamiento 

http://www.mincultural.gov.co
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que este territorio tuvo del centro colonial durante siglos hizo que su 
número se recuperara. Este aislamiento terminó a finales del siglo xix, 
donde en un proyecto comandado por el Gobierno nacional y la Iglesia 
dio origen a una nueva colonización de la Amazonía, caracterizada por 
nuevas misiones evangelizadoras y la explotación de recursos (www.
mincultura.gov.co).

En 1886 se dio origen a un gobierno reformista que continuó con 
el legado de la ideología liberal que para ese momento difundía los 
ideales del progreso y la civilización, y que había calado profunda-
mente en la élite republicana. Se le denominó la Regeneración y des-
de sus comienzos los capuchinos recibieron por parte del Vaticano y 
del gobierno la misión evangelizadora del Putumayo (Marín, 1993). 
Los capuchinos reemplazarían a los jesuitas, quienes fueron expulsa-
dos en 1850 (Sandoval y Lasso, 2006). El objetivo evangelizador iba 
de la mano de la “ampliación de brazos económicos para un país en 
progreso”, por lo cual se apostó por la defensa y ampliación de los 
territorios explotables de la nación. Por su parte, los capuchinos con-
sideraban que esta nueva ola civilizadora se justificaba en la medida 
en que Putumayo y la Amazonía habían quedado nuevamente a mer-
ced de la barbarie y el salvajismo. Por ello, se celebró un concordato 
entre el gobierno conservador de la época y la Iglesia. Augusto Gómez 
(2015) relata en extenso lo que significó la relación entre este concor-
dato y el nuevo panorama político para los indígenas del país:

Con base en el Concordato, los obispos y el Consejo de Estado 

establecieron un plan de misiones en 1889, para cuya ejecución el 

gobierno se comprometió a proporcionar los recursos necesarios, 

otorgándole preferencia a la asignación presupuestal de estos fren-

te a la de los demás gastos públicos. A partir de ese mismo año 

tomó forma más concreta la idea de “reducir las tribus salvajes a 

la vida civilizada” por medio de las misiones. Desde entonces, se 

solicitó a la Santa Sede la creación de Vicariatos Apostólicos, la 

fundación de la Sociedad de la Propagación de la Fe, la redacción 

de un plan para la organización de las misiones de la Sociedad de 

Aborígenes de Colombia y la cooperación de las altas dignidades 

civiles y eclesiásticas. El Concordato y el Plan de Misiones por sí 

http://www.mincultura.gov.co
http://www.mincultura.gov.co


62

De conflictos, perdones y justicias

solos no eran suficientes, y a partir de 1892 las autoridades prome-

tieron la asignación de unas partidas económicas iniciales con des-

tino a las misiones, aunque pocos años después la ruina del erario 

fue mayor como consecuencia de la Guerra de los Mil Días. (p. 9)

Los capuchinos llegaron al Putumayo antes de la guerra de los 
Mil Días, por colaboración del obispo de Pasto; previamente esta co-
munidad ya manejaba la Misión de Mocoa. Esto ocurría en parte de 
los llamados territorios nacionales, que correspondían a aquellos que 
durante la Colonia no lograron ser “civilizados” ni integrados a las 
dinámicas de los centros de gobierno y que para la época constituían 
lugares inexplorados propicios para fundar nuevos espacios de explota-
ción económica. A las misiones se le sumaba la promulgación de la Ley 
89 de 1890, la cual es definida como un elemento muy diferencial del 
gobierno de la Regeneración respecto a las políticas liberales anterio-
res sobre los territorios indígenas. Esta ley la define Mónica Espinosa 
(2009) como un oxímoron, en la medida en que buscaba proteger los 
resguardos indígenas de raíces coloniales, mientras que al tiempo bus-
caba la asimilación de estas poblaciones y su integración al “proyecto 
de nación mestiza” (Castillejo, 2007): 

La ley amparaba un estado de excepcionalidad para los indígenas 

con respecto a las leyes regulares de la República, aunque, desde 

el principio, el objetivo fuese crear las bases de una asimilación 

efectiva de los indígenas en condiciones de docilidad, sobre todo 

para el control de la tenencia de la tierra y la fuerza de trabajo en 

las haciendas. (Espinosa, 2009, p. 8)

El conocimiento y citación de esta ley ha sido uno de los derro-
teros más importantes de las comunidades indígenas para la defensa 
de sus territorios y su cultura. Ha motivado el aprendizaje de las le-
yes occidentales y de la burocracia estatal como una de las estrategias 
de lucha y resistencia más constantes a lo largo de la historia del mo-
vimiento indígena colombiano y una de los principales habitus que 
les han permitido a estas comunidades transformar sus posiciones 
de poder en el espacio simbólico de la nación y el Estado. Bajo esta 
misma premisa, las comunidades indígenas a lo largo de la historia 
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republicana y moderna han elaborado acomodamientos estratégicos 
que en el campo de las leyes, la espiritualidad y las tradiciones les han 
permitido lograr su reproducción social en medio de las vicisitudes de 
la historia. Sin embargo, esta ley fue el marco legal para una coloni-
zación evangelizadora y económica que se caracterizó por múltiples 
violencias contra la población de Putumayo y del Sibundoy. A conti-
nuación se procura elaborar una línea de tiempo que arranca desde 
finales del siglo xix y que permite identificar esas violencias, con el 
fin de proponer a la vez interpretaciones analíticas sobre los diferen-
tes acomodamientos y armonizaciones que los kamëntsá han venido 
llevando a cabo para construir una paz que les ha permitido convivir 
entre ellos y el mundo externo, en medio de tensiones y alta conflicti-
vidad en planos físicos y simbólicos.

En 1894 comenzó la expedición al Caquetá y al Putumayo por 
parte de la Orden Capuchina, por invitación del arzobispo de Pasto, 
Manuel José de Caicedo. Fue integrada por los misioneros Ángel de 
Villalba y Francisco Ibarra y el presbítero Enrique Collins (Gómez, 
2015, p. 11). El propósito fue realizar un balance de los indígenas de 
la región para su reducción y catequización. Establecieron sus pri-
meros centros de misión en Santiago y Sibundoy. Es clave saber que 
de los nueve mil católicos censados en 1899, seis mil eran indígenas 
y que aquellos que eran catalogados de “infieles” eran localizados 
como indios del bajo Putumayo o la selva, reproduciendo el campo 
de representaciones referido líneas atrás. Las “reducciones” fueron 
registradas de la siguiente manera, lo que da una idea de la violencia 
ejercida sobre el territorio como base de la reproducción social de las 
comunidades del Putumayo:

[…] La agrupación de indios que vivían montaraces y en gru-

pos reducidos diseminados por las selvas y su asentamiento en 

un pueblo organizado donde pudieran ser adoctrinados en la fe 

y acostumbrados a la vida civilizada. Esos pueblos eran varias 

docenas de ranchos de techos de paja, paredes de chonta y piso 

de tierra, agrupadas en orden. En uno de esos ranchos vivía el 

sacerdote hasta hacerse convento apropiado. Algunos de esos 

pueblos llegaron a albergar el millar de habitantes. Esos fueron 
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los centros de educación religiosa y civil de los indígenas del 

Putumayo y del Caquetá, allí fue donde surgió la verdadera ci-

vilización de estas tierras […]. (Restrepo, citado por Sandoval y 

Lasso, 2006, p. 9) 

La llegada del progreso como figura típica de transición, esta vez 
hacia la modernidad del territorio y su integración nacional, se con-
solida en 1906 con la construcción de la carretera Pasto-Mocoa, pro-
movida por la prefectura a cargo del fray Fidel de Montclar, proyecto 
que fue ampliamente rechazado por los indígenas, dada su plena con-
ciencia de los peligros que para ellos traería la apertura de aquella 
brecha hacia el mundo del blanco (Sandoval y Lasso, 2006, p. 14). La 
construcción de esta carretera continuó hasta principios de los treinta, 
bajo el liderazgo del fray Estanislao de las Cortes. Si en 1912 se había 
inaugurado el trayecto Pasto-Mocoa, ya en 1931 se había culminado 
el trayecto Mocoa-Puerto Asís, integrando al alto y bajo Putumayo. 
Sandoval y Lasso (2006) afirman dos consecuencias nefastas para los 
habitantes de Sibundoy. En primer lugar, que a los indígenas, inclu-
yendo niños, mujeres y ancianos, se les obligó a ser parte de la mano 
de obra sin recibir remuneración alguna. En segundo lugar, los capu-
chinos obtuvieron la expedición de la Ley 51 de 1911 por medio de 
la cual se declararon baldías las tierras del valle de Sibundoy, desco-
nociendo el derecho ancestral de los indígenas que se encuentra en el 
testamento del cacique Carlos Tamabioy en 1706: 

Dicha ley estipula que los terrenos baldíos debían repartirse de 

la siguiente manera: 300 hectáreas para cada uno de los cuatro 

pueblos existentes, 100 ha para establecimientos de institución 

pública, 50 ha para granjas modelos de los hermanos maris-

tas, 100 ha para la junta benéfica de cada pueblo, 1.000 ha para 

el sostenimiento de un seminario y 50 ha para los colonos; del 

terreno restante se adjudicaban 2 hectáreas para aquellos indí-

genas que no tenían ni un sólo pedazo de tierra. (Sandoval y 

Lasso, 2006, p. 15)

En 1900 se instaló el Centro Misional de Sibundoy, con lo cual 
los capuchinos instauraron un “Reglamento para el Gobierno de los 
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Indígenas”, que otorgaba facultades jurisdiccionales de todos los ni-
veles a la Iglesia, así como la potestad de distribuir tierras, todo am-
parado por la Ley 89 de 1890 (Marín, 1993). Augusto Gómez (2015) 
nos recuerda que la misión capuchina, entre otras, fue vista como un 
punto de salvaguarda ante la amenaza del territorio, fundada en las 
guerras de la época, la separación de Panamá y los intereses de explo-
tación cauchera del monopolio del peruano Julio César Arana. Para 
entonces surgió la gran economía del caucho y con esta la incorpora-
ción de la Amazonía al mercado internacional. Se calcula que durante 
el imperio económico y esclavizador de la Casa Arana fueron asesina-
dos aproximadamente veinte mil indígenas (Marín, 1993, p. 18). 

Sobre este último aspecto Michael Taussig (2002) basó sus argu-
mentos sobre el terror y el espacio de muerte en su famosa etnografía 
de la colonización del Putumayo. Aunque las misiones evangelizado-
ras suelen presentarse históricamente a sí mismas como salvaguardas 
espirituales —y económicas en todo caso—, resultaron siendo aliadas 
fundamentales del Estado colombiano en su afán modernizador. Tal 
alianza a veces se camuflaba para presentarse como una disputa entre 
Estado e Iglesia con base en el ordenamiento territorial de la nación, 
sin embargo, al final la meta era la apropiación de tierras indígenas. 
En el caso de Sibundoy, nuevamente el oxímoron de la Ley 89 de 1889 
instaló un eje de disputas y acomodamientos en el plano jurídico e his-
tórico que en la actualidad cobra vigencia entre los kamëntsá. Para la 
época, mientras el territorio del Gran Caquetá se consideraba en su ma-
yoría “baldío”, el de Sibundoy se reconocía como tierra de resguardo. 
Sin embargo, durante el siglo xx se fue borrando esa característica de 
Sibundoy en la memoria de los colombianos. Las referencias históricas 
olvidadas fueron, en primera instancia, un expediente presentado por 
los indígenas de Santiago en el que recordaban los linderos marcados 
por el visitador Luis de Quiñonez para poner fin a un conflicto terri-
torial entre los ingas de Santiago y San Andrés; en segunda instancia, 
el testamento del cacique don Carlos Tamabioy (Gómez, 2015, p. 14). 
Tales “olvidos” estratégicos consecuentemente hicieron que el enton-
ces Incora investigara si alguna vez hubo resguardos en ese territorio. 
Por su parte, los capuchinos esperaban que tal indagación demostra-
ra que Sibundoy era tierra baldía y no un antiguo resguardo para así 
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poder usurpar tierras y protegerse de otros que las quisieran. Gómez 
(2015) lo explica en extenso así:

Cuando, pasados ya muchos años y aun decenios, instituciones 

del Estado promovieron con decisión la creación de resguardos 

indígenas en Sibundoy, los mismos interesados en apropiarse de 

las tierras de dicho valle, capuchinos, hacendados, colonos y es-

peculadores de tierra emprendieron demandas, pleitos, campañas, 

intrigas y, aun, promovieron invasiones para impedir que efecti-

vamente se crearan, obstaculizando y desestimulando la puesta 

en práctica de esas decisiones. Entre tanto los indios, confundi-

dos por el lenguaje jurídico, obligados a emprender intermina-

bles peregrinajes en busca de testigos, de folios, de tribunales, 

de fallos, de jueces, de notarios y ministros, presa de tinterillos 

y de prevaricadores, víctimas del miedo y del terror deliberada-

mente provocados por la Misión, asediados por la “geofagia” de 

sus nuevos guías espirituales, por especuladores y colonos, fue-

ron siendo despojados de sus tierras desde entonces y hasta bien 

avanzado el siglo xx. (p. 15) 

Los capuchinos consolidaron su poder en el valle de Sibundoy a 
partir de diversos dispositivos e instrumentos de dominación ideoló-
gica, disciplinaria y moral. Esta colonización republicana replicó las 
categorías del proceso evangelizador europeo en las que ser “blan-
cocivilizado” coincidía con ser “buen cristiano” y, en consecuencia, 
tener la capacidad de autogobierno. Por esa razón, Gómez (2015) re-
gistra que el fray Fide de Monclar, capuchino, afirmaba que los in-
dios de Santiago, otro poblado de Sibundoy, llamaban “blancos” a los 
“civilizados” indios de Túquerres y Pasto, donde la Iglesia ya lleva-
ba bastante tiempo. El mismo clérigo, bajo los mismos argumentos y 
demandando más tiempo para lograr la completa evangelización del 
valle, se opuso al nombramiento de autoridades del cabildo indígena 
de Sibundoy. Aunque los estamentos de la Ley 89 de 1890 lo permi-
tían, el fraile apeló a los “rasgos de salvajismo” que perduraban en 
ellos, también bajo los criterios de la misma ley. El anterior es uno de 
tantos ejemplos registrados de la misión evangelizadora-civilizadora 
capuchina. El objetivo de los capuchinos, aprovechando el oxímoron 
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de la ley, era doble: evangelizar a la población indígena de Sibundoy e 
integrarla a labores extractivas, considerándolos “menores de edad” 
y sin capacidad de autogobernarse.

Las denuncias públicas de las atrocidades capuchinas emergieron 
por parte de funcionarios gubernamentales locales y regionales, re-
conocidos ingenieros, militares, empresarios y colonos. Por ejemplo, 
se hizo famosa la interpuesta por el señor Gabriel Martínez, en 1913, 
ante el procurador general de la Nación contra los misioneros capuchi-
nos, a quienes no dudó en denominar “los inquisidores extranjeros” y 
en la cual describía el territorio del Sibundoy como “[...] desgraciada 
tierra convertida en feudo particular de los capuchinos” (Gómez, 2015, 
pp. 17-18). Aún así, el Decreto 1484 de 1914 declaró que los capuchi-
nos gobernarían sobre los pueblos fundados y, por tanto, ejercerían la 
función de autoridad indígena (p. 19). Para entonces el país sufría las 
pérdidas de territorios gracias a las guerras con naciones limítrofes, 
como Perú, y la separación de Panamá. Por esa razón el gobierno hizo 
caso omiso a las acusaciones y les permitió a los capuchinos fortalecer 
su presencia en la región. 

Este hecho histórico podemos relacionarlo sistemáticamente con 
los contextos de transición política y particularmente con el llamado 
“posconflicto” que de manera liminal parece caracterizar la situación 
política y social actual del país: se da en la medida en que las transi-
ciones parecen obligar a nuevos ordenamientos políticos-territoriales 
a integrar regiones, establecer la soberanía —o fundar enclaves— y 
poner a producir a la gente en el marco de mercados globales. De esta 
manera, los capuchinos consolidaron su poder en las tres primeras dé-
cadas del siglo xx en Sibundoy, donde usurparon tierras indígenas para 
convertirlas en haciendas ganaderas (Gómez, 2015, p. 21). 

Pese a la amenaza de los gobiernos liberales radicales, quienes tra-
taron de quitarle poder a la Iglesia en aras de un Estado cada vez más 
laico, los capuchinos continuaron sus misiones hasta el gobierno del 
general Gustavo Rojas Pinilla (1954-1957). La evangelización y las in-
dustrias extractivas consolidaron la punta de lanza de la nueva colo-
nización de los territorios nacionales. Para la década de los sesenta del 
siglo xx se veían deambular indios católicos como mendigos en busca 
de jornal en diferentes poblaciones. Este último indicador caracteriza 
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de manera representativa las consecuencias de los proceso colonizado-
res en Putumayo a largo plazo. Las diferentes etapas extractivas que 
sufrió dicho territorio durante el siglo xx y lo acontecido del xxi mar-
can diferentes transiciones y acomodamientos. 

Durante las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo xx, las mi-
graciones desde y hacia Putumayo fueron causadas por la guerra bi-
partidista que marcó la llamada Violencia en Colombia. Para la época, 
Putumayo hacía parte de la Intendencia del Gran Caquetá y a la vio-
lencia política se le sumó la violencia económica. Desde 1958, la Ley 
81 determinó la organización de comunidades indígenas en cabildos, 
cuyo presidente era el párroco, quien además ejercía jurisdicción pe-
nal. Como consecuencia, en los territorios indígenas del Putumayo ad-
judicaron terrenos de dos hectáreas por familia, condenándolas a la 
pobreza, al servilismo y al minifundio. La distribución de la tierra fue 
sumamente inequitativa, ya que las grandes tierras fueron otorgadas 
a los misioneros y otros predios, oscilando entre veinte y treinta hec-
táreas, a colonos blancos (Marín, 1993)2.

A nivel general, el Putumayo suele ser caracterizado mediante una 
contradicción económica: riqueza extractiva abundante, pero altos ni-
veles de pobreza y rezago social (Ávila et al., 2014). Pese a la variedad 
de industrias extractivas y los procesos de ordenamiento territorial y 
social que hubo a lo largo de la historia, Putumayo, al igual que varias 
regiones del país, suele ser caracterizado como una zona económica 
de enclaves con desarrollo hacia afuera sin reinversión a la población 
productora y explotada. Esto, además, acompañado del deterioro am-
biental y una colonización desordenada y ampliamente conflictiva. Tal 
fue el diagnóstico sobre derechos humanos (Marín, 1993) que se reali-
zó dos años después de que la Constitución Política de 1991 declarara 
a la nación como multicultural y pluriétnica. Según el informe, ni las 
migraciones petroleras o agrícolas fueron causas relevantes del con-
flicto violento que ha sufrido la región durante décadas, sino aquellas 

2 El Incora desde 1981 reglamentó nuevamente la tenencia de tierras de comuni-
dades indígenas en Putumayo. Se aprobaron lotes de cien hectáreas para tierras 
comunitarias o de resguardo y de una a cuatro hectáreas para uso particular 
de cada familia (Marín, 1993).
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producidas por el auge de la coca y la presencia de los narcotrafican-
tes. El auge del petróleo de los sesenta fue reemplazado por el de la 
coca a principios de los setenta. 

Ya en 1969, Putumayo se había convertido en Intendencia y lo 
sería hasta 1991, cuando en el marco de la nueva Carta Magna fue 
declarado como departamento (Gaitán Cruz, 2007). De acuerdo con 
Sol Gaitán Cruz (2007), se tiene una línea de transiciones más amplia, 
que la de Sandoval y Lasso, que va desde finales del siglo xix hasta 
el tercer cuarto del siglo xx, con cuatro estructuras de colonización 
y explotación económica en Putumayo que, a su vez, marcaron tran-
siciones con sus respectivos ordenamientos territoriales y acomoda-
mientos sociales: en primer lugar, la explotación de la quina entre 
1850 y 1882; en segundo lugar, la explotación de caucho y la funda-
ción de la Casa Arana a inicios del siglo xx; en tercer lugar, la explo-
tación petrolera de la década de los sesenta por la Texas Petroleum 
Company y el descubrimiento de los pozos de Orito y La Hormiga3; 
en cuarto lugar, la llegada del narcotráfico hacia 1977 (Gaitán Cruz, 
2007, p. 71). Entre 1979 y 1981 se dio el llamado “bum de la coca” en 
Putumayo y en el sur del país (González y Rodríguez, 2008, p. 89), lo 
que marcaría transformaciones determinantes en la dinámica pobla-
cional y social de la región, así como en las violencias económicas, 
políticas y comunitarias. En particular, dos consecuencias se deriva-
ron a nivel social del bum de la coca y de la economía extractiva en 
Putumayo: en primer lugar, una nueva oleada de migraciones prove-
nientes en su mayoría de Nariño y del centro del país (Gaitán Cruz, 
2007); en segundo lugar, alta conflictividad por el control territorial 
por parte de narcotraficantes, grupos guerrilleros y paramilitares. 
Esto último ha estado acompañado hasta nuestros días de una di-
námica de migración interna de indígenas, quienes suelen abandonar 
sus territorios de origen en busca de nuevas oportunidades de cre-
cimiento económico o huyendo de los actores armados. Si bien estas 

3 En 1963 se entregó un millón de hectáreas a la Texas Petroleum Company. 
Como consecuencia, hubo más migración de colonos hacia Putumayo. Puerto 
Asís superó la población de Mocoa, su capital, y del Alto Sibundoy. Orito se 
convirtió, entonces, en la capital petrolera del departamento.
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dos situaciones hacen parte de los acomodamientos transicionales de 
la región en una historia que hemos enmarcado desde la coloniza-
ción misionera capuchina, vale la pena hacer un corte en la línea de 
tiempo con el fin de mirar en profundidad las implicaciones sociales 
que tuvo la violencia en el desarrollo del llamado conflicto armado 
interno en la región.

Sandoval y Lasso (2006) complementarían esta línea de transicio-
nes al incluir la promulgación de la Ley 54 de 1911, en la que se le en-
tregó tierra indígena a colonos, que para nosotros va a convertirse en 
la coyuntura principal que transformó radicalmente la dinámica pro-
ductiva y dominadora del Putumayo, con las poblaciones indígenas 
como sus víctimas más representativas:

Estas políticas que se articularon mediante las instituciones del 

Estado como el Incora a través de la aplicación de la Reforma 

Agraria, el inat (Instituto Nacional de Adecuación de Tierras) 

con el proceso de desecación del Valle, la iglesia con su proceso 

de evangelización y educación, Save of the Children, con sus pro-

gramas de ayuda estudiantil y los proyectos de amas de casa, la 

Federación de Cafeteros, con sus proyectos de infraestructura y de 

crédito, entre otros, que procuraron por insertar a las comunida-

des a modelos económicos, culturales e ideológicos occidentales, 

que después de muchas luchas debieron ser parcialmente acepta-

dos por las mismas. (Sandoval y Lasso, 2006, p. 18)

El comienzo y avance de la República definió a Putumayo como 
tierra salvaje, tierra de nadie, territorio de barbarie y objeto de civi-
lización. Heredera de las representaciones coloniales de la violencia, 
esta región, particularmente las tierras bajas, transitó hacia su repre-
sentación como zona roja en el marco del conflicto armado interno 
colombiano. Con el auge de los cultivos de coca y la consolidación del 
narcotráfico como la economía base de los grupos al margen de la ley, 
los habitantes originarios del Putumayo transitaron de las violencias 
evangelizadoras y modernizadoras a las perpetradas por guerrillas y 
paramilitares. 
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La violencia armada en Putumayo

Desde la mitad de los setenta y principios de los noventa la violen-
cia armada en Putumayo estuvo marcada por las operaciones sobre 
el territorio por parte de narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares 
en su respectivo orden cronológico de llegada. De acuerdo con el in-
forme citado sobre derechos humanos en la región, entre 1974 y 1992 
se registraron aproximadamente cuatro mil muertes violentas, de las 
cuales entre el 80 % y 90 % fueron homicidios (Marín, 1993, p. 87). 
Tales muertes estaban, entre otras cosas, marcadas por dos tipos de 
estigmatizaciones que se dieron en la región hacia sectores poblacio-
nales. Por un lado, el bajo Putumayo, tierra caliente, selvática y con 
condiciones ambientales para el cultivo de la coca, mantuvo y acentuó 
su representación de zona “salvaje”. Como consecuencia, se produje-
ron exterminios y actos de desaparición forzada estatal hacia indíge-
nas de la región (Marín, 1993). Por otro lado, a finales de los ochenta 
muchos líderes de izquierda estaban adscritos al Frente Popular y al 
Movimiento Cívico, por lo que se generó una campaña de exterminio 
con sus resultantes migraciones hacia Pasto y Sibundoy. Este hecho 
explica aún más el papel que desempeña este municipio como recep-
tor de desplazados. Entre 1989 y 1990, el valle del Sibundoy se convir-
tió en lugar de recepción de desplazados de Puerto Asís, Orito y Valle 
de Guamuez, la mayoría activistas, profesores y campesinos. Se cal-
culó la llegada de veinte familias desplazadas a Sibundoy entre 1990 
y 1991 (Marín, 1993). 

En el departamento de Putumayo, el actor más preponderante ha 
sido las Farc-ep, única guerrilla en el departamento, que logró un gran 
impacto en las décadas de los ochenta y noventa, mediante los fren-
tes 2, 32 y 48 (Gaitán Cruz, 2007). Su presencia se dio en particular en 
el bajo Putumayo, pues el territorio les permitía acceso fluvial por la 
Amazonía y el control de los cultivos de coca. Por su lado, narcotra-
ficantes famosos, como Gonzalo Rodríguez Gacha, son identificados 
por algunos investigadores como los responsables de crear los prime-
ros ejércitos privados para proteger tierras y cultivos ilícitos, lo que 
dio origen al paramilitarismo temprano en Putumayo (Gaitán Cruz, 
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2007)4. Lo cierto es que la economía de la coca transformó notable-
mente las dinámicas poblacionales y sociales, generando un amplio 
sector campesino que buscó aumentar sus ingresos. La expansión de 
los cultivos llegó a un punto clave, lo que coincidió con una política 
estatal, apoyada por el Gobierno de Estados Unidos para combatir-
los vía fumigaciones con glifosato. Se daba esto en el marco del Plan 
Colombia liderado por el presidente de entonces, Andrés Pastrana 
Arango. Los impactos ambientales y de salubridad del glifosato pro-
dujeron que organizaciones campesinas del Putumayo organizaran 
un paro cívico en Puerto Asís, bajo Putumayo, el 18 de noviembre de 
1994. Este hito marcó el inicio de una serie de marchas y paros cívi-
cos “cocaleros” durante la década de los noventa. Para quienes han 
investigado la memoria social de estas acciones como parte de las es-
trategias de resistencia y construcción de paz, la lucha simbólica —y 
política— al respecto se dio con base en dos versiones opuestas sobre 
las causas de dichas manifestaciones ciudadanas. Una versión era la de 
los campesinos quienes buscaban expresarle al Estado su desacuerdo 
con el glifosato y la falta de inversión en infraestructura y programas 
sociales en la región. Incluso proponían que los cultivos de coca se re-
emplazaran por proyectos agrícolas alternativos. La otra versión era 
de los comandos militares locales, quienes estigmatizaron a los líderes 
campesinos, tildándolos de colaboradores de la guerrilla y los narco-
traficantes, a quienes también acusaron de organizar los paros y las 
marchas como estrategia para evitar el intervencionismo y el control 
estatal (González y Rodríguez, 2008, pp. 111-112).

Lo cierto es que 1996 es registrado como el año en el que ocurre 
el ingreso oficial del paramilitarismo en la región para tomar represa-
lias contra la guerrilla y sus colaboradores (Ávila et al., 2014). Estos 
se consolidan en el departamento mediante el Frente Sur, pertene-
ciente al Bloque Central Bolívar (bcb), y se ubicaron inicialmente en 
los municipios de Valle del Guamuez, Orito y Puerto Asís (Gaitán 
Cruz, 2007, pp. 76-77). Esta incursión paramilitar inmediatamente 

4 Entre 1987 y 1991 funcionó la base de operaciones El Azul de los paramilita-
res de Rodríguez Gacha.
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generó un aumento significativo en el número de homicidios y des-
plazamientos forzados en el departamento (Arias, 2007; Ávila et al., 
2014). La transición hacia la violencia en el marco del conflicto ar-
mado en Putumayo marcó picos y descensos relacionados con ciertas 
coyunturas políticas. Entre 1998 y 1999 se marcó un pico en homici-
dios y muertes civiles relacionadas con el conflicto armado, pues se 
registraron 379 casos de homicidios y 50 muertes civiles (Arias, 2007). 
Para el 2000, estos indicadores bajan notablemente en el marco del 
desarrollo del Plan Colombia para entonces (Ávila et al., 2014). Con 
la puesta en marcha de la Seguridad Democrática en el 2002, plan de 
gobierno del presidente de la época, Álvaro Uribe Vélez, la presencia 
militar en el territorio creció y con ella subieron nuevamente los indi-
cadores de violencia (Ávila et al., 2014). Para el 2003, se registran 273 
homicidios y 24 muertes civiles en medio del conflicto armado (Arias, 
2007). Como suele ocurrir de manera representativa en cualquier re-
gión del país, notamos que la violencia está marcada principalmente 
por homicidios, más que por muertes en enfrentamientos armados, al 
menos para la población civil. Este dato será clave para este análisis 
particular de la comunidad kämentsá mas adelante. Mientras que en 
los años posteriores al 2003, las muertes civiles en confrontación ar-
mada disminuyeron considerablemente, los homicidios crecieron en 
número en hasta llegar en el 2007 a los niveles de la primera incursión 
paramilitar de 1999 (380 muertes) (Arias, 2007, p. 6). 

El último pico de violencia también corresponde a la aparición de 
neoparamilitares o llamados oficialmente “bandas criminales” por el 
Gobierno nacional, luego de la desmovilización de las Autodefensas 
Unidad de Colombia (auc) en el 2006. Surgen entonces los Rastrojos y 
Macheteros. También crecen las solicitudes de títulos mineros, campo 
que va a marcar de ahí hasta hoy la nueva economía extractiva del lla-
mado posconflicto5. En el 2008, se produjo la famosa quiebra de la pirá-
mide dmg y las tierras de tal empresa ilegal captadora de dinero fueron 
usurpadas por los Rastrojos y las Águilas Negras (Ávila et al., 2014). 

5 De 997 solicitudes en el 2005, se pasa a 4711 en el 2006. Como consecuencia 
también aumentaron los homicidios y desplazamientos (Ávila et al., 2014).
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Entre el 2009 y el 2013, los diferentes grupos armados y otros actores 
sociales del territorio se acomodaron a nuevas estructuras que ope-
ran económica y socialmente en la región. Las Farc-ep lanzan su plan 
Renacer, estableciendo nuevos brazos políticos con movimientos como 
el pc3, las Milicias Bolivarianas y Marcha Patriótica. Desde el 2010, 
se incrementan los títulos mineros, lo que coincide con la tercera fase 
del Plan Colombia del Gobierno del presidente Juan Manuel Santos. 
Consecuentemente, el departamento se militariza radicalmente y es 
declarado como Distrito Especial Minero. Fruto de esta declaración, 
se produjo un cambio en el Sistema de Repartición de Regalías, lo que 
obligó a las Farc-ep a acudir a la extorsión a empresas multinaciona-
les para financiarse. El 2013 se toma como un año de consolidación 
del neoparamilitarismo en Putumayo y del aumento del sicariato en 
la región baja (Ávila et al., 2014).

Antes de este último periodo de acomodamientos, la mayoría de 
los municipios de Putumayo registraron una tasa promedio de muertos 
en conflicto por cien mil habitantes superior a la tasa promedio nacio-
nal, incluido Sibundoy (Arias, 2007, p. 29). A partir de 2010 y hasta el 
2014, este municipio y los demás del valle del Sibundoy marcaron un 
Indicador Regional de Victimización (irv) bajo6. Su ubicación en las 
tierras altas y frías, donde no hay coca —y, por tanto, no se registra 
igual presencia guerrillera y paramilitar—, lo convirtió en un municipio 
receptor de familias de colonos desplazadas del bajo Putumayo. Entre 
1997 y 2013, Sibundoy es receptor de 3911 personas (931 familias) y 
expulsor de 660 personas (175 familias) (Ávila et al., 2014). 

Teniendo en cuenta esta particular situación y función de Sibundoy 
en el marco de la violencia en Putumayo, en los capítulos siguientes 
se aborda la historia social de la violencia desde dos ejes particula-
res. El primero corresponde a las estructuras originarias y coloniales 
que configuran lo que hoy en día es la concepción del castigo como 
práctica cultural kamëntsá en el interior de las instituciones educado-
ras y reguladoras de conflictos: la familia y la justicia. El segundo lo 

6 Cita del ivr de internet: http://centrodeinnovacion.gobiernoenlinea.gov.co/
sites/default/files/8_indice_de_riesgo_de_victimizacion.pdf

:%20http://centrodeinnovacion.gobiernoenlinea.gov.co/sites/default/files/8_indice_de_riesgo_de_victimizacion.pdf
:%20http://centrodeinnovacion.gobiernoenlinea.gov.co/sites/default/files/8_indice_de_riesgo_de_victimizacion.pdf
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componen las maneras en que los habitantes de Sibundoy han con-
frontado las dinámicas violentas fuera y dentro de su territorio. Una 
vez com prendamos las relaciones, continuidades y rupturas entre los 
dos ejes de desarrollo temático, concluiremos con el análisis en pro-
fundidad del bëtscnaté o llamado Carnaval del Perdón, festividad que 
como tejido performativo recoge las tensiones, disidencias y luchas 
históricas que han configurado en la actualidad las representaciones 
indígenas de la convivencia comunitaria como resultado histórico de 
diferentes prácticas culturales y sociales en torno al intercambio de do-
nes, la hospitalidad, la alegría colectiva y la salud comunitaria. Como 
resultado, se espera poder proponer un modelo analítico complejo so-
bre la armonización como categoría principal de esta breve etnografía.
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castigo físico en los kamëntsá

Pablo FeliPe Gómez montañez

Recuerdos introductorios del 
taita Ángel Jacanamejoy

La primera vez que vimos al taita Ángel Jacanamejoy pudimos notar 
varias características que a simple vista parecían hacerle honor a su 
angelical y paternal denominación. Siempre sonriente, con mirada dul-
ce y las canas que resaltan, dejando entrever una corona ya calva en 
su cabeza. El taita era el encargado de dirigir a toda la “comunidad” 
para hacer los preparativos del ritual del enjale del gallo, que hace par-
te del Bëtscnaté o llamado Carnaval del Perdón, que se celebró el lu-
nes anterior al comienzo de la cuaresma de 2016. Se resalta la palabra 
comunidad, ya que en el marco temporal de esta festividad, actualmen-
te declarada como Patrimonio Cultural Inmaterial, no solo participan 
los miembros de la comunidad indígena kamëntsá de Sibundoy, sino 
viajeros, turistas, curiosos y hasta observadores académicos que son 
integrados en una gran “comunidad de sentido” basada en la hospi-
talidad, la empatía y el compartir. Mientras se comparten cientos de 
totumadas de chicha1, la cual fue preparada con anticipación y con-
tenida por toneladas en tanques gigantes de agua, aquellas personas 

1 Bebida fermentada a base de maíz.
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externas integradas a la fiesta contribuyen principalmente a la elabo-
ración de ramilletes en palma con los que se armará un “castillo” que 
servirá como estructura para colgar el gallo. El taita Ángel también 
dirigía con mucha autoridad y “ángel” a un grupo de indígenas que 
hacían un armazón con siete postes de madera que serían la estructura 
del castillo. Precisamente, al observar dicha dinámica, se presenciaba 
una práctica social y cultural que ha definido a las comunidades andi-
nas del Sibundoy por siglos: las cuadrillas de trabajo.

Por ahora no ahondaremos en las características que esta forma de 
trabajo colectivo aporta a las prácticas de socialización de los kamënt-
sá. En este apartado interesa la conexión histórica que tienen las cua-
drillas de trabajo con otros elementos propios del control social y el 
papel que desempeña la autoridad. Cuando en un viaje posterior se 
pudo conversar en profundidad con el taita, nos invitó a su casa. Al 
ingresar, la sala se confunde con un taller de reparación de bicicletas. 
Mediante telas que se cuelgan a manera de cortinas, las habitaciones 
se separan del área social y unas paredes de madera anuncian hacia 
la parte posterior una gran cocina que, a su vez, se comunica con un 
patio. En el patio, la mujer del taita nos mostró su “cultivo” de cuyes, 
roedores también llamados curíes o conejillos de indias, que han he-
cho parte de la dieta de estas comunidades durante siglos. Todo el lote 
está rodeado de árboles y arbustos y al lado hay una pequeña chagra 
con cultivos variados. De manera hospitalaria, otra característica típica 
de estas familias, el taita nos brindó café con leche y pan para acom-
pañar nuestra charla. Principalmente nos interesaba comenzar con lo 
que Ángel pensaba que definía ser un taita o una autoridad en la co-
munidad. Eso dio pie a que nos contara parte de su historia de vida. 

Como suele pasar en estos encuentros de interlocución, las tempo-
ralidades y espacios se alternaban al ritmo de la conversación. Ya nos 
había contado que tenía una experiencia como autoridad desde hace 
varias décadas. En un punto de la conversación llegamos al tema de 
los “castigos” y sus nociones culturales, pues ya habíamos tenido infor-
maciones sobre el uso del cepo y de golpes que administran los taitas 
(como padres y autoridades comunitarias) sistemáticamente como for-
ma de solucionar conflictos familiares y de hacer justicia (dimensiones 
que se fusionan como veremos en otros apartados). Al preguntarle por 
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los criterios de uso del castigo, su respuesta cayó en la obviedad: “eso 
es de acuerdo al delito que tenga”. Pero luego sus relatos comenzaron 
a aportar ciertos elementos que a continuación se quieren resaltar. El 
siguiente fragmento hace parte de su experiencia como alcalde mayor 
del cabildo indígena en 1985.

Taita Ángel:

[...] como en el 1985 que dijo un grosero que quería maltratar al 

papá, la mamá, matarlos, va poner el papá la demanda al cabildo. 

Entonces el taita gobernador nos dijo: “vamos, vamos a la casa”, 

y nos trajo del pueblo, del cabildo, acá abajo. “Vamos a tomar 

una chichita”. Nos regaló una tazada de chicha, cuando ni siquie-

ra habíamos tomado la mitad, cuando llegó el hombre: “ahoriti-

ca está ahí, taita”, dijo “háganme el favor y me lo van a buscar”. 

Él dijo “no, qué le voy a tener miedo a los alguaciles, no le tengo 

miedo ni a la policía”. Taita gobernador dijo: “a ver, taita alcalde 

mayor, hágame el favor y me lo trae”. Entonces yo les dije: “vea 

por favor, todos tenemos que llevar nuestras varas”. Unas varas 

como así de gruesa [hace el ademán, señala una varilla del taller] 

y largo es más de un metro, y todos teníamos que llevar. ¿Por qué? 

Porque con esa vara si hay harto perro entonces uno se defiende, y 

si el que vamos a traer se nos arrebata, nos quiere hacer algo, con 

eso se defiende. El juete lo mismo, con eso se defiende. 

Interlocutor:

¿Y si la persona se resiste?

Taita Ángel:

“¡Uhhhh! Eso es más duro porque si la persona se resiste toca es co-

gerlo y amarrarlo así de las manos para atrás y bueno, vamos, pue-

den llevarlo empujando, empujando”. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La escena final descrita por el taita se compone de imágenes físi-
camente fuertes. El transgresor es controlado mediante una operación 
violenta sobre su cuerpo. La sonrisa del taita, al momento de narrar 
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este episodio, transita armónicamente de la dulzura angelical de su 
amabilidad a la contundencia de sus concepciones sobre el orden, la 
disciplina y la autoridad. Mediante la débil risa que se escapaba de su 
boca, Ángel no expresaba la satisfacción de quien disfruta el dolor de 
otro. Tan solo indicaba que aquello era “lo natural y esperado”; por 
eso debía ser aceptado con agrado, porque significaba que las cosas se 
“ponían en su lugar”. Aunque más adelante analizaremos la dimensión 
metafísica del castigo y su relación con la espiritualidad y la curación, 
lo cierto es que por ahora la actitud del taita, quien lo naturalizaba en 
su relato, muestra que el castigo es “costumbre”.

La costumbre de la sanción-sanación 
del castigo físico
La “costumbre” es una categoría de análisis interesante a la hora 
de tratar de comprender los acomodamientos propios de las tran-
siciones sociohistóricas, pues cuando se estudian desde el presente 
son percibidas como “ancestrales” o como “de antigua”, aun cuan-
do históricamente pueden tener orígenes más recientes y externos a 
la comunidad. Tal tesis también fue desarrollada para las “tradicio-
nes” por Hobsbawm y Ranger (2008), en la medida en que algunas 
de estas que “aparecen o reclaman ser viejas son a menudo bastante 
recientes en su origen y algunas veces inventadas” (p. 1). Pero mien-
tras las tradiciones, en el marco de estos estudios históricos europeos, 
corresponden en principio a complejas estructuras de ceremonias con-
memorativas e instituciones culturales instauradas por los Estados, 
las costumbres hacen parte del campo de la cotidianidad, de los re-
pertorios y rutinas con las que las personas interactúan y socializan 
diariamente. Sin embargo, la “invención” o “instauración” tanto de 
tradiciones como de costumbres cumplen el mismo objetivo: se to-
man como propias, antiguas y suelen emerger como formas de do-
minación y ejercicio del poder. 

Michael Taussig (2002) ilustra ejemplarmente una afirmación tan 
contundente como la anterior. En la parte inicial sobre su estudio sobre 
la colonización cauchera en Putumayo, no duda en definir el castigo 
corporal excesivo como un “teatro de la crueldad” (p. 65), llevado a 



81

Uauenana, nduauenana: historia social y bases culturales del castigo físico

cabo por colonizadores y evangelistas mediante instrumentos centra-
les como el cepo y el látigo. También cita informes de observadores y 
exploradores extranjeros y nacionales que en la primera década del 
siglo xx se sorprendían “ante el carácter tradicional” (p. 66) de estas 
formas de castigo dentro de la vida indígena del Putumayo. Sin em-
bargo, tanto Taussig como sus fuentes no pudieron asegurar si estos 
castigos existían antes de las colonizaciones o si llegaron con estas. Lo 
que sí es clave en su análisis histórico es que la ley para los indígenas 
siempre significaba “lo que era o no costumbre”. Por tanto, sospecha 
que aquellas prácticas, como el castigo físico, que eran naturalizadas 
hace más de un siglo por las comunidades indígenas del Putumayo, 
pudieran ser fruto de imposiciones coloniales mediante la forma y el 
lenguaje de la costumbre:

El que se usara o no esta expresión, y menos aún la noción de “cos-

tumbre” antes de la colonización es cosa que jamás sabremos. Lo 

cierto es que desde el punto de vista de los colonizadores los indios 

tienen “costumbres”, que estas son el equivalente primitivo de la 

ley, y que para gobernar a los indios es aconsejable transmitir la 

ley colonial no sólo en el lenguaje de la costumbre sino añadién-

dole el título y el concepto de costumbre. (Taussig, 2002, p. 67)

No solo la naturalidad de los castigos narrada por el taita Ángel 
Jacanamejoy es un indicador de estos como costumbre. Cuando tuvi-
mos la oportunidad de conversar con el taita Justo Juagibioy, gober-
nador del cabildo indígena de Sibundoy en el 2016, nos recibió en su 
oficina. Él connotaba cierta sacralidad, pues además de ubicarse a la 
cabecera de un gran salón de reuniones en la sede principal del cabil-
do, y de la obvia prohibición de ser usada por alguien diferente a él, la 
pared que respaldaba la silla del gobernador lucía un elemento visible 
y que, al igual que un Cristo o una fotografía relevante en una ofici-
na o recinto sagrado, portaba una carga simbólica notoria: un fuete 
o “juete”, en su expresión local. El juete es una trenza de cuero que 
funciona como un látigo corto. Sin habernos referido directamente al 
juete colgado detrás del taita gobernador, el mismo Justo Juagibioy 
no dudó en usarlo como referencia para comenzar a hablar sobre la 
relación entre el castigo y la justicia:
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[...] para nosotros ese símbolo que está ahí es el símbolo de la jus-

ticia. Ahí aparece un rejo o un látigo, entonces ese significa la au-

toridad y antiguamente los mayores, los mayores de hace mucho 

tiempo, utilizaban el látigo en la comunidad. Entonces en vivien-

da antigua que se respete está el látigo colgado en alguna parte y 

ese látigo no lo puede tocar nadie sino el papá. Entonces ese es el 

símbolo de autoridad en la casa. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 

23 de julio de 2016)

Como se verá a lo largo de estas argumentaciones, la palabra “tai-
ta” es un puente entre varias dualidades. En este caso denota tanto la 
figura del padre de familia (autoridad de la casa) como de un líder y 
autoridad comunitario (figura paternal a la vez, el “papá” de la comu-
nidad). No en vano para el taita Justo la autoridad representada en el 
látigo es una característica tanto del padre de familia como de las au-
toridades del cabildo, principalmente del gobernador. El taita Ángel, 
a su vez, también recuerda al juete como un elemento de uso obliga-
torio para las autoridades, quienes administran o agencian el castigo, 
que en su lengua se dice jatjatjam. 

Eso es “propiamente costumbre”2 de la comunidad. En ese tiem-

po en el cual yo estuve de alguacil era tarea, todos los alguaciles, 

éramos 12, todos los alguaciles tienen que tener bajado el juete.  

Y el que no lleve tiene que ser castigado. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

El látigo o juete se puede entender como un elemento canaliza-
dor y proyector de la autoridad paternal. Esto se da no solo porque 
su uso se dé tanto en la intimidad del hogar como en la administra-
ción de justicia y de solución de conflictos por parte de las autoridades 
del cabildo. También porque conecta la autoridad del padre de fami-
lia con la del gobernador, que al final es nombrado por el castigado 
como “taita”. En otras palabras, el juete permite que la energía trans-
formadora y renovadora que viene de los creadores, y se proyecta en 

2 Énfasis propio.
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la figura autoritaria-paternal-masculina, nunca deje de fluir y cumplir 
su cometido. El taita Ángel lo expresa en su dimensión pragmática de 
la siguiente manera:

Si usted se portó mal o hizo una cosa mal pues antiguamente lo 

levantaban a uno a las 3 de la mañana, 5 de la mañana y prime-

ro lo aconsejaban y luego lo castigaban con látigo. Esa era una 

costumbre y cuando ya no se podía controlar en la casa entonces 

lo traían al cabildo, aquí en el cabildo como máxima autoridad 

del resguardo pues tocaba castigarlo aquí también. (Taita Ángel 

Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Se comparte con Taussig la idea de que, aunque se pueda sospe-
char de un origen colonial del uso sistemático del juete, no hay una 
evidencia histórica clara al respecto. Sin embargo, en la textura más 
cotidiana del presente en los kamëntsá del Putumayo resulta cierto que 
hace parte de las costumbres arraigadas. Colonizaciones, como la ca-
puchina, lograron armonizar los significados sociales del castigo cris -
tiano y el nativo, logrando afianzar la incorporación del castigo físico 
como modo de control del orden social y la legitimación de la auto-
ridad. Una fórmula sistemática de las colonizaciones españolas y ca-
puchinas fue que las figuras de autoridad tradicionales indígenas se 
convirtieron en el brazo operativo del castigo impartido y adminis-
trado por las autoridades católicas. En otras palabras, las autoridades 
indígenas fueron una prolongación y materialización de las autorida-
des coloniales. Esto se demuestra nuevamente en el relato de vida del 
taita Ángel Jacanamejoy, quien explica cómo en su juventud hizo par-
te de las comisiones ordenadas por monjas y frailes para imponer la 
disciplina en su comunidad.

Eso sí pues yo era bastante activo, joven, yo estaba trabajando en 

la misión capuchina y mis jefes eran muy dejados. A mí me toca-

ba ir a buscar al taita alcalde mayor y como era tan despaciudo, 

tocaba ir era a medianoche, a la una de la mañana. Y cosa que 

íbamos a las comisiones, habían niños que no querían y no que-

rían ir al estudio. Los hermanos, las hermanas a nosotros nos da-

ban la tarea: “necesito que me hagan el favor y me traigan tal y 
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tal niño, o tal niña, está faltando tal tiempo”. Entonces yo le de-

cía: “bueno taita, a tales horas lo voy a buscar”. Uhhh cuando yo 

iba donde taita alcalde mayor entonces le decía la señora: “ala, 

levántese, que ya vino el compadre ya para ir a la comisión, le-

vántese” y “prepare chicha, vamos a tomar unas dos tazadas y ya 

nos vamos a ir”. Así era, despaciudo el hombre, y eso en el cami-

no andaba despaaaaacio, despacio, converse que converse y por 

ese motivo me tocaba era madrugar. Cosa que acabábamos de ir 

a notificar, cuando era notificación valía cinco centavos y cuan-

do se llevaba al niño a presentar donde los hermanos o donde las 

hermanas entonces valía diez centavos. Y yo hacía la lista y esa 

lista se la entregaba al finado padre Bartolomé, él nos reconocía. 

El padre nos reconocía para comisión media y comisión entera. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La calificación de “despaciudo” (lento y extremadamente pasivo 
en su accionar) que Ángel le da al alcalde mayor del cabildo indígena 
de la época a lo mejor indique algo más allá de una característica en 
su temperamento. Para un romántico y radical estudioso de la colo-
nialidad, la actitud del alcalde podría ser interpretada incluso como 
un acto sutil de resistencia ante el régimen evangelizador. Por supuesto 
no tenemos pistas para tal afirmación, pero cuando conectamos este 
fragmento con otros de la historia de Ángel podemos notar un moti-
vo que se repite: la pereza y el desinterés de pertenecer a comisiones 
de imposición de autoridad colonial, más cuando tocaba notificar y 
castigar a familiares y personas cercanas. Esto lo tuvo que vivir con 
su primer cargo autoritario: alguacil de los niños.

Yo antes había procurado a correrme, yo me había corrido en 

1956, yo me corrí porque sabía que me iban a nombrar de algua-

cil de los niños. Porque eso es una pérdida de tiempo, tiene que 

perder todo el año. Entonces yo me corrí y me fui por allá arriba 

cerca al Tambillo. Y cosa que ya pasó el año y ya me vine, en ese 

tiempo falleció mi primo. Y yo que voy y el rezandero y pues me 

fui a acompañar y le había tocado a un primo mío. Y cosa que 

ese señor ya me encontró ahí, él ya tenía la boleta de notificación. 
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Entonces me dijo “Taita primo, hágame el favor permítame”. Salí 

afuera. ¡Carambas! Una vez me entregó la boleta “fírmeme aquí, 

usted tiene que estar presente a tales horas, día de mañana en el 

despacho”. Cosa que como dijo el Chavo, pues me tocó sin que-

rer queriendo pues. Allá pues nombramiento para alguacil de los 

niños. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

En el fragmento anterior también se identifica la incorporación 
de elementos burocráticos de la justicia occidental que transformó el 
papel que desempeña la palabra oral en la gestión de conflictos co-
munitarios, es decir, la notificación firmada y la presentación del acu-
sado ante el despacho parroquial. Al continuar con su relato, el taita 
Ángel aporta otra manifestación de la permanente fluidez energética 
del castigo con látigo o juete: el principio de que si el orden autorita-
rio no se cumple, tarde o temprano alguien tiene que ser castigado. En 
otras palabras, cuando la autoridad no cumplía su papel de castigador, 
podría ser objeto de dicha violencia física. Este principio emerge en el 
siguiente fragmento extenso de nuestra conversación.

Taita Ángel:

Entonces también nos daba lámpara, linterna para andar de no-

che. Y una vez una muchachita, una señorita así como la niña así 

(señala a Isabela, una practicante del equipo), grande, que dizque 

la necesitaban era para hacer la primera comunión. Y ella nada y 

nada y nada de presentarse a la escuela. La hermana dijo: “si no 

me la traen los voy a demandar al cabildo mayor”. Que nos iba 

a demandar y a hacer dar juete a nosotros. Bueno, yo dije: “va-

mos a sacarla”. Llegamos allá y el jefe nos dijo: “hagan el favor y 

vayan a mirar adentro de la cocina, todo”. Llevaba la linterna, la 

lámpara y los compañeros habían ido a buscar por ahí por deba-

jo, no encontramos nada. Y yo de sabido me quedé quietiiico, pa-

rado, el otro compañero salió no más y “ya no la encontramos”, 

y yo parado quieto. Cuando después había en un rinconcito una 

batea grandota echada. Y por allá respiró, y yo dije: “aquí está”. 

Cosa que el jefe estaba diciendo: “caramba, hemos perdido viaje 

y no hemos podido encontrar a la niña, caramba, vamos a tener 
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que venir otro día”. Le digo: “por favor, levante esa batea”. Ahí 

estaba acurrucadita y le digo: “hágame el favor y nos acompaña”. 

Yo era exigente, molestoso. Me gustaba hacerme respetar, pues 

porque pues si no nos quedaba mal, hacernos juetiar por nada.

Interlocutor:

Eran muy estrictos los capuchinos...

Taita Ángel:

Sí. Pues yo me acuerdo (invita a la mujer, pero ella no quiere ha-

blar y dice estar haciendo labores de la casa). En tiempos de, en 

paz descanse, finado Estanislao, él dice que se fajaba un rejo y que 

andaba de noche en las casas y a donde encontraba par de jóve-

nes enamorados entonces él dice que acostumbraba era a andar 

así por entre las casas, entraba, donde estaban bebiendo y pelean-

do, tenga y tenga juetazos. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

De un fragmento a otro, Ángel pasa de expresar la pereza de ser 
parte del cuerpo disciplinario capuchino y la compasión por los acu-
sados a jactarse de sus capacidades de rastreador y detective eficaz. 
Finalmente se deja ver como un sujeto cooptado por el dispositivo de 
control colonial, pues terminó aceptando que su cuerpo y el de su mu-
jer fueron disciplinados por extensión bajo la misma fórmula del cas-
tigador padre Estanislao, quien además de azotar los cuerpos de los 
enamorados furtivos exigía su unión mediante el matrimonio. En su 
caso particular, la orden la dio otro capuchino: “Yo en el matrimonio 
mío fue el finadito padre Lucas, él nos dio la tarea: ‘al tanto tiempo’”. 

Insistimos en que sin importar la discusión sobre su real origen, el 
azote con látigo o juete es una costumbre kamëntsá. Hoy día se puede 
definir como un elemento fundamental de los denominados “modos 
originarios” de solución de conflictos indígenas. Tal concepto se ha to-
mado de Nelson Antequera y sus estudios etnográficos sobre la adminis-
tración de justicia y manejo de conflictos en comunidades indígenas de 
los valles bolivianos en torno a los recursos hídricos (Antequera, 2010). 
Son “modos” porque se relacionan más con “criterios compartidos” 
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que determinan procedimientos en el caso del manejo de los conflic-
tos que han sido construidos y transmitidos culturalmente. Son “ori-
ginarios” porque se refieren no a un origen de tipo esencialista, sino 
porque remiten a la dimensión de la ética comunitaria, a sus valores 
compartidos (Antequera, 2010, p. 25). Al aplicar la metodología de 
Bourdieu (1989), dichos criterios y valores compartidos hacen parte 
de los habitus, es decir, esquemas de percepción, pensamiento y acción 
que corresponden a organizaciones estructurantes del campo social. 
En otras palabras, son criterios que han sido forjados y transformados 
históricamente y que son resultado del encuentro colonial y de otros 
procesos históricos hasta el punto de ser incorporados y naturalizados 
por los agentes. Por esa razón, al preguntarle a cualquier kamëntsá 
sobre el juete, dirá que es “costumbre”, “que los mayores siempre lo 
han hecho”, sin importar si es un elemento de origen netamente pre-
hispánico o colonial. Al fin y al cabo, lo que hoy día clasificamos como 
“indígena”, “propio” o “nativo” es resultado de la historia social de 
los encuentros culturales. Para ellos, simplemente hace parte de lo que 
“sus ancestros” les han transmitido.

Se puede, entonces, omitir nuestra preocupación por el origen exac-
to de los criterios y valores compartidos que guían y fundamentan el 
orden social kamëntsá que busca ser garantizado mediante los modos 
de disciplina, justicia y resolución de conflictos de los que hace parte el 
juete. Pero lo que sí se puede hacer es preguntarse por la relación entre 
la historia y la cotidianidad kamëntsá en la que el juete y sus criterios de 
uso han mantenido su legitimidad. Por supuesto, tal como se ha mencio-
nado, el sistema colonizador logró acomodar sentidos nativos y blancos 
en esta práctica particular, como se sospecha a partir de un diálogo ci-
tado por Taussig (2008) entre el reconocido investigador y explorador 
colombiano Miguel Triana, y un fraile capuchino. El primero le sugería 
al segundo que a lo mejor si había una “costumbre” que los “indios” no 
querían conservar era precisamente la del azote con látigo. La respuesta 
del fraile da pie a identificar otras pistas sobre otro acomodamiento de 
sentidos que la historia generó en el marco de esta práctica.

El castigo del azote es quizás la costumbre más difícil de desarrai-

gar. Usted tiene que comprender que el dolor tiene una eficacia 
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misteriosa que hace que la gente lo desee3. Yo mismo he notado 

que los indios se vuelven muy tranquilos, hasta alegres y festivos, 

después de los azotes. Es obligatorio que, después de los azotes, 

la persona azotada diga “Dios le pague”. Si no lo dice, entonces el 

Gobernador (que es un indio que agrada a los capuchinos) ordena 

tres azotes más, y así sucesivamente hasta que el azotado pierde 

su ira y demuestra gratitud4. Así, al azotar conserva el principio 

de autoridad, de docilidad, así como la pureza de la costumbre. 

El azote es la base de la costumbre. (Triana, citado por Taussig, 

2008, pp. 67-68)

En este breve testimonio de Miguel Triana de 1903 ya se notaban 
dos elementos antes identificados: por un lado, la evidente incorpora-
ción del castigo físico y su definición como costumbre; por otro lado, 
la prolongación de la autoridad eclesiástica en una autoridad indíge-
na igualmente sometida. Sin embargo, hay un tercer elemento que lla-
ma la atención y que de nuevo da pistas, aunque no de los orígenes 
de ciertos criterios y valores compartidos alrededor del azote como 
práctica, por lo menos sí de la armonización de los sentidos nativos y 
coloniales otorgados a este. Corresponde a una legitimidad del castigo 
físico que incluso lo lleva a ser situado por sus vivientes como objeto 
de deseo, de redención y de purificación. Las tres afirmaciones entre 
comillas en la cita lo indican: quien era castigado deseaba el dolor, 
agradecía a Dios por eso y parecía purificar su espíritu al dejar la ira 
y sentir gratitud con su verdugo. 

Lo que pareció armonizarse fue la visión cristiana-católica de 
asumir el dolor y el sufrimiento como medio de solventar los pecados 
y lograr la redención con una percepción indígena que relaciona ese 
dolor con la limpieza y la sanación. Por supuesto, la dupla pecado- 
absolución suele ser asociada fácilmente con la de suciedad-limpieza y 
enfermedad-sanación en la cotidianidad de cualquier comunidad lati-
noamericana contemporánea. Nuevamente, sin importar el origen de 

3 Énfasis propio.

4 Énfasis propio.
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tal valor en lo católico o en los sistemas de creencias amerindios, no 
hay algo más “originario” que tomar el dolor como “remedio” o “com-
pensación” en el orden social de las relaciones humanas, mientras que, 
como se profundiza más adelante al analizar el tema del perdón, en el 
contexto capuchino, las gracias se dan a Dios, en el kamëntsá no es así. 

En resumen, el azote es costumbre y esta corresponde a criterios, 
valores compartidos y transmitidos generacionalmente. Es imperativo 
que la energía del castigo nunca deje de fluir cuando se trata de corre-
gir el orden social, por lo que se presenta en el espacio doméstico por 
parte del padre para ser prolongada su autoridad en el gobernador del 
cabildo a la hora de administrar justicia. La denominación “taita” se 
usa para referirse al padre de familia inicialmente. Fuera de la casa, la 
palabra designa a quien se ha ganado el respeto comunitario hasta el 
punto de ser considerado un líder importante que puede llegar a ser 
autoridad del cabildo. En suma, el taita gobernador es respetado y tra-
tado como el “padre” de toda la comunidad y, como tal, debe corre-
gir a quienes incumplen la normatividad de convivencia. Eso es claro 
para el taita Justo, quien en su momento gobernaba el cabildo indíge-
na, pero quien además indicó en su testimonio que aunque la relación 
azote-castigo es en apariencia evidente, seguramente en las texturas 
más detalladas de su significado nativo, más que un castigo es una for-
ma de sanación que usa como vehículo inicial el cuerpo de la persona.

Yo les he dicho siempre: “yo no castigo”, o sea, “a mí no me gus-

taría castigar”, pero sí es una forma de curar el cuerpo5. Ya es por-

que como le digo toca, hay personas que de pronto han perdido el 

uso de razón o digamos en borrachera se han equivocado y pues 

entonces obviamente ahí hay que hacer un proceso. (Taita Justo 

Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Como se tratará más adelante, los criterios y valores de la crian-
za de los hijos conforman la base ética de la administración de la jus-
ticia indígena en Sibundoy. La familia es un núcleo social en el que, 
entre otras cosas, se gestan espacios rituales que tienen como fin la 

5 Énfasis propio.
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“prevención” del incumplimiento de las normas. También será analiza-
do en profundidad en un siguiente apartado. Pero vale la pena traerlo 
a colación en este momento para indicar que el azote no opera como 
una reacción súbita e instantánea al ocurrir la infracción, pues además 
de la prevención, las familias kamëntsá ponen en práctica una rutina 
que tiene como fin que quien es castigado asuma los azotes como modo 
de curación y prevención de futuras faltas mediante su correcta com-
prensión: el consejo. El consejo es un conjunto de repertorios rituales 
que se transmiten en el núcleo familiar. En un inicio, se identificaron 
tres: levantar a los hijos a la madrugada, las palabras de consejo y el 
llanto armonizador del corregido. 

Antiguamente los mayores en la casa, si usted cometió una falta 

y ellos miraban que era necesario por ejemplo el látigo, entonces 

ellos a uno lo levantaban a las tres, las cuatro, dependiendo de 

la falta, o a las cinco de la mañana [...] Entonces primero pues el 

consejo, las palabras, o sea de pronto de orientación, que eso si 

era pues todo en lengua materna, y las palabras en lengua materna 

tienen más sentido que lo que les puedo estar diciendo ahoritica, 

porque se pierda digamos toda esa transmisión del conocimiento, 

del sentimiento, como indígena también se pierde, entonces ya al 

hacer la traducción pues no es lo mismo. Entonces los mayores 

le hablaban a uno en lengua materna, hasta lo hacían llorar, así 

aconsejándolo; hasta ellos lloraban aconsejándolo a uno. (Taita 

Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

En el consejo queda implícito que “la palabra cura” actúa como 
un mantra, como una canalización de energía sanadora. No en vano, 
en las palabras del padre, que aconseja antes a los azotes, hay una ex-
hortación a la limpieza y purificación como condición para continuar 
con el flujo vital en equilibrio y no los elementales reclamos sociales y 
asignación de culpas como sucede en la noción del castigo occidental. 

Los mayores decían más que todo en kamëntsá: “chauesajacana”, 

que quiere decir de alguna manera: “saque toda esa mala energía 

que tiene acá”, y el látigo era como una especie de sanación para 

el cuerpo, era como de alguna manera simbólico. Es decir, a mí 



91

Uauenana, nduauenana: historia social y bases culturales del castigo físico

me llevaron al cabildo y de alguna manera me castigaron y saqué 

todo lo malo que tenía y ahora sí volví al camino. (Taita Justo 

Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Como cualquier estructura ritual, el castigo implica una transición 
o drama social: la persona es separada y apartada, sufre el momento 
crítico y retorna a la comunidad renovado. Cuando tuvimos la opor-
tunidad de corroborar con Alirio Chicunque, nuestro máximo cola-
borador de la comunidad para la investigación, la traducción de la 
expresión chauesajacana, significa “levantarse limpio”. Antes y duran-
te los azotes, el corregido debe estar hincado o acostado ante el taita. 
Además de ser una posición elemental de sumisión ante la autoridad, 
también implica que quien debe ser purificado tiene de cierta manera 
que morir, “volver a la Madre Tierra”, para que al levantarse de nuevo 
emerja como nacido y renovado por las energías curadoras de la na-
turaleza. Otra expresión en lengua nativa que acompaña el consejo es 
similar a la anterior, chauebuesacana, que para el taita Justo Juagibioy 
significa “todo lo malo que tenga salga”. Según él, para eso sirve el 
látigo: “[...] entonces el dolor hace como que de pronto el cuerpo se 
relaje, después del dolor sigue el relajo y pues vea, a mí me castigaron 
y es un recuerdo que se lleva aquí (se lleva a la mano al corazón)”. 

Miguel Chindoy también fue gobernador indígena. Cuando nos 
recibió en su casa para conversar sobre el tema de la justicia indíge-
na, de manera sistemática, mostró en su relato dos características del 
castigo de los azotes como práctica que se han venido resaltando. En 
primer lugar, la familia como modelo de convivencia que se replica en 
la comunidad, con el consejo como modo ritual de prevención de con-
flictos y armonización de la persona con su entorno de convivencia:

O sea que ahí, con las palabras bien ceremoniales se le aconseja 

bien bonito. Por ejemplo que de hoy en adelante tiene que portar-

se bien, con su familia, con sus vecinos, quererse como hermanos. 

Tienen que cambiar todo su comportamiento, su actitud. Como 

empezar a convivir los dos, tienen que estar como hermanitos ahí. 

Si no de nada serviría llevarlo al cabildo para que siga con lo mis-

mo. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016)
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En segundo lugar, la incorporación que se tiene del consejo y el 
castigo como costumbre que se transformó en ley. Nos da pistas de la 
característica fractal que de alguna manera tiene la ceremonia que los 
enmarca, ya que parece repetirse en su esencia tanto en casa como en 
el cabildo, aunque con ligeras modificaciones. 

Es que eso es ya como bien nativo, ya es bien original porque des-

de antes venía eso, es como una ley para nosotros, es una sanción. 

Nosotros creemos que con eso él va a cambiar. Yo he tenido esa 

experiencia también con mis hijos y aunque no se ha llegado al 

cabildo aquí hacemos el ejercicio y con unas palabras se le acon-

seja bien bonito y cambia el muchacho, pero si ya sigue lo mismo 

pues tocaría llevarlo al cabildo. Entonces allá sería una ceremonia 

distinta pero también bonita con el gobernador. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

De su experiencia como padre de familia que aconseja y castiga 
a sus hijos, Miguel Chindoy pasó a transmitir parte de sus vivencias 
como gobernador, lo que muestra nuevamente la facilidad con que se 
replica el consejo-azote en la dupla familia-cabildo indígena. 

Una vez a mí también me pasó, yo castigué a un vecino y como 

era por pelea con la mujer, llegó borracho y le pegó a la mujer, en-

tonces pues tocaba llamar los testigos y yo le decía, no es que yo 

ordene su castigo, es su mamá, eso se le dice para que lo entienda 

bien. Eso queda además en acta; su mamita le está diciendo que 

tiene que recibir seis fuetazos con motivo de que usted golpeó a 

su señora. Entonces usted tiene que ser consciente por un delito, 

yo solo le doy los consejos de que no debe ser así, que no debe ac-

tuar así en la familia, pero ya lo que es orden de su mamita lo tiene 

que recibir. Entonces después no vaya a decir que el gobernador 

ordenó o que el alguacil me dio fuete. Entonces una vez yo le dije: 

“¿Va a recibir fuete?”. “Sí”, dijo. “¿Usted cometió el error?”. “Sí, 

y voy a recibir el santo rosario para mejorar”. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Pero lo que más queremos resaltar del testimonio de Miguel es 
que indica la conexión que existe entre estructuras históricas de larga 
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duración, como la colonización capuchina en Putumayo y las texturas 
cotidianas de la comunidad en la que se armonizan, como se muestra 
en el testimonio de Miguel Triana, las nociones indígenas de la limpie-
za y la redención católica. Mientras en 1903, el “indio” azotado da las 
gracias a Dios y agradece el castigo, el kamëntsá del siglo xxi acepta 
gustosamente los azotes y se compromete a “levantarse limpio” me-
diante el Santo Rosario. Casi once décadas después, el castigo como 
dispositivo de control social sigue vigente y asumido como modo ori-
ginario; los sentidos sociales del azote con látigo o juete lograron aco-
modarse armónicamente en el marco de las transiciones marcadas por 
los procesos de evangelización capuchina y la autonomía del actual 
pueblo kamëntsá de Sibundoy.

La naturalización y la economía del castigo: 
la lógica de la sociedad holista kamëntsá
Una vez reflexionado con cierto detalle lo que significa que el casti-
go con azote sea una “costumbre”, algunas ecuaciones y silogismos 
emergen con naturalidad. El azote con látigo implica un respeto por 
la autoridad y, consecuentemente, su legitimidad. Por tanto, la lógi-
ca que subyace en ser castigado es la de la aceptación. Quien come-
te una falta frente al orden moral kamëntsá reconoce que su castigo 
hace parte del ciclo natural del intercambio que sustenta el equilibrio 
entre los diferentes elementos del cosmos y de la sociedad, que en co-
munidades holistas es lo mismo. Por eso, el castigo puede comparar-
se y, a la larga, es asumido como “limpieza”, como restauración del 
orden alterado. El suplicio, componente fundamental del azote, lleva 
a que el observador llegue a notar la crueldad de esa violencia física 
aplicada sobre el cuerpo. 

Ya Taussig (2008) dejó claro que ante los ojos de los exploradores 
europeos y del mismo Miguel Triana la crueldad del azote era parte 
del paisaje moral y político del Putumayo, durante la época de la ex-
plotación cauchera y de las evangelizaciones capuchinas. En su recien-
te artículo sobre la violencia capuchina, Augusto Gómez (2015) reseña 
que los integrantes de dicha orden fueron acusados específicamente 
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de “flagelación despiadada6 en indígenas de Sibundoy, Santiago, San 
Andrés y Mocoa” (White, citado por Gómez, 2015, pp. 17-18). El cas-
tigo físico, acompañado de sanciones morales y sociales, así como del 
miedo, hizo parte del dispositivo de control político por parte de los 
capuchinos sobre los indígenas del Putumayo durante su gobierno 
evangelizador:

Las formas atroces y públicas de sanción y de castigo, es decir, el 

látigo, el cepo, la condena y el señalamiento públicos y desde 

el púlpito durante la misa, la excomunión, el corte del cabello, la 

amenaza de no enterrarlos cristianamente y de lanzarlos a los to-

torales, el destierro, entre otros, fueron procedimientos mediante 

los cuales los capuchinos configuraron una pedagogía del miedo, 

una pedagogía en la que el terror fue el soporte del ejemplo. El 

espanto, el pavor físico eran imágenes que debían grabarse colec-

tivamente como fórmula de control y de sometimiento. El carác-

ter ejemplarizante de esas prácticas estuvo asociado, también, con 

esas imágenes negativas que ya habían surgido acerca del “salva-

jismo” y del “canibalismo ancestral” de los indios del valle mis-

mo, y que serían reiteradas por los capuchinos para justificar los 

sistemas coercitivos y de terror puestos en práctica contra los na-

tivos. (Gómez, 2015, p. 18)

Entender cómo se volvió eficiente este dispositivo de control me-
diante la violencia sobre el cuerpo implica detenernos en varios deta-
lles. En primer lugar, y de nuevo sin saber de hecho si el azote fue o no 
una costumbre precolonial en los indígenas del Putumayo, el acomoda-
miento de la visión moral católica con el sistema de gobierno indígena 
potencializó el suplicio físico hasta hacerlo “naturalmente aceptado”. 
A esta última condición es a la que Juana Chaves (2011) denomina 
“el paso de la violencia sobre el cuerpo a la violencia incorporada” 
(p. 167). El desarrollo de su tesis parte de las ideas de Merleau-Ponty 
sobre la “percepción” como dimensión fundamental y disposición 
para la construcción de la realidad individual y social. De ahí que la 

6 Énfasis propio.
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pregunta analítica de Chaves (2011) sea: “¿puede la percepción de la 
violencia sobre el cuerpo, cambiar de tal forma que ya no represente 
una desestructuración de este y de su vivencia, sino una disposición a 
percibir la violencia como una estructura incorporada, que da como 
consecuencia la naturalización de la violencia?” (p. 165). La respues-
ta es positiva, pues la violencia sistemática sobre el cuerpo se percibe 
y su reiteración termina por transformar dicha percepción, haciendo 
que se pase de percibir la violencia como una irrupción de lo cotidia-
no, a ser parte de su sustrato. 

En segundo lugar, se vuelve a la costumbre, a la que Marcel Mauss 
denominó habitus. Para Chaves (2011), de acuerdo con este antropó-
logo, discípulo de Durkheim, las “técnicas corporales” operan sobre 
la “persona” de acuerdo con el sistema social en el que se desenvuelva 
y se toman como una “serie de movimientos ordenados, ‘autorizados’ 
y aprobados por la sociedad misma” (p. 66), e impuestos desde afuera 
del individuo. Los indígenas del Putumayo terminaron aceptando, in-
corporando y naturalizando la violencia del cepo, del azote, del corte 
forzoso del cabello y el escarnio público como método de domina-
ción. E insistimos en que su reiteración y transmisión generacional lo 
convierte en modo “propio”, por eso es normal que al preguntar por 
el azote, como se mostró en testimonios previos, se defina como “cos-
tumbre” o como “algo que siempre han hecho los mayores”. 

En tercer lugar, a la percepción y las técnicas corporales hay que 
sumarle la noción de creencia dada por Bourdieu, y que “permite 
que el cuerpo sea un depósito de valores sociales que pueden ser ac-
tivados de manera ‘casi’ inconsciente por el individuo a partir de 
estímulos exteriores que correspondan con las lógicas incorpora-
das” (Chaves, 2011, p. 67). Al sumar los tres desarrollos conceptuales 
de Chaves (2011), “la violencia es una técnica corporal, en la medida 
en que llega a ser aceptada por las sociedades, imitada e instruida so-
bre el cuerpo; pero, además, retroalimentada de los usos y manejos 
coyunturales” (p. 67). 

Aun así, las sociedades transitan hacia otros modelos sociopolíticos 
a medida que avanza la historia y esto trae nuevos acomodamientos. 
Si bien el azote y el suplicio físico hacen parte del sistema de justicia 
kamëntsá actualmente, su práctica sistematizada se ha transformado 
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en un proceso más recatado, prudente y privado. Ya vimos que es 
costumbre que el castigo en familia se dé en la madrugada y en la 
intimidad del espacio doméstico. Cuando se aplica por parte de las 
autorida des del cabildo suele hacerse a puerta cerrada y únicamente con 
las familias implicadas en el conflicto7. Los capuchinos, bajo la lógica 
colonial arraigada siglos antes, lo convirtió en un “teatro de la cruel-
dad”, si retomamos el término de Michael Taussig. Pero lo cierto es 
que, sin tener pruebas (aunque sí sospechas) de que el castigo físico 
aplicado por los capuchinos obedeciera a pulsiones emocionales par-
ticulares de los verdugos, se está de acuerdo con Gilles Lipovetsky para 
quien la crueldad del suplicio es una “lógica social” y no una “lógica 
del deseo” (Lipovetsky, 2010, p. 180). Para entender la violencia hay 
que “despsicologizarla”, afirma el mismo autor. Detenernos a analizar 
su argumento nos permite comprender aún más la armonización que 
se dio en el marco del acomodamiento capuchino-kamëntsá. 

Cae en la extrema obviedad, de acuerdo con la cita anterior de 
Gómez (2015), que la justificación del uso de la violencia y del supli-
cio por parte de los capuchinos hace parte de la lógica civilizatoria: 
del salvajismo y la barbarie de los indios hay que hacerlos transitar a 
la civilización. Hasta ahí no hay nada nuevo que aportar. Salvajismo, 
barbarie y civilización son los tres estados de la evolución de las so-
ciedades humanas que fueron aportados por el antropólogo Lewis 
E. Morgan (1972) y aplicados desde las miradas evolucionistas y del 
posterior materialismo histórico, y que reiteraron la función de la 
etnografía antropológica como la “criada del colonialismo”. El mismo 
Lipovestky, llamado por muchos “posmoderno”, no se sabe si con cierta 
ironía o atrapado bajo la misma lógica colonialista europea, titula uno 
de sus grandes capítulos: “Violencias salvajes, violencias modernas” 
(Lipovetsky, 2010, pp. 173-220). En este texto define a la violencia sal-
vaje o primitiva como guiada por los códigos del honor y la venganza. 

7 En el marco de fases de investigación posteriores a este estudio, se ha encon-
trado que la justicia de los indígenas nasa del Cauca, si bien también aplican 
el suplicio físico como modo de sanción-sanación, el ritual es colectivo y el 
castigado recibe la sanación por parte de la comunidad entera en la sede del 
cabildo, no de manera privada como ocurre en el contexto de Sibundoy.
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En sociedades holistas, donde las dimensiones políticas, económicas, 
religiosas y demás no están separadas ni hacen parte de campos espe-
cializados, la violencia no es monopolizada por ninguna institución. 
Es un ejercicio que se desempeña individualmente, pero bajo la lógi-
ca de ser parte de un colectivo. Cuando la venganza interpersonal se 
da es porque es un imperativo social, la comunidad lo exige con el fin 
de mantener la lógica de los intercambios que deben permanecer en 
orden y equilibrio. Según el autor, en la medida en que las sociedades 
avanzan hacia la barbarie y la civilización surge el Estado como gran 
institución monopolizadora de la violencia: la venganza se condena 
moralmente y el castigo debe ser administrado bajo los principios de 
las sociedades no holistas. 

Si revisamos nuevamente las observaciones que Miguel Triana hizo 
sobre los castigos físicos en público hechos por los capuchinos en 1903, 
la escena, aunque aparentemente materializa el dispositivo “civiliza-
dor”, parece incluir elementos holistas. Para los capuchinos el cepo o 
el azote público era una forma no solo de demostrar el monopolio de 
la fuerza por parte del gobierno evangelizador, sino una técnica corpo-
ral que buscó incorporar las creencias y percepciones necesarias para 
la sumisión y la fundamentación del la vida cotidiana bajo preceptos 
católicos-civilizados. Sin embargo, la teatralidad del suplicio trae a 
colación la noción del dolor ritual, lo cual para Lipovetsky (2010) es:

[...] medio último de significar que la ley no es humana, que se 

debe recibirla, y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar 

la superioridad ontológica de un orden venido de fuera y como tal 

sustraído a las iniciativas humanas que miran de transformarlo. 

Por el aplastamiento del iniciado bajo la prueba del dolor, se trata 

de inscribir la heteronomía de las reglas sociales, su preeminencia 

implacable [...]8. (Lipovetsky, 2010, p. 179)

Al final, aunque los capuchinos por supuesto creían estar apli-
cando las leyes de Dios, tanto su dolor ritual como el llevado a cabo 
por los tamizados procesos kamëntsá, hoy son una muestra clara de 

8 Énfasis propio.
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lo que Durkheim (1968) planteó sobre la religión: es una cosa social, 
Dios no es más que la manifestación del colectivo. El ritual del castigo 
físico es, interpretando a Lipovetsky (2010), la recordación por parte 
del individuo que hace parte de un todo y que ese sistema holista lo 
gobierna y le da una razón de ser en el mundo. 

El control de la venganza ejecutada para salvaguardar el presti-
gio individual hace parte de las finalidades del monopolio de la vio-
lencia por parte de instituciones especializadas como la justicia. El 
cabildo indígena, y también como se nota en testimonios antes cita-
dos, era un brazo nativo del gobierno evangelista capuchino. Por su-
puesto, el castigo reprende a quien ejerce la violencia hacia otro por 
su propia mano. Sin embargo, al leer cuidadosamente a Lipovetsky 
(2010), la venganza hace parte del ciclo de intercambios ininterrumpi-
dos que garantizan el equilibrio y el orden social. Instituciones como 
el sacrificio, la guerra y la justicia estatal punitiva no la suprimen: tan 
solo son una manifestación de su código, por lo que no impiden que 
se despliegue (p. 177). El argumento se basa en que las instituciones 
que garantizan el orden lo hacen mediante la canalización del flujo 
de intercambios que restablecen el equilibrio que se ha roto con la 
falta de moral, social o judicial. Pero incluso la sistematicidad de las 
instituciones y rituales especializados de justicia y castigo “civiliza-
dos” pueden romper también el equilibrio, y la venganza emerge de 
los resultantes puntos de fuga para restablecerlo. Por eso se compar-
te con Lipovetsky (2010) que lo que fundamenta la práctica del casti-
go, a pesar de las transformaciones y acomodamientos que se den en 
las transiciones históricas y sociales, es el imperativo de garantizar el 
equilibrio entre los intercambios que mantienen el mundo social. La 
diferencia con los kamëntsá radica, como se profundizará más ade-
lante, en que en su mundo prevalece aún la lógica social holista y que 
desde ahí es que hablan de armonización como concepto base de la 
resolución de conflictos.

Cuando se habla de puntos de fuga, se refiere a dos condicio-
nes que se deben dar, en primer lugar, momentos y espacios en los 
que el ejercicio ritual de la administración de justicia rompe el equi-
librio y la armonía propia de las técnicas corporales sistematizadas; 
el flujo energético de los intercambios se altera. En segundo lugar, el 
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equilibrio de los intercambios busca ser restablecido, incluso si ello 
implica la ejecución de la violencia fuera del espacio ritual, lo que no 
niega su carácter restaurativo y enmarcado en la lógica holista. Es lo 
que ocurre, en breves palabras, cuando la venganza se presenta para 
corregir el orden que incluso las autoridades han roto con su ejercicio. 
Consecuentemente, la autoridad que legítimamente es aceptada por la 
comunidad para castigar, al representar al colectivo, termina siendo 
juzgada por actitudes y conductas que son leídas como demostracio-
nes netamente individualistas.

Hipólito:

A veces ocurre que los demandantes se desquitan con los alguaciles, 

por lo general, sí a veces ha quedado, por ejemplo a mí me pasó 

un caso en el 2008, tenía unos alguaciles y el hecho de ser alguacil 

aquí es muy respetado, aquí respetan, desde el gobernador hasta 

el último alguacil, son respetados, pero también cuando vulneran 

o se vuelven contrarios a la salud, también se vengan.

Interlocutor:

¿Qué le pasó?

Hipólito:

Lo que pasa es que iba notificar y a él le gustaba tomar y lo casca-

ron y le dijeron: “volvé a aparecer acá y verás lo que te hacemos”. 

Tuvo que renunciar [...] Por eso le digo, depende de la autoridad, 

aquí hay gobernadores que han estado y han sido pues a veces, 

han cometido sus errores, que han abusado de la comunidad, les 

quitan las tierritas, sus parcelas, las obligan a otras cosas y en-

tonces han perdido lo otro, por ejemplo, la parte de la moralidad. 

(Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La institución del castigo implica la garantía del flujo equilibra-
do de fuerzas que mantienen la armonía colectiva. Si bien el castigado 
acepta su función y agradece la limpieza del azote, de cierta mane-
ra también controla que su ejercicio no se desborde en el marco de 
la sistematicidad que se ha fortalecido y mantenido con el peso de la 
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costumbre. En otras palabras, si el castigado tiene la responsabilidad 
de aceptar su función de receptor en el complejo sistema de transac-
ciones que garantizan el orden social y la justicia, la autoridad debe 
administrar su poder sin alterar ese mismo orden transaccional. Esto 
puede ocurrir cuando, por ejemplo, el taita gobernador da un azote 
“de más”. Tal excedente debe ser canalizado y puesto en el orden y el 
equilibrio de las transacciones, incluso si eso implica la venganza pos-
terior del castigado. La medida de los azotes se administra en el mar-
co de una economía del castigo.

Sí... sí... quedaba bravo, por ejemplo a mí me tocó en el 1975, me 

tocó con taita Rafael Muchavisoy y me tocó darle juete a un señor. 

¡Caramba, se me había olvidado contar! Le había dado trece en 

vez de darle doce. Le aumenté unito. Después de que pasó el año 

nos encontramos en el pueblo y me dijo: “a ver taita, hasta aho-

ra sos alguacil, ahora me las paga”, dijo. Y eso se arremangaba y 

ya se me venía. Yo le dije: “bueno, usted creerá que yo me le voy 

a correr, imposible”, le dije: “démonos”. Ay, cuando ya me vio de 

serio se corrió. Ahora ya, como dicen en kamëntsá, por tanguaji-

ma, tal vez ya no, pero me gusta es hacerme respetar, ser decente 

con todos, tener respeto y así a mí también que me respeten. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La tesis de este capítulo es acorde con las afirmaciones de 
Lipovetsky (2010) respecto a que este tipo de intenciones de venganza 
no corresponden tanto a un ejercicio individual y egoísta, sino a un 
imperativo social propio que dictamina que el flujo de transacciones 
debe mantenerse en su orden. Por tanto, el excedente de castigo debe 
ser devuelto o compensado. A esto debemos sumarle que los criterios 
sobre el equilibrio y el orden de intercambios y transacciones está tan 
internalizado en las personas de una sociedad holista que incluso su 
garantía se da en prácticas que desbordan la institución de justicia. 
En otras palabras, el sentido social otorgado a lo justo y equilibrado 
se inserta en la vida cotidiana, en las interacciones de la vida diaria, 
independientemente de si deben o no ser mediadas por un ejercicio es-
pecializado y sistemático de justicia. En efecto, el mismo taita Ángel, 
ya fuera de su función como autoridad de justicia, estuvo dispuesto 
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a participar en un conflicto violento con su oponente para garantizar 
“su respeto”, lo que nuevamente valida las ideas de Lipovetsky (2010) 
sobre el papel que desempeña la venganza en las sociedades holistas 
como garante del ciclo de violencia equilibradora con base en los im-
perativos sociales del honor y el prestigio, donde la venganza, pese a 
ser una práctica de accionar personal, “expresa directamente la prio-
ridad del conjunto colectivo sobre el agente individual” (Lipovetsky, 
2010, p. 175). Aún así, Hipólito Chindoy manifiesta que en el marco de 
la institución de justicia indígena debe garantizarse un correcto equi-
librio en las transacciones de culpa-castigo-armonización que garan-
ticen el orden comunitario: “Muchas familias han mejorado, muchas. 
Pero en otros gobiernos no, porque los dejan a la libertad, se vuelven 
muy vulnerables y muy facilistas y entonces uno tiene que ser, como 
le he dicho, orden y justicia para todos, pero con equilibrio” (Hipólito 
Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016).

Lo anterior muestra que los principios de la sociedad holista se 
mantienen al punto de que las venganzas dadas en los puntos de fuga 
de la justicia garantizan el flujo de transacciones como imperativo co-
lectivo. Sin embargo, la institución de justicia indígena con el tiempo se 
ha visto obligada a especializarse y a fijar sus límites como la instan-
cia legítimamente controladora y reguladora de los conflictos sociales. 
El cabildo indígena se constituyó al paso del tiempo como un puente 
entre las costumbres de regulación social y la manera occidental de 
gobernar e impartir justicia, pues al fin y al cabo es una institución ins-
taurada en tiempos coloniales que hoy se legitima como propia y origi-
naria de los pueblos indígenas. Desde el republicanismo hasta nuestros 
días, nuevas transformaciones se han dado en su ejercicio de acuerdo 
con el avance de la historia de los conceptos-marco de la democracia 
y el desarrollo social contemporáneos. Como resultado, entre otros, 
la institución del azote con juete no se ha adaptado a los cambios ge-
nerados por la incorporación de estructuras y conceptos globales en 
la sociedad kamëntsá. Además, con el tiempo vinieron nuevos escena-
rios de transición en los que la lógica indígena tuvo que acomodarse 
a discursos y prácticas occidentales como los derechos humanos. Eso 
también influyó en las transformaciones de la administración del cas-
tigo físico y el suplicio.
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Y antes los látigos eran drásticos pues hoy en día ya por temas 

de digamos tortura y todo ese cuento pues aquí, espere le cuento, 

yo ya fui gobernador, en el 2012 fui gobernador y ahora pues de 

nuevo en el 2016, entonces yo lo máximo que he dado son ocho 

latigazos, porque yo entiendo que por ejemplo antes decían no 

pues que doce, antiguamente como le cuento daban dizque doce, 

o treinta y seis, por cuotas le daban, o sea venga hoy por diez 

y mañana otros diez y diez, entonces es porque antiguamente 

era más drástico y así el castigo. Hoy en día por temas de dere-

chos humanos y todo ese cuento. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy,  

23 de julio de 2016)

El “cuento” de los derechos humanos y otros corresponde a una 
manifestación de acomodamientos de estructuras de justicia y gober-
nabilidad que las comunidades indígenas han incorporado a sus pro-
pias cosmovisiones e instituciones. A continuación, se comprenderá 
qué tipo de retos y transformaciones se dan en el encuentro entre la 
justicia ordinaria del Estado y la justicia propia de los indígenas. Todo 
con el objetivo de entender los acomodamientos más recientes que han 
reconfigurado la manera en que el sentido de la justicia, la economía 
del castigo y la escala moral de los conflictos se han incorporado en 
la vida cotidiana actual de los kamëntsá.

La justicia kamëntsá actual: escuchar y obedecer
Los acomodamientos que se dieron en el marco de los encuentros co-
loniales y las transiciones agenciadas por los proyectos de civilización 
y evangelización hicieron que los kamëntsá otorgaran en la actualidad 
un significado a la práctica social del castigo en el que se armonizan 
su finalidad sanadora (sentido originario) y la interpretación católica 
de la redención (sentido colonial). La historia social del castigo entre 
los indígenas de Sibundoy permite inferir que hubo un momento en el 
que la justicia llegó a ser una institución netamente manejada desde es-
tructuras externas a la comunidad, es decir, la Iglesia y las instituciones 
estatales judiciales para ciertos casos. Además se suma el hecho de que 
en la memoria de nuestros interlocutores los conflictos armonizados 
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mediante la justicia propia hasta hace pocos años solo comprendían 
lo que en la justicia ordinaria se denominan delitos menores (violencia 
física intrafamiliar, riñas, robos, estafas, insultos, problemas de linde-
ros). Como resultado de estas dos situaciones, la justicia kamëntsá de 
hoy comprende complejos procesos rituales que oscilan entre las ló-
gicas que se insertan en la larga duración de sus sistemas de creencias 
que le otorgan sentido al castigo como sanación, y otras enmarcadas 
en las tipologías y escalas morales de los delitos y castigos desde la vi-
sión occidental y moderna.

En ese orden de ideas, se propone comprender la justicia indígena 
en Sibundoy desde dos campos de tensiones dialécticas. El primero es 
de las tensiones ocurridas entre las dimensiones preventivas y curati-
vas de las prácticas culturales kamëntsá que sustentan y permiten la 
incorporación de valores en pro de la convivencia comunitaria. Desde 
este escenario, la institución de justicia indígena se ha visto obligada a 
dialogar y establecer puentes de colaboración con las instituciones y 
criterios estatales para lograr ser efectiva y eficiente de acuerdo con las 
problemáticas y conflictos que deben afrontarse hoy día. El se gundo 
campo es configurado por las tensiones entre lo que se propone de-
nominar armonizaciones del plano paternal con aquellas que deben 
darse en planos estatales. 

En ambos campos de tensiones, los límites y pasos de una di-
mensión a otra son marcadas por la necesidad de agenciar conflictos 
basados en delitos mayores. En otras palabras, mientras los conflic-
tos a armonizar sean de escalas bajas en el nivel del daño, la preven-
ción, el consejo y el castigo cumplen sus funciones en el marco del 
plano paternal, pues sobresale la función consejera de los padres y 
del taita-gobernador. Cuando los daños son mayores, particularmen-
te involucrados con la muerte, prima la dimensión curativa y la de-
manda de procedimientos estatales-occidentales para lograr la justicia 
esperada. Para comprender cómo se dan estas tensiones, sus retos y 
transformaciones, a continuación se tratará de presentar un esque-
ma general del procedimiento de la justicia indígena como proceso, 
es decir, como una secuencia de escenarios rituales familiares e ins-
titucionales en los que operan los sentidos culturales otorgados a la 
convivencia, los conflictos, el castigo, el consejo, la restauración y el 
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perdón. Al exponer cierta linealidad procesual, intentaremos mostrar 
los factores que hacen que se pase de lo preventivo a lo curativo y de 
lo paternal a lo estatal.

Nuestro interés como equipo de investigación sobre las formas 
culturales que toman los conceptos y prácticas como la justicia y el 
perdón radica en nuestro convencimiento sobre el hecho de que la le-
gitimidad de las maneras propias de solucionar conflictos en una co-
munidad se da en la medida en que sus criterios y valores hagan parte 
de los contenidos transmitidos e incorporados en las instituciones for-
madoras de los sujetos: la familia, la escuela y la espiritualidad. Por 
esta razón, la prevalencia de la prevención sobre la curación como 
principio kamëntsá para garantizar los equilibrios y armonizaciones 
en torno a la salud personal también se convierte en la base de la sa-
lud comunitaria, es decir, del conjunto de procedimientos para regu-
lar conflictos y direccionar los castigos. Cuando conversamos con el 
taita Santos, exgobernador, médico del yagé y actual asesor de paz de 
la Gobernación del Putumayo, nos hizo ver que la prevención es un 
proceso de armonización que suele hacerse en contextos rituales di-
versos de la comunidad con el fin de anticiparse a posibles daños oca-
sionados en esta:

Entonces cuando uno encuentra en la educación propia que todos 

los procesos que se llevan de enseñanza son preventivos. De allí 

a que la mujer que se va a hacer embarazar o que la comunidad 

siente que ya está lista para hacerse embarazar le sirve el ritual, ya 

estando embarazada le sirve el ritual, a la mamá y la criatura con 

ciertas plantas para que en su época de crecimiento pues no ten-

ga que corregirse. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Luego amplía su explicación para transmitirnos cómo funciona la 
educación kamëntsá. El ritual preventivo se pone en práctica en época 
temprana, la primera infancia, pues se considera que en ese momento 
el niño o niña presenta un estado de disposición a su futura inserción 
armónica y funcional como persona útil y sana para la convivencia 
comunitaria. En ese orden de ideas, el acompañamiento familiar sis-
temático se va a presentar como base de la educación propia, lo que a 
su vez otorga más sentido al acompañamiento que, como más adelante 
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se verá, hay de los padres hacia la persona que va a ser juzgada y cas-
tigada en el marco de la justicia indígena.

Dentro de eso claro que [...] por ejemplo un bebé que está cumplien-

do los dos años, donde este bebé empieza a gatear y a arrastrar-

se, la familia quería que esta persona sea recta correcta. Entonces 

le hacían el ritual en ese momento en el que el empezaba a cami-

nar, no joven cuando se esté desordenando, cuando es padre de 

familia y cuando está viejo, no, le hacían la corrección en ese ins-

tante para que esta criatura sea el hombre que realmente sirvan a 

la sociedad, y a partir de allí empezaban a darse como las líneas. 

Entonces ella como mamá podía decir “mi hijo fue curado para 

ser curado, mi hijo fue direccionado para ser buen trabajador, mi 

hijo fue direccionado para que algún día si le toca ser taita que sea 

buen taita”. Entonces esos direccionamientos, es a partir de allí 

que vienen una serie de cosas para que más adelante, cuando se 

tuviera que ver en el orden de las miradas de la comunidad quién 

es esa personita, no se tenga que desechar. Claro que aparecen una 

cantidad de cosas, por ejemplo de la misma manera como hacía 

la curación, pues ella como mamá podía en algún momento decir 

es que “mi hijo o mi hija cuando grande va a ser tal cosa, esto o 

lo otro”, entonces venía todo un proceso de acompañamiento de 

los papás para que esas cosas ocurrieran. (Taita Santos, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)

La prevención tiene una finalidad clara: que la persona sea un 
aporte positivo a la salud comunitaria, a la convivencia. El ritual, ade-
más, marca un límite, y a la vez, un puente entre la autoridad pater-
nal doméstica y la autoridad paternal comunitaria. El ideal es que la 
confrontación con el taita gobernador sea evitada al máximo y que el 
proceso educativo-correctivo se dé en los límites del espacio doméstico 
principalmente. Cuando el daño excede tales criterios, se demanda la 
intervención del taita gobernador, situación que es vista como indica-
dor de un desorden tal de la persona que amerita procesos curativos. 
Verse obligado a trascender al espacio correctivo del taita goberna-
dor también trae una sanción social, pues se pone en juego el estatus 
y honor de la persona. En consecuencia, en el marco de los castigos, el 
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cabildo indígena solía ser presentado como un espacio de tan absoluto 
respeto que era definido, además, por la necesaria distancia que había 
que tener con este: entre menos se estuviese cerca del cabildo mejor:

[...] y hoy en día casi estamos en una época netamente curativa 

y allí es donde se dice de los desórdenes, entonces a partir de allí 

empieza a aparecer ciertas sanciones, por ejemplo uno de niño lo 

criaban en un orden totalmente distante del cabildo, para uno ese 

era un monstruo distante que uno no lo podía ni ver, a uno le en-

señaban a pasar como por acá, para no hacerse ver por ahí cerca, 

porque cualquier acto que a uno lo acercaba le dificultaba a uno 

ser el humano que soy, mostrar mi bienestar, mi buen nombre, mi 

buen ser. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Alirio, nuestro principal colaborador, lo dijo más corto y contun-
dente: “entonces siempre nos previenen para que no tengamos ese ma-
lestar de que un Taita nos ajusticie”. El padre se prolonga en el taita, 
pero la justicia del taita es más severa y conlleva una sanción social 
que se desea evitar al máximo. De ahí que se definan tanto los lími-
tes entre la justicia del padre y la del taita, al tiempo que se establecen 
puentes cuando el nivel del daño amerita un proceso más imponente: 

Cuando en la casa el papá dice “no, aquí ya no pude hacer jus-

ticia porque este muchacho está muy rebelde o muy caprichoso 

entonces vamos a acudir al cabildo”. Cuando son problemas y 

dificultades leves pues se arreglan en la casa, pero cuando ya son 

graves toca es acudir al cabildo porque pues allá a base del castigo 

hay que reprender, porque si no el joven coge costumbre de seguir 

actuando así. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Otro indicador de la prolongación del padre en el taita o de lo 
doméstico en el espacio de la justica comunitaria del cabildo es la 
dimensión íntima. A diferencia de otros modelos de justicia indíge-
na de culturas andinas, en los kamëntsá ni los juicios ni los castigos 
son rituales masivos; estos se llevan a cabo en la intimidad del hogar 
o de la sede del cabildo y solo asisten los implicados (partes del con-
flicto), sus padres y las autoridades. Como ya se ha visto, el castigo 
va precedido de palabras de “consejo” por parte de quien lo ejecuta y 
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se considera parte de una curación. Por eso tal vez se sospecha que el 
criterio para escoger las horas en que se desarrollan los procesos de 
justicia comience en las primeras horas de la mañana y termine en el 
alba. Aunque no se pudo constatarlo, seguramente el lapso entre pasa-
da la media noche y el amanecer marca un tiempo ritual de noche-día 
que, a su vez, marca la transición de la oscuridad a la luz, del caos al 
orden, de la muerte a la vida, de la enfermedad a la salud, todos esos 
pasos que denotan la transformación del sujeto y su reincorporación 
armónica a la vida cotidiana comunitaria: 

Los castigos, las sanciones se las hacían después de las 2 a. m., a 

las 5 o 6 a. m. ya terminaba todo. No había persona que se en-

terara de si a este lo sancionaron, lo aconsejaron, le dieron fue-

te, no porque para el público esto era una deshonra totalmente 

fuerte, pesada, que no era borrado. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de 

febrero de 2016)

Los papás son los que conocen cuál es el manejo de la hija, del 

hijo, ellos conocen si hay hijos, hijas que son desobedientes, no 

saben obedecer lo que el papá les estaba ordenando, la mamá le 

ordena, a ellos no les importa sino que hacen abusos de ellos, se 

paran, se van y así no es, no es la ley de la vida de nosotros, nos 

gusta seamos un poquito delicados, obedientes dentro de nuestra 

comunidad, nuestro familiar para así poder trabajar y estar bien 

en nuestros trabajos. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de 

julio de 2016)

La justicia indígena comienza en casa y trasciende al espacio del 
cabildo cuando los padres consideran que el daño es de una magnitud 
tal que amerita la intervención del taita gobernador y demás autori-
dades. Como “debido proceso”, todo comienza con la notificación a 
las autoridades y la orden consecuente de citación:

Hay problemas graves otros más sencillos por lo general el taita es 

el que recibe las demandas y si no está el Taita el que administra 

justicia es el Alguacil Mayor, él es quien recibe todas las deman-

das, él lleva un registro, él es como el enlace, le informa al taita 
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gobernador dónde hay que ir a capturar, o ir a colocar las cita-

ciones; el Alguacil Mayor es quien ejecuta el castigo con el rejo, 

él está encargado de castigar de acuerdo a la sentencia. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Así sea acusado ya, va y pone demanda al cabildo, entonces pues 

allá presenta la demanda, el señor gobernador manda a los al-

guaciles a notificar que “haga el favor a tales horas que venga a 

presentarse Fulano de tal”. Bueno, lo van a notificar. (Taita Ángel 

Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Desde ya expresamos algo que invitamos a tener en cuenta en lo 
que queda de la explicación del proceso: el castigo busca evitarse al 
máximo. Sin embargo, se presentan puntos de fuga. El primero corres-
ponde al desacato por parte del acusado a la citación del cabildo. Este 
tipo de confrontaciones no armónicas aportan a la economía del daño 
y del castigo, pues corresponden a faltas que legitiman otras técnicas 
corporales como el encierro en el calabozo:

Si no se presenta es un delito, o sea ese delito quiere decir que 

pues que la persona se está burlando de las autoridades. Entonces 

ahí está ese delito. Ahí sí ya manda el señor gobernador a fuerza 

mayor que lo vayan a traer, y a la hora que va a legar allá al ca-

bildo pues... a mí me tocó así... cojo el candado, la llave y “a ver 

alguacil mayor guárdemelo, por desobediente tiene que permane-

cer una noche en la cárcel”. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

El punto de fuga aplaza, pero no evita el proceso, el cual conti-
núa, de acuerdo con lo explicado, con el ritual colectivo de acusación, 
aclaración y defensa que se da en la intimidad de la sede del cabildo 
en la madrugada:

Al otro día, ya que el hombre está guardado, antón toca al otro 

día notificar a los demás a tales horas, por ejemplo a las cuatro 

de la mañana y ahí tiene que estar, y luego ya llegan ellos, se ha-

cen presentes y toca sacarlo al que está guardado. Ahora sí: “por 

motivo de desobediente has venido a descontar la noche aquí en 
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la cárcel, ahora sí a ver cuál fue la situación, cómo fue, por qué se 

presentó esta demanda, que Fulano de tal le ha dicho de ladrón 

o cogelón, qué fue lo que le robó, por favor declare delante de la 

persona”. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Los padres de las partes del conflicto están presentes, pero la pre-
sencia más importante es la de los padres del acusado. Taita gobernador, 
si bien lo presentan como una función que debe evitarse al máximo, 
desempeña un papel más conciliador que castigador:

Pero el taita gobernador y el alcalde mayor nunca dan castigo ellos 

son los orientadores el taita trata de mediar, él evita en lo posible 

que allá necesidad de tocarlo físicamente busca todos los medios; 

ahí uno mide la capacidad del Taita de interpretar el problema y 

de buscar las estrategias posibles para tratar de llevar a las dos 

partes que están en conflicto en ese momento. (Alirio Chicunque, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Y no nos hemos salido de los usos y costumbres, porque aquí 

los usos y costumbres es llamar a la familia, como hacen en 

el juzgado, llamar a reconciliación, conciliar con la familia del 

ofendido y el que lo ofendió para llegar a una conciliación [...] 

Este espacio es tan bonito y tan sagrado porque digamos que el 

cabildo aquí es sobre todo conciliador, o sea que se concilia, se 

trata de conciliar, se trata de llegar a acuerdos y de pronto de 

orientar al bien [...] Usted tiene aquí digamos un lindero, usted 

tiene un pedazo acá y otro pedazo acá, y la gente viene a veces 

por una demanda, dicen vamos a demandar al cabildo. Y entre 

las dos familias hay conflicto, se genera un conflicto social allá 

en el terreno. Vamos al cabildo y acá obviamente tiene que ha-

ber, como se dice, un debido proceso. Entonces vamos a entrar 

en diálogo, en discusión, pero al final utilizamos unas palabras, 

digamos una metodología. Se dice que quiere decir, vamos a en-

contrarnos, y mochanjenojuaboy, mochanjenoyeunay, que quiere 

decir pensar y luego ponernos de acuerdo. Entonces al final de 

todo ese proceso ya viene digamos a concertar, y finalmente va-

mos a ponernos de acuerdo y vamos a hacer una reconciliación. 
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Es un proceso muy, muy bonito, pero obviamente como les digo 

en todo en todo no se da. Porque a pesar de que yo sin mente 

actúo y como les digo yo, esa varita que está ahí es mi varita de 

mando, y yo tengo que ser como esa varita así, muy recto, ni de 

acá ni de allá. ¿Entonces yo voy a razón de qué? De la justicia. 

(Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Mochanjenÿen significa “encontrémonos”. Mochanjenojuaboy, 
“pensemos”, y mochanjenoyeunay, “acordemos”. Encontrarnos-pensar 
juntos-acordar, ese parece ser el orden de un proceso que marca los 
principios de la solución pacífica de conflictos que busca prevenir al 
máximo el castigo. Sin embargo, el taita Justo, gobernador en su mo-
mento, pronunciaba tales palabras al tiempo que señalaba con orgu-
llo el juete que colgaba en la pared detrás de su escritorio. Los azotes 
vienen cuando no es posible la conciliación. Sin embargo, como ya se 
aclaró, no es un ejercicio punitivo con fines en sí mismos, es un acto 
curativo. Como estructura ritual, los azotes comprenden una cierta 
matemática que determina su número de acuerdo con el criterio de 
los padres, quienes ponen el castigo, y su orden incluso va por encima 
de la del mismo taita gobernador:

Hay sentencias que el mismo taita dice a esta persona se le castiga 

con tres, con seis o con doce, hay casos especiales cuando el hijo, 

o la hija tienen dificultades fuertes con los papás y si el papá o la 

mamá dice “A mi hijo le dan doce”, nada que hacer, es una orden 

de los papás que es muy sagrada entonces que tiene que hacer el 

Alguacil Mayor, ejecutar los doce fuetazos. (Alirio Chicunque, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El papá y la mamá proponen la sentencia, el cabildo tan sólo tiene 

el poder, el deber, por ejemplo, si es un desobediente, lo van a no-

tificar y no se hace presente, entonces por desobediente tiene que 

ir a la cárcel y seis juetazos [...] Ahora no se puede ir y llevarlo a 

cualquiera y encerrarlo y darle juete, no, sino que tiene que ser la 

sentencia del papá o de la mamá, son ellos los que tienen que sen-

tenciar. Si es primera vez, entonces ellos dan la orden: “me hacen 
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el favor y me le dan seis juetazos”. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Si bien en un principio la autoridad del taita es vista como su-
perior a la de los padres, hasta el punto de considerar más severa su 
justicia, a la hora de dictaminar los castigos el taita gobernador es 
quien mantiene su función de conciliador, incluso para convencer a 
los padres del acusado de que los castigos no se desborden. Es como 
si su función consistiera en administrar eficientemente la economía 
del castigo. Esto se da tanto por el principio de vida que dictamina la 
prevención y la conciliación antes que la curación y el castigo, como 
por el cuidado que el taita tiene para que los excesos de justicia no se 
le devuelvan cuando ya no esté en condiciones de superioridad jerár-
quica frente al acusado posteriormente. “Debo cuidarme la espalda”, 
pronuncia el taita Justo cuando afirma el cuidado que tiene al evitar 
excesos en los castigos físicos. Taita Santos, por su lado, aporta otro 
dato importante: cuando el acusado recibe los castigos con la econo-
mía adecuada de los azotes, el acto se da de manera armónica y, por 
tanto, debe agradecer su limpieza y ser consciente de que tiene una 
“deuda” con el taita por haber logrado una conciliación que permitió 
el castigo sin excesos y en su justa medida. Como ya es y seguirá sien-
do sistemático a lo largo de nuestro estudio, la resolución de conflic-
tos kamëntsá es cuestión de flujos, transacciones e intercambios que 
se deben dar en justo equilibrio.

Entonces para el arreglo uno tiene que estar allí frente a los de-

mandantes y el demandado y uno empieza a mediar, ya tenemos 

la persona aquí no la vamos a encerrar tres días, será un día pero 

más tarde hablamos. Con consejos bastantes fuertes con la per-

sona y poder arreglar la situación de otra forma. Allí aun cuando 

me he echado de enemiga a la familia de la persona que deman-

dó, a la persona acusada, igual se sabe que yo estoy bogando para 

que el castigo no sea tan fuerte y yo voy a tratar de negociar y 

convencer a la familia que con diez latigazos es suficiente. Ya esto 

forma parte de la mediación a favor o en contra para que den-

tro de ese proceso que ocurre uno puede decirle bueno por favor 
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traiga la esterita para el castigo, y finalmente se logra convencer 

a la persona (castigada) que eso es una mínima parte y que tienen 

un gran compromiso que tiene conmigo con lo que logré mediar. 

Entonces a pesar de ser castigado me lo debes, o a la comuni-

dad. Entonces allí uno empieza a mirar cómo hace la mediación, 

cuando uno salga en vez de estar esperándolos con dos piedras 

simplemente esté esperándolo para una conversa. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El acto de castigo debe ser “puro” y desarrollarse en su “justa me-
dida”. “Y es que allá el alguacil que tiene que dar juete, tiene que dar 
a toda juerza, y si no se le da así entonces a él mismo le dan”, afirma 
Ángel Jacanamejoy. Eso implica también que el castigo con azote debe 
ejecutarse cuando la situación lo demanda, puesto que el desequilibrio 
causado por el daño del acusado puede canalizarse hacia el mismo taita 
para evitar que se mantenga y evite la futura armonía comunitaria. De 
ahí que el taita que tenga que castigar deba, en primera medida, evi-
tar cometer actos “impuros” a la hora de hacer su ejercicio de justicia:

Por decir algo ellas (señala a mis estudiantes) se portan mal y us-

ted las demanda. Le dice al cacique les den 10 juetazos. El cacique 

le da autorización al alguacil mayor porque la máxima autoridad 

de justicia son los caciques. Y tiene que ser una persona perfecta 

para castigar, para dar juete. Porque si de pronto, por decir algo, le 

toca los senos también tiene demanda el que juetea. (José Aniseto 

Muchavisoy, Sibundoy, 5 de febrero de 2016)

La “palabra” desempeña un papel principal en el proceso, ya que 
mediante esta se aconseja, se concilia y se acuerda el número preciso 
y equilibrado de azotes: 

En ese entonces por ejemplo yo miraba una pelea entre los espo-

sos, entonces ahí la señora tiene que quejarse donde el papá del 

esposo y entonces ese va y acude al cabildo y entonces los algua-

ciles tienen que ir a esa familia y trasladarla al cabildo. En ese 

tiempo cuando yo estuve nos tocaba por ejemplo ir a las dos de 

la mañana a la casa de los que tenían los problemas y llevarlos. 
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Entonces allá se les encierra una noche y al otro día desde la una 

de la mañana tocaba darle un buen consejo y el papá del que tie-

ne el delito tiene que sancionar, decir cuántos fuetazos se le van 

a dar. Puede ser el alguacil primero, segundo, tercero o cuarto el 

que debe hacer cumplir el castigo. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 

de agosto de 2016)9

Aunque no hay coincidencias respecto a la escala numérica de los 
azotes, sí podemos afirmar que aumentan sistemáticamente y, al pa-
recer, la base es el número seis, pues el número de estos aumenta de 
6 a 12 y a 18 de acuerdo con el grado del daño y las reincidencias del 
castigado. Una vez se realiza el acto de curación-castigo, la palabra 
retorna para el consejo frente al porvenir del purificado, hecho en el 
que se conjugan las visiones originarias de la confianza y la seguri-
dad de la palabra escrita aportada por el modelo de justicia ocidental:

En ese momento pues ya toca tomar la decisión de conversar, dia-

logar con él, con los papases, para que no vuelva a suceder más ya 

toca hacerles firmar un acta, con multa, en la cual tiene que com-

prometerse a manejarse lo más bien. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Finalmente, así como el castigo-curación es un acto restaurativo 
del orden basado en el flujo equilibrado de varias fuerzas que deben 
ser administradas por el taita, también se busca una justicia restaura-
tiva, es decir, aquella que además de lo punitivo, tiene como finalidad 
que el acusado “repare” al demandante con acciones compensatorias 
en el plano económico. La restauración en un principio tan fundamen-
tal en las estructuras culturales kamëntsá que incluso se busca que más 
que un acto de reparación individual sea garantizado por el orden de 
los flujos y equilibrios comunitarios. Dejar una deuda pendiente en 
el marco de una reparación significa afectar el todo colectivo, de ahí 
que la función del taita, además de guiar la conciliación y los acuerdos 

9 Énfasis propio.
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entre las partes en conflicto, sea la de garantizar las fuentes y espacios 
que hagan posible la compensación económica:

Sí, también esos problemas ocurren cuando por ejemplo es vio-

lencia por riñas y puños, si la persona más afectada pierde tiem-

po en su jornal por lo lastimado y si se está ganando por ejemplo 

20 000 pesos el día y en quince días son 300 000 pesos, entonces 

el victimario tiene que responder por esa plata que está perdien-

do el afectado. Ya después de eso se reconcilian en ese sentido, 

ya en el cabildo frente a la autoridad. Si él no tiene de dónde pa-

gar, pues si el cabildo tiene recursos pues se le hace trabajar ahí. 

(Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016)

De esta manera, la palabra consolida su función e importancia 
como principio regulador y de consecución de acuerdos que garanti-
cen la armonía futura. En ese orden de ideas, “oír” y “escuchar” son 
acciones que al ser verbalizadas en la lengua indígena trascienden el 
acto de la percepción auditiva para incluir el compromiso ético por 
parte del acusado-reparador-restaurador de no reincidir en el daño. 
Por eso los kamëntsá diferencian, en el marco de la ética y conviven-
cia comunitaria, al uauenana (el que oye y obedece) del nduauenana 
(el que no escucha): 

De alguna manera es muy interesante porque hay muchas perso-

nas que, bueno, por ejemplo los mayores decían el uauenana, el 

que escucha y el nduauenana, desobediente. Si usted es obedien-

te, obviamente con ese símbolo del castigo, el látigo del cuerpo 

y todo, se mejoraba, simplemente cambiaba de actitud, y mucha 

gente se formó de esa manera. Pero hay personas, los desobe-

dientes, que de pronto volvían a repetir, y otra vez venían. Eso ha 

pasado, y hoy en día pasa porque pues en la casa no nos vamos 

a mentir que hoy en día hay problemas y dificultades, hay unos 

jovencitos que escuchan y otros que no escuchan por más que se 

les oriente. Digamos así en la parte de colonos se les busca has-

ta un psicólogo, se les lleva a un psicólogo y ni con eso, como 

que no quieren porque son desobedientes. (Taita Justo Juagibioy, 

Sibundoy, 23 de julio de 2016)
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Hasta ahora la tensión dialéctica que hemos esbozado corresponde 
a la resultante en la relación-prolongación de las figuras autoritarias 
del padre y del taita gobernador. La relación matemática que subyace 
es evidente: entre más grave sea la falta o daño cometido, más posi-
bilidad de que la mediación y castigo sean administrados por las au-
toridades del cabildo. El otro escenario dialéctico se genera mediante 
los límites difusos y dinámicos entre la justicia ordinaria y la justicia 
indígena. El modelo de castigo-sanación-conciliación-restauración que 
se ha venido construyendo se ha implementado, principalmente por 
parte del cabildo indígena, en casos que no involucran la muerte de la 
víctima o una secuela grave de salud. En la memoria de algunos taitas, 
hasta hace poco (un lapso que oscila entre cuatro y diez años) el cabil-
do viene administrando todos los procesos de justicia. Anteriormente 
el cabildo servía como un puente entre la comunidad y las institucio-
nes de justicia ordinaria para casos que ya no resolvían mediante la 
justicia propia. Esa transición hacia una justicia indígena compleja y 
autosuficiente es narrada en extenso por Alirio Chicunque:

Para el cabildo ha sido un proceso, porque el cabildo ha adquiri-

do ese derecho de tomar la justicia en su totalidad y eso ha sido 

un alivio para el Estado, mejor dicho es un dolor de cabeza me-

nos.¡Qué bonito sería que todos nosotros hagamos justicia!, pero 

en este momento nos hemos dado cuenta que han habido casos 

de violación, asesinato, esos son problemas muy graves, hay años 

que contamos con taitas que tienen mucha experiencia en lo pro-

pio y en lo occidental y han habido años donde están más en la 

capacidad de lo propio y existe un desconocimiento en la parte 

de lo occidental; en este momento el cabildo viene trabajando 

en asocia con los abogados kamëntsá, contamos con unos veinte 

abogados, entonces se viene trabajando con ellos, aparte de eso el 

taita gobernador siempre está convocando a los exgobernadores, 

a ellos le consulta, para que lo asesoren de cuál es la mejor ma-

nera de castigar y se ponen de acuerdo si lo mandan para Mocoa 

cuántos meses o cuántos años. Hubo un caso de asesinato lamen-

tablemente entre primos primeros se hicieron este daño y la per-

sona por ser indígena la trajeron aquí, el taita gobernador tuvo 
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ese riesgo y ese compromiso de decir cuántos años lo iban a cas-

tigar, a él le dieron diez años de cárcel. Aquí en el cabildo estuvo 

dos años pero luego fue un riesgo porque la misma familia quería 

vengarse y el cabildo no tiene la capacidad de tener celador, y se 

optó por llevarlo a Popayán; pero el Taita y el Alguacil Mayor en 

el mes siempre hacen una, para hacer el registro de las personas 

que están allá entonces ellos van y ven como es el comportamien-

to de él, cómo está avanzando el proceso, mejor dicho, no pue-

den descuidarse. Para el cabildo es algo de mucho compromiso 

comunitario. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Alirio nos muestra en su testimonio cómo se va dando dicho aco-
modamiento: los taitas aprendieron durante años a apoyarse en las 
instituciones estatales para agenciar conflictos graves en el marco de 
la justicia. Particularmente, los casos que ameritaban condena con en-
cierro carcelario eran atendidos en Mocoa y Popayán. Sin embargo, el 
primer paso para el acercamiento entre las lógicas occidentales e indí-
genas consistió en que los taitas “deben” seguir el proceso de acompa-
ñamiento y armonización del preso, aunque este se encuentre en una 
cárcel fuera del territorio. Con el tiempo, el cabildo comenzó a contar 
con sus propios calabozos y el Estado dictaminó que cualquier caso 
de daño en el marco de las comunidades indígenas debe, aun en los 
casos más graves, pasar por la justicia propia:

Antes, hasta el 2001 se arreglaba solo hasta cierta parte ahí en el 

cabildo. Pero ahora para una dificultad que haya pues siempre tiene 

que pasar por la justicia propia. De acuerdo a las capacitaciones 

que nos han venido dando, la justicia la hace la autoridad tradi-

cional. Ahoritica estábamos hablando por ejemplo que si todos 

los indígenas que estaban en la cárcel de Mocoa si es kamëntsá o 

ingano tienen que pasar al cabildo y tiene que estar acá. Pues te-

nemos el calabozo, tenemos la cárcel, así que tiene que estar acá. 

Entonces empieza el cabildo nuevamente a trabajar con la justi-

cia propia y a ver por cuántos años debe estar aquí, entonces tie-

nen que ponerse de acuerdo los seis gobernadores, el cabildo y 

los líderes de la comunidad. Pues estamos en ese proceso, se está 
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pretendiendo para que todos esos pasen acá al cabildo y pasen 

ya al proceso de lo que es la justicia propia. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)

El acomodamiento se devela cada vez más en la vida cotidiana de 
quienes acuden como indígenas a la justicia. Para el taita Ángel, hoy 
día quien intente asistir a cualquier institución estatal en estatus de 
ciudadano será redefinido por esa misma institución como indígena 
y, por tanto, procurará que cualquier demanda sea tramitada princi-
palmente por el cabildo:

A la comunidad les digo: “ustedes envanamente (en vano) van a 

hacer los memoriales pidiendo justicia, van y solicitan al señor 

personero, al juez, al alcalde o a la Fiscalía en vano”. Allá ellos 

reciben, miran, leen y luego ya que están sabiendo cuál es el deli-

to, pues entonces no lo sancionarán allá sino que lo mandan aquí 

al cabildo. Hay un respeto en el cual el taita gobernador y los al-

guaciles, ellos miran cuál es la sanción, por qué lo mandan a ha-

cer eso. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Y el acomodamiento se consolida cuando los cabildos no solo asu-
men por completo cualquier caso de justicia, sino que además integran 
en su práctica procesos y lógicas de la justicia ordinaria: expedientes 
y archivos que materializan la “palabra”, lo que antes no era necesa-
rio registrar ni guardar:

Digamos hoy en día ya se lleva un proceso, entonces tenemos una 

oficina de jurídica, ahí es donde están todos los expedientes de los 

casos que se han presentado aquí en la comunidad y antiguamente 

pues obviamente no había ni archivo, de eso no había nada. Pero 

hoy en día ya se lleva como una secuencia, además todos, todos, 

absolutamente todos los casos los está asumiendo el cabildo. 

Antes, todavía hace como cinco años se decía, me voy a inspec-

ciones, o me voy a la comisaría, o me voy a Bienestar Familiar, o 

me voy al juzgado. Entonces hoy en día ya no, si va usted allá a 

poner quejas de algo entre indígenas, le dirán “vaya al cabildo”, 

si va a Bienestar Familiar que por inasistencia alimentaria, pues 
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le dirán “vaya al cabildo”. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 

de julio de 2016)

La justicia indígena kamëntsá actual es un producto históri-
co, como vimos, de varias incidencias y acomodamientos. Por un 
lado, comprendimos que el “castigo físico” o “juetazo” se incorporó 
como costumbre, ya sea por corresponder a una práctica impuesta 
por la evangelización colonial en Putumayo o por ser originaria. Lo 
cierto es que en la memoria cultural de los kamëntsá está incorporada 
como la base de la justicia familiar y comunitaria. Su puesta en prác-
tica busca evitarse al máximo, apostando por una justicia preventiva 
en la que la figura del cabildo, como sede del gobierno, se sacraliza al 
punto de convertirse en objeto lejos de ser deseado como espacio para 
afrontar culpas y daños causados. Y aún así cuando la intervención 
de los taitas es inevitable, prima el criterio de los padres para castigar 
al acusado y los intentos de conciliación. Cuando la aplicación de los 
azotes se considera necesaria no se toma como un acto punitivo en 
sí mismo, sino curador. De ahí que el proceso esté permanentemente 
acompañado por la palabra de consejo que garantiza la vuelta al or-
den en las relaciones sociales que se desarmonizaron. Y, finalmente, el 
acusado no solo es purificado y sanado, sino que su reincorporación 
al mundo normal de los flujos y relaciones equilibradas de la comu-
nidad se completa mediante actos de reparación económica y colabo-
rativa hacia su anterior víctima. 

Dos escenarios dialécticos, entonces, se conforman mediante la con-
frontación de dos dimensiones de la justicia indígena, cuyos límites se 
establecen por medio de un criterio básico: la gravedad del daño y la 
culpa. Cuando el castigo no puede ser manejado en los límites del espa-
cio doméstico-familiar, la autoridad del padre se prolonga y traspasa a 
la del taita gobernador y sus autoridades acompañantes. Y cuando los 
daños sobrepasan el límite del atentar o no contra la vida de alguien, 
la justicia ordinaria complementa a la indígena, ya sea para aportar 
complejidad a los procesos y penas, o para retornar los itinerarios ju-
rídicos al cabildo indígena para contribuir con la consolidación de su 
autonomía como institución propia de grupos étnicos en el país. 
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Mientras terminamos de escribir estas líneas, en el panorama me-
diático se gestan dos escenarios de debate nacional en el marco de la 
implementación de los Acuerdos de La Habana: la jep (Jurisdicción 
Especial para la Paz) y la Comisión de la Verdad. Para algunos sec-
tores políticos, usuales opositores del acuerdo de paz firmado entre 
el Gobierno colombiano y las Farc-ep, ambos, sobre todo el primero, 
es considerado como una oportunidad para la “venganza”, es decir, 
para el cobro de cuentas políticas entre enemigos históricos. Tal vez 
ese debate se da porque independientemente del funcionamiento de 
la justicia ordinaria, en nuestra vida cotidiana como occidentales 
tenemos más incorporado el sentido del “desquite” como medio de 
compensación que el de la verdad y la conciliación. La jep también 
marcó, entre otras cosas, los debates sobre la justicia restaurativa. 
Acorde con la tradición jurídica colombiana, muchos no se imaginan 
un escenario en el que más que lo punitivo de la condena se busque 
la compensación de las víctimas y del país mediante actos restaura-
tivos. De ahí la importancia de haber comprendido la configuración 
histórica de la justicia kamëntsá, pues se halla que el sentido de la 
compensación y del equilibrio justo y armónico yace en sus habitus, 
en sus creencias, es decir, en su cultura. Cuando este principio incor-
porado cotidianamente se traslada a la justicia indígena, la justicia 
restaurativa cobra sentido y coherencia. Tal vez ahí radica la impor-
tancia de revisar estos modelos indígenas de resolución de conflictos 
en el marco de la transición política que vivimos hacia la “paz esta-
ble y duradera”. En el siguiente capítulo se ahondará aún más en los 
factores culturales que sustentan los sentidos de la justicia kamënt-
sá, mientras se profundiza en su paralelo y diferencias con los proce-
sos de la justicia ordinaria. De esta manera se comprenderá aún más 
la justicia indígena como un campo de acomodamientos. Para ello, 
dos investigadoras acompañantes y en formación, Éricka Herazo e 
Isabela Alvarado, contribuyeron con una propuesta para entender 
de manera integral y sintetizada los componentes culturales y jurí-
dicos que configuran la justicia kamëntsá, viéndola principalmente 
como un espacio de comunicación dialógica para la conciliación y 
la armonización de las relaciones comunitarias.
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prácticas comunicativas en 
torno a la transformación y 
armonización de conflictos 
en la comunidad kamëntsá

ériCka maría herazo vela*

iSabela alvarado enCinaleS**

Introducción
La investigación de la cual deriva el presente capítulo tiene como ob-
jetivo identificar las diferentes prácticas comunicativas con las que la 
comunidad indígena kamsá (kamëntsá, camsá, kamnsá), ubicada en 
el valle del Sibundoy, Putumayo, apropia, confronta, interpreta y re-
significa dentro de su cotidianidad conceptos base que emergen de la 
justicia transicional, tales como: verdad, justicia, perdón y reconcilia-
ción, adaptándolos a los procedimientos que regulan la vida social en 
comunidad, permitiendo un proceso de transformación y armoniza-
ción de conflictos. 

En congruencia con lo anterior, en primera medida se hace un análi-
sis de cómo las diferentes conflictividades en el interior de la comunidad 

* Comunicadora social de la Universidad Santo Tomás. Correo electrónico:  
kikis_2516_@hotmail.com

** Comunicadora social de la Universidad Santo Tomás. Correo electrónico:  
isabelalvaradoencinales@gmail.com
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kamëntsá son debatidas y deliberadas en el cabildo indígena por los 
implicados en un proceso de justicia propia (la víctima, el victimario 
y el demandante), permitiéndonos un acercamiento al modo cotidia-
no en que agencian sus disputas y la cabida de estas en el marco de la 
jurisdicción indígena.

En segundo lugar se pretende comprender, a partir de hallazgos 
conceptuales adquiridos durante la inmersión con la comunidad (rea-
lizada mediante dos salidas campo a lo largo del año 2016), cómo las 
dinámicas de justicia se han mantenido, adaptado y reinventado a lo 
largo de la historia, proyectando nuevos escenarios e iniciativas alter-
nas para la construcción de paz. Esto fundamentado en cosmovisiones 
y principios propios de la comunidad que surgen para establecer sus 
relaciones y prácticas comunicativas: obra, palabra, trabajo y escucha.

Este documento es resultado de un ejercicio de investigación fun-
damentado metodológicamente en un trabajo de campo etnográfico 
que implementó como técnica la observación participante, dada la ne-
cesidad de comprender el comportamiento y accionar de la comuni-
dad desde el lugar donde se desenvuelve la praxis y emergen nuevas 
interpretaciones.

Contexto comunidad kamëntsá
Camuëntŝáyentsang, Camëntŝábiyang 

Somos gente de aquí mismo, con pensamiento y lengua propia.

Diagnóstico plan salvaguarda camëntŝá, 2012

El pueblo indígena kamëntsá se encuentra asentado al sur de Colombia, 
exactamente al noroccidente del departamento del Putumayo, espacio 
estratégico y de vital importancia, ya que es el corredor que comunica 
la zona Andina con la Amazonía colombiana. 

El valle de Sibundoy es el territorio ancestral del pueblo kamëntsá, 
espacio que, al igual que la comunidad, ha atravesado distintas etapas 
de “transición” política en cuanto a relaciones de poder. Desde el mo-
mento de colonización en los siglos xvi y xvii se inició una etapa de 
imposición y sometimiento cultural por parte de la Iglesia católica, una 
mutación que pretendía naturalizar las nuevas jerarquías territoriales 
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y culturales posibilitando las relaciones de dominación, suplantación 
de saberes, prácticas y patrones ancestrales que hacían de este periodo 
un tránsito para la comunidad, quienes entre la docilidad y resistencia 
pretendían la conservación y supervivencia. 

Así mismo, hechos violentos como la explotación cauchera en 
Putumayo, el alto índice de producción cocalera y la presencia de 
grupos armados al margen de la ley precisaron constantes transfor-
maciones en el reconocimiento de los usos, costumbres, formas y 
procedimientos para la solución y armonización de los conflictos, 
complejizando y apropiando minuciosamente su sistema de justicia, 
además de la adaptación de nuevas formas de gobierno como la es-
tructura del cabildo.

Por otra parte, el acceso a la educación formal del Estado ha gene-
rado rupturas significativas, ya que esta relega y subvalora la educación 
tradicional, dando por resultado la apertura de una brecha generacio-
nal que rompe el circuito de transmisión de sus saberes, cultura, creen-
cias y valores. Se constituye entonces esta problemática como una de 
las quejas más sentidas, puesto que es considerada una demanda ina-
plazable el derecho a la educación, pero a una educación ligada a su 
cultura, a su identidad étnica.

Reconocimiento de la jurisdicción indígena 
dentro del sistema judicial en Colombia

El Estado tiene la deuda de devolver la credibilidad a la comunidad 
Camëntŝá, si el territorio estuviera libre, el Camëntŝá puede volver a 
recuperar su identidad cultural. Solicitamos al gobierno que nos deje 

libres, así como vivíamos antes, sin que nadie nos perturbe.  
Que nos dejen en paz, que nos respeten nuestros derechos, que no nos 

impongan las Leyes de afuera

Taita Diego Ramónal vez, Sigindioy, Diagnóstico plan salvaguarda 
Camëntŝá, 2012

El derecho consuetudinario indígena se conoce en otras legislaciones 
como derecho indígena o derecho propio, y se conforma por un con-
junto de normas legales de tipo tradicional que dan autonomía polí-
tica y social en comunidades indígenas de algunos países en América 
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Latina; dicho derecho surge de la necesidad de resolver sus conflictos 
internos bajo costumbres y tradiciones propias (Colmenares, 2006). 

El derecho consuetudinario es un elemento esencial que forta-
lece la participación de actores indígenas en sistemas democráticos. 
Cabe agregar que este se vincula con fenómenos culturales como la 
estructura familiar, social y religiosa de la comunidad; por esta razón 
hace parte de los elementos indispensables para la preservación y re-
producción de la cultura (Colmenares, 2006)1, que como bien afirma 
Stavenhagen (1988), “La identidad étnica está estrechamente vinculada 
no solamente con elementos de tipo cultural (como lo es la lengua), si 
no también y tal vez sobre todo, a formas de organización social y a 
la estructura social de la comunidad local” (p. 98).

Colombia es un país reconocido como pluricultural y multilingüe, 
dada la existencia de 87 etnias indígenas, tres grupos diferenciados de 
población afrocolombiana y el pueblo rom o gitano; según el censo 
general de 2005 presentado por el dane (Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística), en Colombia residen 1 392 623 indígenas que 
corresponden al 3.43 % de la población del país (p. 37).

En relación con lo anterior, y a partir de la Constitución de 1991, 
se transformaron las condiciones sociojurídicas existentes mediante 
el reconocimiento de derechos étnico-culturales, como lo expresa el 
artículo 7: “el Estado reconoce y protege la diversidad étnica y cultural 
de la Nación colombiana”, y el artículo 8: “es obligación del Estado 

1 “El desarrollo del Derecho Consuetudinario también se debe a la influen-
cia de la normativa internacional de derechos colectivos o de grupos. Nace 
así la noción del Estado Multiétnico y Pluricultural, el cual no implica que 
cada pueblo deba desarrollar su propio estado, sino de lo que se trata es 
de cambiar la idea de un Estado cultural y socialmente homogéneo por un 
nuevo modelo político que acepte su realidad social y reconozca la existen-
cia de sus diversas realidades socioculturales. Así tenemos que en América 
Latina se han realizado profundas reformas constitucionales, tales como: 
Nicaragua (1986), Brasil (1988), Colombia (1991), Paraguay (1992), Bolivia 
(1994), Ecuador (1998) y Venezuela (1999). En menor rango y profundidad 
se ubican las reformas de Costa Rica (1977), México (1992), Panamá (1972, 
revisada en 1983), Perú (1993), Argentina (1994) Guatemala (1998) y, en el 
caso de Chile, se emitió una ley sin reforma constitucional (1993).” Tomado 
de Colmenares (2006). 
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y de las personas proteger las riquezas culturales y naturales de la 
Nación”. Acorde con ello, el artículo 246 de la Constitución reconfi-
guró elementos de reconocimiento social, político y jurídico para que 
las autoridades indígenas pudiesen ejercer funciones jurisdiccionales 
dentro de su territorio y comunidad: 

Las autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer funciones 

jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial, de conformidad 

con sus propias normas y procedimientos, siempre que no sean 

contrarios a la Constitución y leyes de la República. La ley estable-

cerá las formas de coordinación de esta jurisdicción especial con 

el sistema judicial nacional. (Constitución Política de Colombia, 

1991, artículo 246)

El artículo anterior define y permite el ejercicio de la jurisdicción 
especial indígena a partir de cuatro elementos prácticos: 1) la existen-
cia de autoridades indígenas, 2) la existencia de un territorio estableci-
do, 3) la existencia de unas normas y procedimientos propios, y 4) que 
esas normas y procedimientos no sean contrarios a la constitución y 
la ley que rige a Colombia (Sentencia C-139/96).

Esto permitió un escape a la homogenización estatal que durante 
años unificó a una Colombia monolítica y monocultural dentro de le-
yes y sistemas de justicia ordinaria que impedían la conservación de las 
diferentes culturas y etnicidades, reivindicando una precedencia his-
tórica y una autonomía cultural que desafiaban toda la rama jurídica 
y política del Estado moderno colonial, rescatando y conservando las 
tradiciones ancestrales, los territorios y la cultura. 

El reconocimiento de la jurisdicción indígena en Colombia legiti-
mó la existencia de un poder normativo encabezado por los pueblos 
indígenas, trasladando la legislación nacional en materia de normas 
y procedimientos, y dándole un valor solemne al derecho que tienen 
las comunidades indígenas de asumir el manejo de sus conflictos, esto 
con el fin de salvaguardar su cultura. 

Dentro de la aplicación de la jurisdicción propia emergen ciertas 
transiciones en cuanto al manejo de la normativa, ejemplo de ello es 
la Sentencia T-552 de 2003, por la cual la Corte Constitucional emplea 
una nueva dimensión de la jurisdicción especial indígena y el fuero 
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indígena, reconociendo su similitud, pero rescatando que no poseen 
el mismo alcance y significado. El fuero es un derecho que tiene como 
finalidad proteger la conciencia étnica y generar una garantía insti-
tucional para las comunidades indígenas; es de esta manera como se 
protege la diversidad cultural que permite el ejercicio de su autono-
mía jurisdiccional. Por otra parte, la jurisdicción especial indígena es 
un derecho autónomo que para su ejecución debe apoyar los criterios 
que delimiten las autoridades tradicionales en el momento de juzgar 
a un miembro de la comunidad (Sentencia C-463/14, 2014). Así pues, 
es importante mencionar que el derecho consuetudinario hace parte 
de los múltiples modelos con los cuales se garantiza a las comunida-
des locales aceptar sus costumbres y tradiciones permitiendo que estas 
trasciendan los sistemas sociales, económicos y legales.

Alcances de la justicia indígena dentro 
del marco legal ordinario
La justicia indígena es propia de un pluralismo reconocido de mane-
ra formal por la Constitución Política, su utilidad es el resultado de 
la lucha de múltiples comunidades por desarrollar campos de acción 
en aspectos políticos, religiosos, económicos y finalmente jurídicos 
(Comisión Andina de Juristas, 2009). 

Es importante resaltar que es a partir de este reconocimiento le-
gal que surge la transmisión oral de dicha normativa, fundamentada 
en un código moral basado en prácticas propias y en la aceptación y 
ejecución de estas, disponiendo mecanismos subjetivos de solidaridad, 
cooperación y reciprocidad. Si bien el reconocimiento es un logro, la 
Constitución instaura cuatro elementos fundamentales que permiten 
a las autoridades indígenas ejercer funciones jurisdiccionales dentro 
de su territorio:
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Figura 1. Reconocimiento de la jurisdicción especial indígena 
dentro del sistema judicial nacional en Colombia 

(l) Eje de autonomía

Posibilidad de creación de 
normas y procedimientos 

(ámbito legislativo 
- jurisdiccional)

Mecanismos de 
integración en el marco del 

ordenamiento nacional

• 1. Existencia de autoridades judiciales propias 
de los pueblos indígenas.

• 2. Potestad de establecer normas y 
procedimientos propios.

• 3. Sujeción de dicha jurisdicción y normas a la 
constitución y la ley.

• 4. Competencias del legislador para determinar la 
forma de coordinación de la jurisdicción indígena 
con el sistema judicial nacional. 

Fuente: Rueda (2008, p. 15).

Conforme a lo anterior, es claro que las autoridades indígenas ele-
gidas por el pueblo podrán ejercer funciones jurisdiccionales sin rebatir 
la constitución y las leyes de la República; para ello dicha ley (Ley 21 
1991) establecerá las formas de coordinación del sistema de jurisdic-
ción especial indígena con el sistema judicial nacional. 

Expectativas de relacionamiento entre 
los modelos del sistema jurídico nacional 
adaptados a la justicia especial indígena 
Con el testimonio del taita Justo Juagibioy, quien para el momen-
to de esta investigación era el gobernador de la comunidad kamënt-
sá de Sibundoy, se obtuvieron tres importantes hallazgos en cuanto a 
los retos que asumieron como cabildo y comunidad tras el reconoci-
miento de la jurisdicción indígena y la legitimación de su justicia pro-
pia: (1) falta de material de estudio sobre cómo deben funcionar estos 
sistemas de justicia alterna en la relación con los sistemas oficiales, 
(2) ausencia de capacitación para las autoridades indígenas en temas 
de justicia, (3) escasez de recursos económicos. En sus palabras: 
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A través del artículo 46, cuando el gobierno nos da la facultad 

para ejercer gobierno en nuestro territorio cumpliendo una se-

rie de presupuestos para poder hacer la justicia, pues el gobier-

no nos dio la tarea, pero no nos dijo con qué la van a hacer. Es 

un reto que estamos ahorita luchando porque para eso pues se 

necesita recurso, económico y humano. (Taita Justo Juagibioy, 

Sibundoy, 23 de julio de 2016)

A pesar de las dificultades que empezaban a aparecer con el re-
conocimiento de la justicia indígena dentro del sistema judicial en 
Colombia, fueron sus usos y costumbres los que posibilitaron la ins-
tauración de procesos normativos, acogidos por supuesto a su propia 
cultura. De esta manera, lograron además proteger y defender la ri-
queza histórica de la comunidad kamëntsá:

Aquí los usos y costumbres es llamar a la familia, como hacen en 

el juzgado, llamar a reconciliación, conciliar con la familia del 

ofendido y el que lo ofendió para llegar a una conciliación. Allá 

en la ordinaria le hacen el proceso legal y se fue; aquí se puede 

charlar, dialogar, llegar a acuerdos, pero siempre tiene que haber 

un castigo. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Estos modelos legales, además de formar parte de tradiciones an-
cestrales, permiten regular aspectos de la vida social y económica del 
pueblo kamëntsá, ya que orientan y permiten darle continuidad a la 
estructura organizativa que han tenido a lo largo de la historia. 

Gobernanza y sistema propio de justicia
A pesar de que la legitimación de la justicia propia se da con la 
Constitución de 1991, la gobernanza y la figura de autoridad ya había 
sido instaurada desde los orígenes de la comunidad kamëntsá, evolu-
cionando constantemente con la legitimación ancestral de principios, 
valores y tradiciones ético-sociales.

La concepción holística de la justicia (jabuayenam) para la comu-
nidad presenta múltiples escalas desde lo micro (la familia) hasta lo 
macro (el pueblo kamëntsá) y desde lo cotidiano hasta lo público. Para 



129

Justicia, perdón y reconciliación: prácticas comunicativas

esto es importante entender las diferentes figuras y concepciones de 
autoridad que se han ido heredando y legitimando, el padre, la madre, 
los abuelos, los taitas y el látigo. Todos estos hacen parte de la crianza 
y la educación para cualquier miembro de la comunidad kamënstá y 
son quienes merecen el mayor respeto, palabra clave para la acepta-
ción y armonización de cualquier conflicto presentado en el interior 
de la familia o la comunidad. Esto lo expresa Bayron, joven de la co-
munidad e hijo de una de las autoridades del cabildo: “Porque como 
nos enseñan también en el colegio, la primera escuela es en la casa, y 
uno tiene que manifestar el respeto desde ahí, llevando a donde sea 
ese respeto, desde las personas más cercanas hasta las más lejanas” 
(Bayron Juagibioy, Sibundoy, 8 de febrero de 2016).

De esta manera, la línea de respeto integra en la justicia indígena 
una cadena de mando y de relaciones jerárquicas que conforman las 
funciones a la hora de armonizar los conflictos comunitarios y admi-
nistrar los límites entre la familia como núcleo de la educación y el 
cabildo como espacio de la autoridad colectiva:

Bueno, la función del gobernador es más que todo velar por el bien-

estar de la comunidad, atender las diferentes situaciones, conflictos, 

temas familiares, problemas o dificultades con los vecinos; puede 

ser de peleas, de linderos, o hay muchas otras cosas. Entonces esa 

es la función del gobernador, arreglar los diferentes problemas y 

situaciones que se presenten en la comunidad. El alcalde mayor la 

función es cuando no está el gobernador, por ejemplo, pues rem-

plaza las funciones del gobernador. El alguacil mayor es más que 

todo ayudarle al alcalde mayor en las diferentes actividades que 

tiene éste y colaborarse entre los tres. Los demás alguaciles, están 

para cuando la familia presenta una demanda y los problemas 

son graves pues entonces se aplica la justicia. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de agosto de 2016)
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Figura 2. Estructura de autoridades kamëntsá 
en el marco de la justicia propia

Cabildo

Taita gobernador

Alcalde mayor

Ancianos Figuras paternas Testigos y denunciantes

Representación de 
ética y sabiduría

La familia La comunidad

4 Alguaciles

Fuente: elaboración propia.

Autoridades y proceso de sanción

Las autoridades indígenas que ejercen la administración de justicia 
obedecen a un proceso existente de hace tiempo. El shoshouaquien, 
gobernador o taita es elegido cada cuatro años por miembros de la co-
munidad y sus características deben ser: buenos valores, conocimiento 
de las tradiciones orales y el lenguaje ceremonial que le permite ejecutar 
su función principal: velar por los intereses comunitarios (Diagnóstico 
Plan Salvaguarda Camëntŝá, 2012).

Es importante mencionar que la justicia indígena, con el paso de 
los años y tras el encuentro con la cultura de occidente, configuró 
la gobernabilidad del pueblo kamëntsá basándola en tres autorida-
des, (1) la autoridad política, (waishanya), (2) la autoridad espiritual 
(tatsëmbua), (3) la autoridad productiva, (utabna) (Alirio Chicunque, 
Sibundoy, 7 de febrero de 2016).

Poco a poco las figuras de autoridad espiritual y productiva empe-
zaron a desaparecer dejando solo al waishanya taita gobernador como 
el principal encargado de velar por el bienestar de la comunidad por 
medio de la orientación y organización (Diagnóstico Plan Salvaguarda 
Camëntŝá, 2012). De acuerdo con esta afirmación, el gobernador no ac-
túa de manera individual, sino que debe procurar representar al máximo 
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la voluntad colectiva. El taita gobernador, entonces, hace parte hoy día 
de un acomodamiento entre lo colonial y lo originario que configura 
un elemento de lo que se podría denominar una democracia indígena:

El poder que uno tiene es colectivo es decir si yo soy taita es por-

que la misma gente me subió, si no fuera por la misma comuni-

dad yo no sería nadie, fue ella la que me construyó, fue ella la 

que me obligó, la que me destacó entonces yo debo responder a 

ese llamado y el día que se es taita no es fácil uno no puede estar 

tranquilo, uno no puede llegar a mamar gallo y las palabras que 

uno dice tienen que ser humildes, tienen que ser muy ordenadas. 

(Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Esta figura se preserva en la actualidad, acompañada de un am-
plio equipo encargado de fortalecer e impartir la justicia dentro de la 
comunidad; así lo afirma el taita Santos al decir que se trata de un 
“sistema categorizante” que funciona no por bienes económicos, sino 
por bienes sociales. 

Tabla 1. Democracia indígena

Gobernador
(Waishanya)

Aquella persona que velará, protegerá y buscará lo mejor para su 
pueblo Camëntŝá.

Alcalde mayor
(Arcanÿe)

Remplaza al gobernador en momentos de ausencia y ayuda a 
impartir orientación y a fortalecer en algunos aspectos lo que no 
esté al alcance del gobernador.

Alcalde menor
(Alguacero)

Imparte justicia o castiga mediante el látigo de acuerdo con 
las decisiones del gobernador, quien coordinará las diferentes 
actividades para hacer comparecer ante la autoridad principal a las 
personas implicadas en cada uno de los asuntos de demanda.

Alguacil mayor
(Mayor Uatëcmá)

Son quienes hacen la parte operativa de las comparecencias de los 
acusados, demandados y demandantes, así como también de los 
invitados.

Alguacil segundo
(Menor Uatëcmá)

Alguacil tercero
(Menor Uatëcmá)

Alguacil cuarto
(Sevia Uatëcmá)

Quien vigila constantemente en la Casa Cabildo, acompaña al 
gobernador, es el que custodia que no le pase nada al (quien vigila y 
cuida de la no presencia de los perros) en el Cabildo.

Fuente: Diagnóstico Plan Salvaguarda Camëntŝá (2012).
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De acuerdo con la tabla 1, y lo analizado en el previo apartado, 
el uso de artefactos durante el ejercicio de la administración de justi-
cia, propia en la comunidad kamëntsá, es similar a los que se utilizan 
en la jurisdicción ordinaria: la existencia de autoridades, quienes des-
empeñan un papel de control social al interior de las comunidades; la 
importancia de la palabra en cuanto a testimonio propio o de terceros; 
elementos normativos, los cuales permiten que la comunidad se oriente 
según un sistema jurídico propio; la conciliación y la mediación como 
partes de los mecanismos que permiten armonizar las múltiples de-
mandas. Todo esto con el único fin de salvaguardar la cordialidad den-
tro de la comunidad, recuperando así el equilibrio social y productivo 
como un bien común.

A diferencia de la justicia ordinaria, la legislación kamëntsá nace 
desde el hogar y lleva el mismo procedimiento para cualquier delito 
sin importar su gravedad, bien sea en casa o en el cabildo. Estas prác-
ticas pretenden dar garantías de no repetición, además de asegurar un 
proceso de enseñanza, perdón y reconciliación. Se trata de cuatro fases 
indispensables para armonizar cualquier tipo de delito o mal compor-
tamiento: 1) consejo; 2) castigo; 3) conciliación y 4) perdón. 

El consejo para los indígenas kamëntsá es sinónimo de sabidu-
ría, por lo que convierte ese momento en una práctica espiritual que 
pretende reconfigurar el pensamiento del victimario. Todo proceso de 
reso lución de conflicto, llevado a cabo en casa o en el cabildo, debe 
empezar con unas palabras ceremoniales (consejo) por parte de un ma-
yor. Estas no pretenden juzgar, sino educar o reeducar. En el cabildo, 
por ejemplo, es el taita gobernador el encargado de dejar enseñanzas por 
medio de la palabra, y es gracias a esto que se logra en muchos casos 
dar garantías de no repetición. 

La ceremonia se realiza en lengua materna, de esta manera las 
palabras cobran mayor sentido y permiten que exista una conexión 
con el victimario. Justo Juajibioy, taita gobernador de la comunidad, 
afirma que si la ceremonia no se realiza en lengua materna se pierde 
no solo la transmisión del conocimiento, sino el sentimiento indígena. 

La ceremonia, entonces, logra que el victimario realice una intros-
pección que trae consigo arrepentimiento y aceptación hacia los pasos 
que siguen: castigo, conciliación y perdón. El castigo para los kamëntsá 
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no es condenatorio como podría llegar a serlo para nosotros, quienes 
estamos regidos por la justicia ordinaria y para quienes no simboliza 
más que molestias y padecimientos. Sin embargo, para esta comuni-
dad indígena es un proceso de limpieza y sanación de cuerpo y mente. 
Así lo afirma el actual taita gobernador Justo Juagibioy: 

Eso que ven allí es símbolo de justicia (rejo), de alguna manera sa-

que toda esa mala energía que tiene acá, y el látigo era como una 

especie de sanación para el cuerpo, era como de alguna manera 

algo simbólico. Es decir, a mí me llevaron al cabildo y de alguna 

manera me castigaron y saqué todo lo malo que tenía y ahora sí 

volví al camino. Entonces el dolor hace como que de pronto el 

cuerpo se relaje, después del dolor sigue el relajo y pues vea, a mí 

me castigaron y es un recuerdo que se lleva aquí. Y yo como no 

quiero que me vuelvan a llevar al cabildo.

El castigo se puede emplear por medio de baños de agua fría, azo-
tes con ortiga o fuete. La persona encargada de ordenar en el cabildo la 
ejecución de dichos castigos es el taita gobernador, pero es importante 
resaltar que el cabildo es la última instancia a la que se llega. Esto ya 
que antes está el hogar, lugar desde el que, con un mayor cargo, tam-
bién se puede aconsejar, castigar y perdonar. 

La conciliación en la justicia indígena al igual que en la justicia 
ordinaria es un mecanismo de solución de conflictos que pretende lle-
gar a soluciones satisfactorias para ambas partes, logrando cierres que 
sean susceptibles a términos de transacción, desistimiento o concilia-
ción. Sin embargo, a diferencia de la justicia ordinaria, el papel que 
desempeña el conciliador (taita gobernador) en la justicia especial in-
dígena no solo es neutral y calificado, sino que también es la persona 
encargada de dictar el acuerdo según su propio criterio. Esto debido a 
que los intereses del cabildo y sus dirigentes están centrados no solo 
en proteger a ambas partes, sino a toda la comunidad. Es así como lo 
explicó el taita Santos Jamioy Muchavisoy, exgobernador de la comu-
nidad kamëntsá.

Entonces para el arreglo uno tiene que estar allí frente a los de-

mandantes y el demandado y uno empieza a mediar, ya tenemos 
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la persona aquí, no la vamos a encerrar tres días, será un día pero 

hay otros arreglos. Con consejos bastantes fuertes con la persona 

y poder arreglar la situación de otra forma. Allí aun cuando me 

he echado de enemiga a la familia de la persona que demandó a 

la persona acusada igual se sabe que yo estoy bogando para que 

el castigo no sea tan fuerte y yo voy a tratar de negociar y conven-

cer a la familia que con diez latigazos es suficiente. Ya esto forma 

parte de la mediación a favor o en contra para que dentro de ese 

proceso que ocurre uno puede decirle bueno por favor traiga la 

esterita para el castigo, y finalmente se logra convencer a la perso-

na (castigada) que eso es una mínima parte y que tienen un gran 

compromiso que tiene conmigo con lo que logré mediar. Entonces 

a pesar de ser castigado me lo debes, o mejor dicho, a la comuni-

dad. Entonces allí uno empieza a mirar cómo hace la mediación, 

cuando uno salga en vez de estar esperándolos con dos piedras 

simplemente esté esperándolo para una conversa. (Taita Santos 

Jamioy Muchavisoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El perdón es parte esencial para la vida de los kamëntsá, tanto 
así que, una vez por año, en el mes de febrero, celebran el bëtsknaté 
o carnaval del perdón, es por medio de este que festejan juntos por 
la vida y reivindican el trabajo comunitario, se inicia un nuevo año y, 
por ende, deben limpiarse de todo sentimiento negativo que repercuta 
en sus relaciones y en sus cosechas. Pero allí no acaba todo, ese sen-
timiento de perdón debe permanecer el resto de año o al menos deben 
luchar por ello. Así lo afirma María Clara Juagibioy al expresar cómo 
este sentimiento transmite paz, alegría y sanación para con la comu-
nidad y para sí misma: 

El perdón para mí, como pueblo kamëntsá que le pudiéramos 

enseñar a nuestro pueblo: un acto de humildad que una persona 

puede propiciar dentro del respeto y que se puede desde el fondo 

del corazón si se siente así. No para echarlas al olvido, sino que 

es de reflexionar ambos. Todas las personas nos merecemos una 

oportunidad para reconstruir algo nuevo y empezar. (María Clara 

Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)
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Relación de las autoridades indígenas y parientes

Ampliando la información expuesta previamente sobre la concep-
ción holística de la justicia para la comunidad y la escala micro en la 
que se involucra la familia, es pertinente incluir que las conflictivida-
des presentadas en la comunidad kamëntsá se debaten y deliberan no 
solo entre los integrantes del cabildo, la víctima, el victimario, sino en 
la mayoría de los casos por las familias de los implicados; lo anterior 
pensado desde la comunidad y con la intención de entender a la ins-
titución más importante a nivel histórico: la familia como un agente 
educativo y regulador. 

La figura de los padres dentro del núcleo familiar trasmite modos 
de actuar, formas de relación y normas de comportamiento social; es 
por esto que dicha función es indispensable en el momento de dictar 
sentencia (castigo), así lo afirma Alirio Chiqunque, miembro de la 
comunidad.

Hay sentencias que el mismo taita dice a esta persona se le castiga 

con tres, con seis o con doce, hay casos especiales cuando el hijo, 

o la hija tienen dificultades fuertes y el papa o la mama dice a mi 

hijo le dan doce fuetazos nada que hacer es una orden de los pa-

pas que es muy sagrada entonces que tiene que hacer el Alguacil 

Mayor, ejecutar los doce fuetazos […]. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)

Lo anterior con el fin de lograr una sanción que finalmente ense-
ñe, eduque y retribuya a una armonización para toda la comunidad. 
En definitiva, las familias son el eje de la comunidad que junto al ca-
bildo y por medio de acciones correctivas regulan adecuadamente los 
conflictos, fortaleciendo la relación entre autoridades indígenas y po-
blación civil. 

Estos mecanismos promueven la participación activa de los ciu-
dadanos. Así lo afirma Miguel Chindoy, extaita gobernador, al expli-
car cómo un conflicto puede afectar a toda la comunidad afectando 
el orden de esta: 
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[…] yo era alguacil cuarto y por ejemplo allá llegaba una señora 

con problemas, entonces decía por favor Taita no haga comenta-

rios y el sí, ¡tranquila, tranquila!, pero eso por la tarde ya se había 

divulgado todo, ya lo sabía todo el mundo y no por boca del taita 

porque él debe ser como un sacerdote. El problema ya es conoci-

do por todos, porque cuando uno llega allá al cabildo es como ya 

publicarlo, todo el mundo tiene que saber allá. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)

Prácticas restaurativas (justicia restaurativa)

La justicia restaurativa representa un cambio en el paradigma retribu-
tivo. Con la justicia restaurativa se busca introducir un nuevo espíritu, 
recrearla desde la perspectiva de las víctimas como protagonistas para 
que junto con el infractor y con el apoyo de la comunidad se busque 
la reparación de los daños y la restauración de las relaciones de am-
bos con la sociedad (Britto, 2010, p. 19).

La premisa “al dañar a uno, se daña a todos”, adherida a la co-
munidad kamëntsá proporciona diversas iniciativas de reparación que 
se articulan a la justicia restaurativa o también llamada “justicia com-
pasiva”, la cual se centra en la resolución de conflictos por medio 
del diálogo y la mediación; esto con el fin de que exista una armo-
nización absoluta del conflicto con sus semejantes, la naturaleza y 
el territorio.

La figura 3, expuesta por Diana Britto (2010) en su libro Justicia 
restaurativa, reflexiones sobre la experiencia de Colombia, hace una 
adaptación sobre los componentes de la justicia restaurativa y expo-
ne, en este caso, cómo un conflicto abarca una problemática holística 
para la comunidad. 
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Figura 3. Componentes de la justicia restaurativa

Comunidad

OfensorVíctima

Escenario de la restauración:

Tejido social base para el 
desarrollo de la comunidad

Fuente: componentes de la justicia restaurativa (McCold y Wachetel, 2003). Adaptación Britto 
y Ordóñez.

Entonces, con la figura 3 se puede sustentar que el concepto de 
justicia restaurativa se encamina a procesos en los que la víctima y el 
victimario participan conjuntamente y de manera activa en la resolu-
ción del conflicto, permitiendo que el resultado sea el 100 % restaura-
tivo y que los acuerdos que allí se gesten se encaminen a entender las 
necesidades y responsabilidades de todas las partes, para de esa manera 
lograr la reintegración de la víctima y del imputado en la comunidad. 

Como se mencionó en el enunciado anterior “Gobernanza y siste-
ma propio de justicia”, la población kamëntsá cuenta con autoridades 
y son ellos, al igual que en la justicia ordinaria, quienes tienen la mi-
sión de dictar la respectiva sentencia. Sin embargo, para los kamënt-
sá el fin no debe ser punitivo, sino por el contrario debe consistir en 
sanciones reparadoras que logren recuperar el equilibrio social, tal 
como lo expresa el taita Justo: “pero con mi experiencia y las pala-
bras que voy a usar le digo, no, usted tiene que pensar, recapacitar, 
tiene que reflexionar para que esto no vuelva a suceder. Entonces ya 
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al final se da esa reconciliación y tiene que haber un perdón, porque 
es por eso que ese espacio es bonito” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 
de julio de 2016).

Es evidente que la intención principal de la justicia indígena kamënt-
sá es mantener la convivencia social y es, en este sentido, un acierto la 
introducción de formas de justicia como la restaurativa que apelan a 
las prácticas de justicia comunitaria y fortalecen el tejido social y las 
relaciones cotidianas: “hay que hacer buenas cosas, hay que convivir 
muy bien eso son sinónimos de justicia” (Alirio Chicunque, Sibundoy, 
7 de febrero de 2016).

Prácticas comunicativas: principios reguladores de 
las relaciones sociales de la comunidad kamëntsá
Gracias a los aportes significativos de la comunidad indígena kamëntsá 
para la ejecución de este texto, se realizó un análisis sobre los princi-
pios y valores que orientan las relaciones sociales entorno al cabildo 
y fuera de este, estableciendo sus multiples prácticas comunicativas 
dentro de su cotidianidad. Estos valores y principios de vida fueron 
identificados en diferentes esferas de su realidad, sin embargo, fue en 
el agenciamiento de sus conflictos donde se encontró la coalición de 
todos. La necesidad de preservar su identidad hace de la unidad un 
principio esencial que se basa en lo que Alirio Chicunque denomina 
en su lengua jenajabuacham (ayudarse mutuamente). 

Justo Juagibioy, taita gobernador de la comunidad kamëntsá, afir-
ma que cuando entre dos familias hay conflicto se genera un conflicto 
social que puede afectar a toda la comunidad. Es por esto que la pa-
labra jenajabuacham es principio esencial dentro de sus prácticas co-
municativas, acciones sociales, colectivas e individuales, posibilitando 
además la pervivencia y permanencia de lo común. Esto, finalmente le 
permite a la comunidad conformarse de manera socializada y autoor-
ganizada, valorando la pertinencia de cada uno de los principios que 
fundamentan la organización de su comunidad: obra, palabra, traba-
jo y saber escuchar.
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Figura 4. Esquema de armonización

Armonización

Obrar Organización Saber escuchar

La palabra

Trabajo

Este sistema busca prevenir, regular, armonizar y erradicar los compor-
tamientos negativos, desde la espiritualidad, este proceso involucra a la 
familia, la formación y la capacitación a través del manejo espiritual para que 
el reintegro del sancionado a la comunidad sea educativo.

Fuente: elaboración propia.

La palabra2 joybuambayan u oralidad es un elemento que ha faci-
litado el intercambio y la conservación de los saberes para los pueblos 
indígenas. Es en esencia un conjunto simbólico que establece una forma 
de situarse en el mundo y vincularse con lo que le rodea; así mismo, la 
comunidad indígena kamëntsá apropia su lengua, ya que su idioma es 
un elemento fundamental para la unión de su comunidad. Las palabras 
en lengua kamëntsá no son solo transmisoras de información, estas 

2 Kamuëntsá yentsang, kamentsa biyang; “hombres de aquí, con pensamien-
to y lengua propia” el sentido que se le otorga a la categoría palabra en la 
comunidad.



140

De conflictos, perdones y justicias

representan un conjunto de formas educativas y de reflexión de pro-
fundos conocimientos, por ello se siente un enorme respeto y aprecio 
por aquellos que hablan su lengua materna y son considerados trans-
misores del conocimiento ancestral.

La palabra, cuando se pronuncia por un miembro de la comuni-
dad, implica compromiso y respeto por el otro, convirtiendo la orali-
dad en un valor elemental para armonizar y regularizar las relaciones 
sociales que fortalece vínculos que convergen componentes como sa-
ber escuchar, un fundamento básico para una sana conveniencia, una 
prueba de respeto, confianza y estima hacia la otra persona. Para los 
indígenas kamëntsá, saber escuchar es un principio enriquecedor que 
trae consigo sabiduría y permitiendo una cercanía entre los miembros 
de la comunidad gracias a su uso y proponiendo así una disposición 
al diálogo y al consenso. En efecto, toda palabra en lengua materna 
merece atención, ya que reafirma elementos identitarios, soportes de 
toda acción, por tanto, se relaciona con aprendizajes: “ponerme en el 
lugar del otro” y, de esta forma, se establece un verdadero intercam-
bio de saberes. 

Así mismo, el trabajo (jenangmain) como principió se encuentra 
íntimamente relacionado con la organización económica y social per-
mitiendo garantizar el orden de los conflictos en el marco del ejercicio 
laboral (trabajo) y fuera de este. Es pertinente mencionar que esta cate-
goría hace también referencia a toda actividad que se realiza a cambio 
de una compensación económica o cualquier otra que supla las nece-
sidades humanas, en el caso de la comunidad kamëntsá, la chagra, la 
agricultura y las artesanías3.

3 Para el departamento del Putumayo, las actividades económicas de mayor im-
portancia son la agricultura, la ganadería y la minería. Se destacan los cultivos 
de maíz, papa, plátano, yuca, piña, chontaduro, caña de azúcar y en menor 
escala arroz, ñame, ajonjolí, hortalizas y fríjol. La ganadería presenta grandes 
excedentes lácteos principalmente en el valle de Sibundoy. Se han descubierto 
yacimientos de petróleo en el municipio de Orito, considerados entre los más 
grandes del mundo. Existen yacimientos de oro de veta y aluvión en las for-
maciones geológicas del denominado Macizo Colombiano. Se encuentra gran 
variedad de maderas para la construcción, plantas medicinales, oleaginosas, 
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El jenangmain ocupa un lugar preliminar en el sentido que se le 
otorga al trabajo comunitario, por consiguiente, cuando se toma el 
obrar como principio, se parte de la premisa de la existencia de una 
serie de pautas establecidas y adquiridas por cada individuo que re-
gulan sus actos y su práctica diaria; cumplir con estas da la noción de 
que se está obrando correctamente, por ende, el trabajo comunitario 
y el ayudarse los unos a los otros fortalece de forma significativa las 
perspectivas que se tienen frente al entorno y cómo se relaciona con 
este. Cabe mencionar que el conjunto de dichos principios parte de la 
comprensión de sus cosmovisiones; sus maneras de concebir, sentir y 
entender el mundo, y es precisamente por esta convicción que logran 
el equilibrio y colectividad en cada una de las instituciones (familia, 
educación, política, economía, religión) que regula la vida kamëntsá. 

En definitiva, la concepción holística en cuanto al agenciamien-
to de los conflictos proyecta un escenario alterno hacia la construc-
ción de paz. Así mismo propone marcos interpretativos, interactivos 
y pragmáticos que rompen con la visión vertical de justicia. Esto en-
tendiendo que nuestra estructura organizativa, al igual que la de la 
comunidad indígena kamëntsá, se compone de un todo que permite 
tener una visión integral de la realidad y una mejor comprensión del 
funcionamiento cultural, político, económico e histórico de la socie-
dad. Es de esta manera que se logrará tejer sentidos sobre la justicia y 
las prácticas comunicativas que emanan a partir de esta.

fibrosas, resinosas como caucho, incienso” (Iglesias, 2008, Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi, 2000).
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marco de la violencia armada

Pablo FeliPe Gómez montañez

Introducción a los escenarios 
de la violencia armada en Sibundoy

Como equipo de investigación se pudo compartir un espacio de in-
tegración con personas de la comunidad kamëntsá en la víspera del 
Bëtscnaté que se celebró el lunes 7 de febrero de 2016. Nos encontrá-
bamos en la casa de una de las autoridades del cabildo, en la que com-
partían chicha a quienes llegaban libremente y disponían de una sala 
grande para conversar. Cuando un joven se nos acercó amablemen-
te para saludarnos y presentarse, le preguntó a una de las estudiantes 
practicantes de dónde era. Cuando ella le respondió que de Florencia, 
Caquetá, ahí mismo se identificó como un viajero que trabajaba en 
zonas cocaleras del sur fronterizas con Ecuador. Allá, decía, le “vendía 
a los dones” su producto. Los “dones” significaban la guerrilla. En ese 
momento continuaban los diálogos de paz de La Habana, Cuba, entre 
el Gobierno colombiano y las farc-ep. Las hostilidades habían bajado 
de nivel e incluso ya se habían producido varios ceses unilaterales de 
fuego por parte de la guerrilla. Al comprender que este joven hablaba 
en presente, fue inevitable preguntarle si acaso ese tipo de negocios 
cocaleros no había terminado con el cese de hostilidades pactado en 
su momento entre las partes negociadoras. No dudó en respondernos: 
“hay cese de hostilidades, no de negocios”.
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En el marco del conflicto armado y sus factores económicos, la co-
municación entre las tierras altas y bajas ha trazado por décadas flujos 
y desplazamientos con base en un elemento común con las redes del 
yagé ilustradas en el capítulo anterior, pues la economía del Putumayo 
ha girado desde hace tiempo en torno al cultivo de la coca principal-
mente y de la amapola en las tierras bajas. Como es de esperarse, el 
conflicto armado en la región, sustentado en la economía cocalera, 
reconfiguró una cartografía simbólica que continuó con las represen-
taciones elaboradas desde la Colonia: el bajo Putumayo, la selva, lu-
gar de guerra; alto Putumayo, la montaña y el valle, lugar de conflicto 
de baja intensidad. En consecuencia, la desfavorablidad de la tierra y 
el clima de Sibundoy para estos cultivos hicieron que esta región, en 
comparación con el bajo Putumayo, no sufriera la misma intensidad 
del conflicto armado colombiano. Alirio Chicunque, quien fue nuestro 
máximo colaborador kamënstá, y quien contó que al igual que muchos 
también trabajó alguna vez como “raspachín”, nos introdujo lo que 
han sido las relaciones entre el alto y bajo Putumayo que se forjaron a 
partir de desplazamientos en el marco de la búsqueda de labores pro-
ductivas en las economías cocalera y amapolera por parte de las fami-
lias de Sibundoy, en las que las segundas migraban a las tierras bajas 
a buscar fortuna en la cadena de producción de las drogas ilícitas que 
han sustentado parte del conflicto en Colombia. 

¡Claro!, Nosotros no somos ajenos a todas esas dificultades, de 

pronto ustedes pueden darse cuenta que aquí gracias a Dios no 

tenemos cultivos ilícitos pero eso no quiere decir que estamos 

salvados o somos ajenos. Desde hace muchos años cuando hubo 

la bonanza en el aspecto de la coca muchos hermanos, paisanos 

kamëntsá se fueron al bajo Putumayo ellos tuvieron muchas ex-

periencias tocaron mucho dinero, muchos de ellos se quedaron a 

vivir allá en Puerto Asís, La Hormiga, La Dorada sobre todo, en-

tonces hay asentamientos importantes de hermanos indígenas, pero 

a medida que fue avanzando el tiempo y fue llegando la guerrilla 

que era el fuerte y luego el mismo gobierno con las fumigaciones, 

comenzó a surgir el conflicto interno en estos sitios, de ahí nuestros 

hermanos indígenas tuvieron que padecer muchas calamidades, 



145

Geografías y texturas de la victimización

fueron objeto de asesinatos, cantidades de situaciones. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Esta situación en la que los indígenas de Sibundoy se convirtieron 
en víctimas de la violencia al migrar al bajo Putumayo, es reforzada 
por Hipólito Chindoy:

No, aquí en la comunidad ha habido muy poca afectación sobre 

esa situación. Desgraciadamente por un lado y muy bueno por 

otro lado, porque aquí no permitimos el cultivo de la amapola. 

Aquí el cuento no lo enseñaron, hicieron pruebas y no dio. Pero 

de Nariño allá, por Sierra Ponte y otros sitios, pues está lleno de 

eso, pero aquí no. Entonces mucha gente de la comunidad se ha 

ido para el Bajo Putumayo, para Nariño, por decir como raspa-

chines, o a sembrar y listo, pero eso de allá, pues los echan y han 

suplantado y dicen que son desplazados, aquí hay gente residiendo 

porque han ido al Bajo Putumayo a cosechar. (Hipólito Chindoy, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

¿A qué se refiere exactamente Hipólito con el lado “bueno” y el 
“malo”? Lo bueno es que los cultivos de amapola no prosperaron en 
Sibundoy, lo que evitó la integración de sus habitantes a las economías 
ilícitas que sustentan la violencia en Colombia. Jesús Martínez, quien 
nos acogió en su casa durante nuestra estadía en Sibundoy, contó la 
primera noche que a él mismo le propusieron de manera forzosa ser 
parte de un grupo de cultivadores de amapola en su finca, pero que 
afortunadamente “la flor no produjo savia de buena calidad”. Sin em-
bargo, las tierras bajas del Putumayo llamaron la atención de muchos, 
lo que produjo un fenómeno inicial de migraciones desde Sibundoy, 
esto convirtió a gran parte de sus familias en colonas. Los desplaza-
mientos obedecieron, en gran parte, a un primer factor de violencia 
estructural en la región: la ausencia de inversión estatal y el deterioro 
en la calidad de vida de las familias kamëntsá más pobres. 

Tal como se puede analizar en el testimonio anterior de Alirio, 
una vez hay desplazamientos hacia el sur del Putumayo en busca de 
un mejor porvenir, las familias migrantes sufren las violencias típicas 
del conflicto armado colombiano, principalmente a causa de las luchas 
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por el control de los territorios por parte de Estado, la guerrilla y los 
paramilitares. Pero ahí no termina el ciclo de violencia política, puesto 
que las familias migrantes, ya sea por causa de la hechos victimizantes 
o por la voluntad de retornar a Sibundoy con un capital acumulado 
que les permita vivir mejor en su territorio, son perseguidas y conver-
tidas en objetivos de ajustes de cuentas, principalmente por parte de 
grupos paramilitares:

Algunas de las familias se ilusionaron con el dinero, entonces di-

jeron nosotros no vamos a volver a Sibundoy nos vamos a radicar 

por allá definitivamente y cometieron el error de vender lo poquito 

o lo mucho que tenían la tierra, su casita, ¡todo! Prácticamente in-

virtieron todo ese capital; cuando vienen las fumigaciones surgen 

muchos problemas, llegan los paramilitares y el mismo ejército, 

hubo familias asesinadas, masacradas luego vienen los despla-

zamientos y algunos por situaciones de la vida se ven más com-

prometidos y les tocó salir corriendo de allá volver al territorio, 

pero tristemente ya no tenían donde llegar, otros fueron sabios y 

lo dejaron prestado o arrendando entonces vinieron y siguieron 

su vida después de vivir esa aventura, ese trago amargo. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En suma, en un principio se elaboró una conclusión respecto a la 
victimización en Sibundoy: ha sido de baja intensidad en comparación 
con el bajo Putumayo, y sus causas tienen orígenes externos al territorio 
kamëntsá. Aparentemente esto podría ser verdad. Sin embargo, se reite-
ra, las migraciones que generaron la salida de familias desde Sibundoy 
obedecen a factores estructurales que no se pueden obviar y que desde 
la perspectiva del gupo de investigación dan origen a los hechos victi-
mizantes acontecidos en el territorio. En ese orden de ideas, lo que sí 
se puede es marcar tres escenarios del ciclo de la violencia armada en 
Sibundoy: el primero, el escenario de la escasez, del abandono estatal, 
que activa la migración hacia las tierras bajas; en segundo lugar, las 
violencias sufridas en el contexto cocalero; y, en tercer lugar, las violen-
cias traídas hacia Sibundoy materializadas en persecuciones y ajustes 
de cuenta. El propósito de este capítulo es ahondar en los tres esce-
narios, identificando no solo los elementos que los caracterizan desde 



147

Geografías y texturas de la victimización

las narrativas de algunos de sus protagonistas (condiciones de vida, 
horizontes, actores, acciones violentas y de resistencia), sino las vicisi-
tudes propias de cada uno que terminan mostrando ciertos vacíos del 
escenario de reparación propio de las transiciones políticas hacia la 
terminación de los conflictos y confrontando varios retos del llamado 
posconflicto o posacuerdo, principalmente aquellos que se derivan de 
los enfoques étnicos que deben tener las leyes para definir y tramitar 
las violencias ejercidas sobre pueblos indígenas.

Espíritu de colonos: en busca 
de prosperidad en el sur
Para poder elaborar una narrativa que integre los tres escenarios in-
troducidos, se comienza hilando las historias relatadas por dos co-
laboradores: don Chucho y Carmelina. 

Jesús Martínez, don Chucho, profesor de escuela, oriundo de Pasto, 
capital de Nariño, y miembro de una cooperativa de campesinos colo-
nos de Sibundoy. Su casa blanca, con tejados y barandas rojas, queda 
ubicada en una vereda muy alta, desde la que se ve el valle entero del 
Sibundoy, por lo que coherentemente se llama Bella Vista, aunque los 
mototaxistas la conocen como los Pinos, por la abundancia de estas 
coníferas. Extremadamente servicial y hospitalario, la primera noche 
en su casa tuvimos una conversación muy amena mientras compartía-
mos una aguapanela para combatir el frío. Don Chucho tiene un her-
mano, Álvaro, quien un día, como buen colono, decidió viajar a Villa 
Garzón, sur del Putumayo, para radicarse como ganadero y agricultor. 
El logro de su estabilidad económica coincidió con la bonanza coca-
lera que caracterizó a los departamentos del Caquetá y del Putumayo 
a comienzos del último tercio del siglo xx, por lo que su finca se con-
virtió, como muchas otras, en lugar de paso y abastecimiento de grupos 
guerrilleros que controlaban ese territorio. Varias veces se vio obli-
gado a “colaborarles” ofreciéndoles animales para su alimentación, 
mientras descansaban en sus terrenos. Álvaro se consolidó como líder 
comunitario en Villa Garzón, incluso llegó a ser concejal del munici-
pio. La guerrilla, consciente de poder tenerlo como aliado y colabora-
dor, le propuso apoyarlo para ser alcalde, trato que Álvaro no aceptó. 



148

De conflictos, perdones y justicias

Aparentemente, según don Chucho, su hermano había “salido bien li-
brado” de tal situación, pues nunca hubo vejaciones ni retaliaciones 
por parte la guerrilla. 

Carmelina Jamioy es una mujer kamëntsá, vive en una vereda muy 
retirada del casco urbano de Sibundoy. Al entrar a su casa, una pared 
está llena de fotografías de una de sus hijas, quien murió. Con un ros-
tro amable aunque triste, Carmelina nos respondió fríamente al pre-
guntarle por qué había migrado alguna vez hacia Valparaíso, Caquetá:

Pues como pasa ahora, en esta escasez y como estamos ahora, 

más de uno piensa en irse de aquí y pues porque la plata es difícil 

y uno se va a rebuscarse y tratar de tener una vida mejor, yo me 

fui de aquí cuando tenía 18 años, allá tuve a mis hijos y viví casi 

16 años allá [...] la verdad que yo como joven me les volé a mis 

papas y nos volamos con mi esposo hacer una vida allá según no-

sotros a conseguir plata, conseguir nuestra casita, pues para tener 

un futuro mejor porque aquí estaba como difícil aquí es pacífico 

y todo pero para la plata es difícil y usted sabe que más de uno 

dice pues si aquí no la consigo la consigo en otro lado y uno se 

va a rebuscarse [...] allá se ganaba más, le pagaban más, el jornal 

era más, todavía hay muchachos que se van a otros lados a tra-

bajar porque aquí le pagaban veinte mil pesos eso ahora por que 

antes eran quince mil pesos y con almuerzo de uno mismo, ahora 

le pagan veinte y con la comida, ¡Imagínese! Usted cree que con 

veinte mil pesos al día usted va a poder subsistir por lo menos si 

tiene mucha familia, pues por eso todavía está pasando que de-

jan sus hijos, sus esposas y se van a buscar por allá porque aquí 

no alcanza. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Escasez, plata difícil y vida mejor marcan los tres elementos que 
configuran el motivo recurrente de las narrativas de la migración por 
causas económicas: un buen porvenir. Cabe resaltar que con las expre-
siones “aquí es pacífico y todo, pero para la plata es difícil” y “se va 
a buscar porque aquí no alcanza”, se fortalece el argumento de que a 
pesar de que la violencia directa correspondió más a factores fuera del 
territorio de Sibundoy, la migración es consecuencia de factores estruc-
turales como la pobreza. Carmelina y su esposo llegaron a Valparaíso 
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en el 2001, año que ella recuerda como un marcador temporal que 
divide el antes y el después de la llegada de la violencia paramilitar 
al Caquetá. En el “antes”, Carmelina y su esposo llegaron a trabajar 
a una finca donde ella cocinaba para los empleados. A los tres años, 
dice, “ascendieron” y trabajaron en actividades varias, desde “soco-
lar (abrir con machete) monte” hasta “raspar coca (ser raspachines)”. 
Tuvieron cuatro hijos y no duda en afirmar que “antes que entraran 
los paramilitares era bonita la vida allá”. La falta de un Estado social 
de derecho contribuyó a la pobreza que los hizo migrar al Caquetá. 
Además, esa misma causa estructural generó una vicisitud muy carac-
terística de los territorios de la violencia armada en Colombia: la ley 
era administrada por los grupos al margen de la ley. El “antes” tam-
bién es caracterizado por Carmelina como una época pacífica en la 
que solo primaba una ley: la de la guerrilla. La disputa por el poder 
territorial marca el “después”, definido por ella como la “violencia”:

¡Yo soy sincera! Manda una sola ley y eso no hay mucho conflicto, 

pero cuando ya mandan dos leyes sí es bien difícil. En esa época 

vivíamos en medio de un camino y cuando entraron los paramili-

tares y los militares, al principio era bien difícil porque nosotros 

no sabíamos si los paramilitares y los militares eran iguales o di-

ferentes, hasta que hubo un conflicto, una masacre y se enfren-

taron entre la guerrilla y los paramilitares. Ahí nos dimos cuenta 

que era el mismo gobierno porque hubo un enfrentamiento muy 

cerca donde estábamos viviendo y llegó un avión fantasma y ese 

avión fantasma era del gobierno, entonces así nos dimos cuenta 

que eran el gobierno. En esa época llegaron la matanzas y em-

pezaron las masacres a los campesinos, a ellos no les importaba 

matar a niños o a familias enteras. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 

20 de agosto de 2016)

Carmelina caracterizó dos elementos fundamentales: el prime-
ro, un “después” donde la presencia de más de una ley (sea por parte 
de un grupo legal o ilegal) fue la que generó los mayores conflictos; el 
segundo, el escenario de la violencia se reveló como confuso y com-
plejo en su verbalización, puesto que la mímesis entre actores armados 
es tal que al final no se sabe si quienes “empezaron las masacres a los 



150

De conflictos, perdones y justicias

campesinos” y “no les importaba matar niños” fueron los paramilitares, 
los militares, la guerrilla o el gobierno. Más adelante, se entenderá por 
qué para Carmelina no hay problema en equiparar a los paramilitares 
y al gobierno como generadores de violencia y víctimas consecuentes. 

Por ahora se comprende que las migraciones hacia el sur corres-
pondieron a búsquedas de mejores condiciones económicas y que las 
disputas territoriales hicieron que las familias de Sibundoy, colonas 
mestizas e indígenas, terminaran involucradas en las dinámicas de la 
guerra, sea como colaboradores (forzados o voluntarios) o como tes-
tigos de las atrocidades. Pero, se insiste, los factores estructurales re-
lacionados con la falta de apoyo estatal en Sibundoy, traducido en la 
falta de inversión para promover el agro y el trabajo, marcan el primer 
escenario de la violencia y la victimización en la región. 

Mimesis y familiaridad: guerrilla e 
incorporación de la violencia en Sibundoy
“Tenemos un hermano indígena perdido y exalcalde mayor. No se sabe 
si vive o no vive, pero ni siquiera se sabe si está vivo o está muerto, se 
desapareció, ni más”: esto lo afirmó taita Ángel Jacanamejoy cuan-
do le preguntamos por la existencia o no de víctimas directas de la 
guerrilla entre los kamëntsá de Sibundoy. En el municipio, según pu-
dimos constatar con nuestro trabajo de campo, no existen memorias 
contundentes y representativas sobre la presencia guerrillera. Eso no 
significa que no la haya habido. Lo que se quiere resaltar en este apar-
tado está relacionado con el punto final del anterior. Sea fuera o den-
tro de Sibundoy, la presencia y accionar de los grupos al margen de la 
ley reconfiguran la vida cotidiana mediante dos estrategias: mimesis y 
familiaridad. Es recurrente en los relatos sobre la presencia guerrillera 
en municipios y veredas de Colombia que esta suele ingresar a los es-
pacios cotidianos, tratando de ganar adeptos y colaboradores hasta el 
punto de generar cierta familiaridad en la gente y mimetizarse como la 
institución que regula las normas sociales. Eso ocurrió en Villa Garzón, 
donde vivió Álvaro, el hermano de don Chucho, en Valparaíso, donde 
vivió Carmelina, y en el mismo Sibundoy. 
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Aunque los impactos de la presencia guerrillera en territorio 
kamëntsá no parecen haber dejado muchas huellas en Sibundoy como 
el paramilitarismo, sí se pudo identificar que fue un factor impor-
tante que permitió lo que Chaves (2011) denomina el “paso de ser 
objeto de violencia a incorporarla” (Chaves, 2011, p. 167). Al dete-
nerse a analizar las pocas, pero relevantes referencias a la presencia 
guerrillera, se notará que su impacto no radica en los datos de quie-
nes fueron objetos de sus violencias, sino en la “naturalización” que 
hicieron de estas los propios habitantes de Sibundoy. Brevemente, 
entendamos la propuesta de Chaves (2011). La investigadora toma 
de tres autores, Merleau-Ponty, Mauss y Bourdieu, tres categorías de 
análisis que pone en diálogo pese a las distancias entre las tradiciones 
y epistemologías que cada uno representa. La primera es la percep-
ción, desde la cual la autora se pregunta si es posible que mediante la 
reiteración de la violencia esta resulte ya no siendo percibida como 
desestructuradora de sus objetos, sino como algo esperado y natural 
(p. 165). En otras palabras, es posible que la violencia llegue a ser 
vista como algo esperado y normalizado cuando se trate de regular 
las relaciones sociales. La segunda corresponde a las técnicas corpo-
rales definidas como los “soportes sociales, culturales y políticos de 
soportar la violencia como una forma de hacer la vida” (p. 166) y no 
como simples actos mecánicos. Las técnicas corporales, entre otras 
cosas, contribuyen a la pérdida de la persona, a quien la violencia 
vuelve simple personaje o cosa, punto fundamental para entender la 
mímesis que se expondrá más adelante. La tercera se refiere a la no-
ción de creencia, la cual se relaciona con el concepto bourdiano de 
habitus, por lo cual sería el conjunto de valores depositados social-
mente en los cuerpos y que denotan el orden que ha sido marcado e 
institucionalizado por los campos donde se ubica. Al ser estructuras 
que reproducen el orden social, las creencias suelen incorporarse de 
manera temprana en los sujetos para que sus disposiciones parezcan 
naturales y genéticas (p. 167). En suma, la violencia se incorpora y 
naturaliza cuando se percibe como normal, cuando genera soportes 
culturales y sociales que la legitiman y se institucionaliza al punto 
de volverla una creencia.
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El primer relato refleja un claro intento de acomodamiento en-
tre la justicia indígena (orden institucionalizado) y la percepción de la 
guerrilla como nueva ley en Sibundoy:

Sucedió de que un señor vino a poner la demanda, luego queda-

ron para tal día, y luego, él tomado la chicha, se encontraron con 

la persona quien lo vino a demandar. Luego, ya tomada la chicha, 

el hombre le dijo: “a vos te voy a hacer matar con la guerrilla”, 

es una amenaza y eso así no se puede, y él vino a poner la queja. 

“Tiene que estar calladito, no diga nada, entonces hasta el día en 

que llegue al arreglo el otro lo tenemos guardado ahí, al cepo”. 

Habían pruebas en la cual le cayó mal al demandante, entonces 

cuando él vino, vino a mover la demanda, lo sacamos allá de la 

cárcel y le hicimos sentar. Bueno, exigentemente el hombre me dijo: 

“a ver tatita, hágame el favor, hágamele dar 12 juetazos”. Le dije: 

“espérese un momentico”, le dije: “¿Quién va a ser el sancionado? 

Usted mismo”, “y ¿por qué?”, dijo. “Por esta justa razón”, le dije: 

“vea, por ser entre indígenas le damos esta pequeña sanción”, y 

si no, esto le merecía casi tres años de cárcel por estar atentando 

de muerte al otro hermano. Él tenía sabido a dónde ellos estaban 

(los guerrilleros). (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de ju-

lio de 2016)

El demandado amenazó a su demandante con hacerlo matar por 
la guerrilla, lo que es una muestra clara de la alteración de los órde-
nes institucionales indígenas, ya que procuró que la justicia kamëntsá 
quedara supeditada al poder de esta, al menos desde la verbalización 
de su amenaza. Lo importante de este punto es que la familiaridad que 
seguramente el demandado tenía con el grupo insurgente hizo que na-
turalizara una violencia ilegal contra su demandante. La incorporación 
de dicha violencia se manifiesta cuando la persona amenazada no es 
percibida como un demandante, en el marco de la justicia indígena, 
sino como un simple oponente. La convicción del amenazante es tal 
que el demandado pierde su carácter de persona y se vuelve un per-
sonaje o actor a quien es legítimo eliminar bajo esa nueva lógica de 
percepciones. Por otro lado, mandar a “ajusticiar” a alguien por parte 
de la guerrilla hace parte de las disposiciones que configuran técnicas 
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corporales que, de manera usual, logran ser instauradas en los escena-
rios en los que ha operado este grupo insurgente, al punto de llegar a 
ser aceptados “naturalmente” como la institución reguladora del orden 
social. Por tanto, el hecho de que cualquier miembro de la comunidad 
indígena fuera objeto de la violencia trasciende al hecho de que tal idea 
termina siendo aceptada y naturalizada al menos por algunos que se 
involucraron profundamente en las redes de contacto y colaboración 
con la guerrilla. Para el caso kamëntsá, tal influencia no fue efectiva. 
El peligro estuvo en la mímesis que se dio de la justicia guerrillera, con 
sus percepciones, técnicas y creencias, hacia la justicia oficial indígena 
que logró mantener su función de instauradora de creencias y órdenes 
sociales, por lo que el amenazante terminó siendo castigado bajo las 
lógicas del campo institucional oficial, en este caso.

En el siguiente relato, también de Ángel Jacanamejoy, la familiari-
dad con los guerrilleros por parte de las autoridades institucionales se 
junta con la mímesis que hace, al igual que lo contado por Carmelina, 
que las funciones desempeñadas por la autoridad oficial —la Policía— 
se confundan con las de los guerrilleros. Para analizar el relato, con 
la complejidad que implica una verbalización que muestra un mane-
jo confuso del idioma castellano, se prefierió hacerlo por partes. En 
la primera parte se quiere resaltar la familiaridad que se formó entre 
miembros del extinto Departamento Administrativo de Seguridad (das) 
y miembros del grupo insurgente:

Yo era muy amiguero de la Policía porque era amiguero con to-

dos. Y luego yo tenía amistad con los del das, que se llamaba Juan 

José, bien amigos y finadito, casi mi hermano, él me conversaba. 

Se iba para arriba, al monte y cosa que allá el guerrillero se car-

gaba el carbón, dizque “preste, yo le voy a ayudar”, dos bultos y 

tranquilo, dizque pasaba así (ademán de tranquilidad, por delante 

de la Policía, ellos mirando, mirando, dándose cuenta cómo está 

eso... tons yo digo, “¿cómo andan así?” Andaban de civil, quién 

va a decir, quién va a pensar qué ideas tienen, facilito. Iban a ha-

cer la remesa por ahí, pasaban por ahí mismo, o si gusta hasta les 

hacía conversa, ellos son bien astutos, la guerrilla. Y otra de las 

cosas, que es facilito: dígame, de arriba de la loma, ahí una loma 
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grande, cómo no van a tener facilidad. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio 22 de 2016)

La familiaridad y la mimesis son estrategias de la guerrilla para in-
gresar en las dinámicas sociales de las comunidades, establecer pactos de 
no agresión con las autoridades oficiales y para lograr que sus acciones 
se vean como naturales. Pero la mimesis se torna grave cuando afecta 
directamente el mundo de las percepciones cotidianas hasta el punto 
de que los personajes se confunden y, como sucedió con el relato de 
Carmelina, no saben quién es quién. En consecuencia, de acuerdo con 
Ángel y su segundarte del relato, el uniforme termina confundiéndolo.

Cuando oí que se tomaron la Policía de Sibundoy, el banco, la 

guerrilla, ¡Dios mío!, y eche bala que eso daba miedo. Cosa que 

con la señora, la hija, me fui derecho pa’ llá. Pssss, pasaban las 

balas, por curiosos nos hubieran matado. Bueno, ya amaneció, 

cosa que le digo a la señora: “yo me voy a donde mi hermano, al 

Tamabioy, voy a ver cómo estará mi hermano”. Y cuando yo me 

fui por el pueblo, llegando ahí donde termina el pavimento iba 

un señor agente apenas con la gorra en la mano, armas nada, y 

yo cogí así de para allá para el Pablo vi y de ahí me fui de para 

arriba. A la cuadra ya miré la volqueta de la Alcaldía y la guerri-

lla. Yo como no conocía ellos me preguntaron “de dónde viene”. 

“De abajo”, les digo. “¿De pronto no miró por ahí un uniforma-

do?”. “‘Sí señor”, les dije. Creyendo que era la Policía y les dije: 

“señor, ahicito viene, ahicito viene a salir”, les dije. Y esos ligerito 

se armaron y fueron a buscarlo, cuando más allá dele balazos, dele 

balazos. Y entonces se fueron y yo me fui allá donde mi compadre 

y fui a dentrar. Entonces me dijo la comadre: “Carambas, llegó la 

Policía, vea a la Policía los están matando”. Y cuando en eso por 

la del Banco Popular, cuando esas dos cuadras llenito de guerri-

lla. Y del lado del ancianato otra fila. Y la comadre sí les estaba 

ofreciendo un cafecito y: “no, que el café nos hace daño”. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La familiaridad es evidente: Ángel estaba acostumbrado a ver 
“uniformados”, hasta una comadre les ofrecía constantemente café. Su 
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diálogo se da por un error de percepción, lo que lo convierte sin querer 
de buen informador vecinal de policías a colaborador de la guerrilla, 
ahí es donde la mimesis opera con efectividad: la Policía y la guerrilla se 
confunden. En la memoria de los habitantes de Sibundoy, desde sus 
marcos temporales del recuerdo y la interpretación de los hechos, la 
presencia efímera de la guerrilla en su municipio se dio paralelamente 
con las relaciones que migrantes tuvieron con esta en los territorios 
cocaleros. Sin embargo, en nuestro trabajo de campo no obtuvimos 
datos que mostraran un indicador alto de victimización por parte de 
la guerrilla hacia los kamëntsá y otros pobladores del valle. 

Paramilitarismo: testigos y significados 
de la violencia incorporada
Los pocillos con aguapanela están vacíos, la conversación con don 
Chucho ha avanzado y en su ejercicio de remembranza, inexacta por 
cierto, expresa una marcación temporal correspondiente a los pri-
meros cuatro años del siglo xxi, cuando los paramilitares llegaron a 
Putumayo. Como suele pasar, varios campesinos e indígenas quedaron 
“en la mira” de los paramilitares al ser identificados como supuestos 
colaboradores de la guerrilla, tal como ocurrió con su hermano Álvaro. 

Un vecino de Villa Garzón, al haber confrontado a los paramili-
tares para no dejarse amedrentar por sus advertencias, fue asesinado, 
degollado y su cabeza fue expuesta y transportada en un carro para 
que los habitantes de las veredas y del municipio tuvieran una mues-
tra clara de su poder y de la imposibilidad de negarse a colaborarles. 
Para don Chucho, el grupo perpetrador fue las Águilas Negras, cuya 
existencia suele ser negada de manera constante por las autoridades 
colombianas. 

Una “conocida” de Álvaro que resultó tener contactos con estos gru-
pos paramilitares en Mocoa, capital de Putumayo, tuvo conocimiento de 
un listado de “objetivos militares” que lo incluía. Álvaro logró ser avisa-
do con tiempo suficiente para escapar por rutas montañosas. Hoy día, 
como muchos, Álvaro vive exiliado en Nueva Zelanda para su protección.

Resulta fácil imaginar cómo los habitantes del bajo Putumayo tuvie-
ron que vivir en medio de “dos leyes” y cómo eso afectó profundamente 
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su vida cotidiana, la cual se tornó el escenario de la incertidumbre y del 
miedo contante. Como ya es preponderante en los relatos de la gue-
rra en Colombia, verse obligado a trabajar para un grupo implicaba 
automáticamente ser declarado como enemigo por el otro. La colabo-
ración, desde las percepciones del grupo ilegal afectado, representaba 
una mimesis de las familias con sus enemigos: 

Sí, ellos (los paramilitares) llegaron ahí y como nosotros vivíamos 

en medio de un camino real en donde pasaba todo el mundo, por 

ahí pasaban los vecinos y en esas épocas pasaba la guerrilla y se 

le decían a uno: “denme agua”, tocaba darles y si decían: “denme 

almuerzo”, tocaba darles almuerzo, lo que sea, y si luego pasa-

ban los paramilitares por ahí mismo a decirle que le haga lo mis-

mo, pues toca porque ellos tiene el arma y si uno no les hace caso 

usted sabe que lo matan. Entonces en estas épocas pasaba eso, 

que a uno le tocaba ser obediente en juntas leyes. Antes era más 

violento porque si los paramilitares se daban cuenta que uno les 

daba posada o comida o algo así... pues a mí no me tocó eso, pero 

muchas familias murieron por eso. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 

20 de agosto de 2016)

Aunque la familia de Carmelina no sufrió de manera directa in-
cursiones paramilitares en su finca, sí fue obligada a desempeñar un 
papel que suele ser pasado por alto en los estudios de la violencia: 
ser testigo. Además del victimario y la víctima, el testigo hace parte 
de una tríada que sustenta las dimensiones instrumentales y expresi-
vas de la violencia. Desde sus estudios clásicos sobre el simbolismo 
en las relaciones de poder, Aben Cohen (1969) señala que la violen-
cia no solo se manifiesta en sus “fines” y objetivos, sino en los “me-
dios” para tales fines. Dichos medios no solo involucran las técnicas 
del daño directo, marcados en técnicas de manipulación y perjuicio 
sobre el cuerpo físico, sino además operaciones simbólicas que dejan 
un claro mensaje para los testigos de esos daños. Las dimensiones 
instrumentales y simbólicas de la violencia la definen como un “acto 
racional” y que siempre conlleva un significado (Sluka, 1992, p. 24); 
al ser un acto comunicativo puede que el acto violento llegue a ser 
vista como un “sin sentido” (senseless), pero nunca como algo sin 
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significado preciso (meaningless) para las víctimas y observadores 
(Schröder y Schmidt, 2001, p. 3). 

Lo que a continuación narra Carmelina muestra el cumplimiento 
de lo que los perpetradores quisieron de ella y su familia como testigo: 
imponer un significado de la crueldad y el miedo que se incorporara 
tanto que hasta sus propios cuerpos sufrieran afectaciones extensivas 
de las técnicas operadas sobre el cuerpo de las víctimas. En el kilóme-
tro dieciocho de una vía veredal en Valparaíso, Caquetá, Carmelina 
se encontraba en una misa de Semana Santa, una de las pocas activi-
dades que se atrevía a realizar fuera de casa:

Yo casi no salía de la finca porque los bebés eran muy pequeños 

y de donde yo vivía al pueblo eran casi cuatro horas en caba-

llo, entonces casi no me gustaba salir. Un día mi esposo me dijo: 

“salga a pasear a desestresarse porque usted está mucho en el 

monte”, entonces yo un día le dije: “sí, voy a salir”. Me acuerdo 

tanto que fue para una Semana Santa, yo salía a la misa y cuan-

do estábamos en el sermón a esa hora los conocí (a los parami-

litares) en persona, inclusive llegaron a las once de la mañana y 

nos dijeron que nos tiráramos al piso que ellos venían hacer una 

limpieza, nos sacaron a una cancha deportiva y sacaron a todo 

el pueblo, lo primero que hicieron fue coger al presidente de la 

junta y comenzó el martirio. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 

de agosto de 2016)

La primera manifestación de la violencia incorporada fue la cos-
tumbre de permanecer en casa; la segunda fue resultado directo de 
una operación sobre el cuerpo del presidente de la Junta de Acción 
Comunal, proceso que Camelina describe con cierto detalle del que 
expresa dos acciones que le otorgarían significado al hecho violento: 
uno, los actos de sumisión ante los perpetradores por parte de quie-
nes serían testigos (acostarse sobre el suelo y observar la matanza); 
dos, la receptividad, forzada por el terror, del significado de la acción 
violenta, la cual fue transmitida y aceptada como “limpieza social”.

[...] yo estaba sola, mi esposo estaba en la casa, entonces yo tuve 

que ver las masacres. Ellos se identificaron como las autodefensas 
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campesinas y que ellos llegaban hacer limpieza y cuanta cosa, en-

tonces cogieron al presidente lo amarraron y amarraron a ocho, 

pero al primero que cogieron fue al presidente, no lo mataron de 

una, pero comenzaron a sacarle las uñas, los dedos, encendieron 

una motosierra y empezaron a sacarle los pedacitos en bolsas [...] 

nosotros estábamos ahí todos en el suelo, desde las once de la ma-

ñana hasta las tres de la tarde mirando todo porque teníamos que 

ser testigos, porque según ellos llegaban hacer la limpieza, ellos 

hacían limpieza que porque esa era la ley de ellos, hacer limpieza. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina había entendido perfectamente el significado de la ma-
sacre, literalmente, fue una lección que aprendió con sangre. Pero lue-
go comprendió su sentido: la masacre buscó además incorporar el 
terror para que, como un indicador ambulante, tanto ella como sus 
cercanos presenciaran permanentemente las huellas de la matanza y 
el descuartizamiento. La psicosomatización, elemento también predo-
minante en las narrativas de la violencia, fue un fin en sí mismo y un 
medio para que el sentido de la violencia siguiera sus flujos y rumbos. 
Las secuelas del terror en su salud hicieron que Carmelina intentara 
retornar a Sibundoy.

En ese momento yo me vine por dos cosas, en esa semana a mí me 

dio como una crisis nerviosa, tuve tres días en que yo no hablaba, 

o sea yo estaba con esa imagen, y el miércoles ya me comencé a 

sentir mal, se me comenzó paralizar la cara y caí, entonces yo le 

dije a mi esposo que no sabía qué me estaba pasando, porque ya 

no pude comer, se me pegó la lengua también, entonces yo dije 

“ya me voy” porque allá no me podían curar porque estábamos 

en el monte. Me vine para acá y acá pues ya tomé tratamiento 

con el médico y me curé y me volví a ir otra vez a ver si se podía 

vender o alguna cosa para poder venirnos del todo. (Carmelina 

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Aunque no necesariamente el primer retorno de Carmelina y su fa-
milia a Sibundoy coincide con el marco temporal de lo que se narrará 
a continuación, sí permite proponer una continuidad de los sentidos 
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de la violencia que contribuyen a seguir configurando nuestro segun-
do escenario, pues retornar a Sibundoy no siempre significó huir de la 
violencia y evadir sus perversidades. 

Paramilitarismo en Sibundoy: 
la afectación de la vida cotidiana
Una vez don Chucho contó lo del exilio de su hermano Álvaro y de-
finió un marco temporal entre el 2000 y el 2003 como la época de in-
cursión y de presencia paramilitar en el mismo valle del Sibundoy, su 
interpretación fue muy clara: algunas familias y personas que retorna-
ron desde el bajo Putumayo trajeron “cuentas pendientes” con los gru-
pos paramilitares, quienes llegaron a perseguirlos y a “ajusticiarlos”. 
Si algunas familias indígenas fueron “desplazadas” por factores estruc-
turales vinculados con la falta de apoyo estatal en la región, ahora re-
tornaban también bajo ese mismo estatus. Esta situación no es menor, 
pues lo que se espera en el marco de un proceso de reparación y supe-
ración de los conflictos es que el “volver a la tierra” indique retomar 
un estilo de vida tranquilo en el que se garantice la protección de las 
víctimas y la no repetición de los hechos victimizantes. Sin embargo, en 
Sibundoy hubo una época en que retornar significaba revictimizarse: 

Venían en esa persecución buscándolos, fueron trabajadores en 

el Bajo Putumayo, tuvieron experiencias en el sentido de la coca, 

a estas personas las venían buscando y lamentablemente los ase-

sinaron, ahí hubo familias que en ese proceso tuvieron que salir 

de la noche a la mañana, como se dice, dejar todo tirado y co-

ger sin rumbo fijo, entonces hubo un desplazamiento en el pue-

blo kamëntsá. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

No solo los kamëntsá se vieron afectados por la presencia pa-
ramilitar. Don Chucho recordaba que también se “instalaron abusi-
vamente” en su casa y otras fincas de la vereda Bella Vista. En la de 
un vecino instalaron uno de sus campamentos, mientras que la de él, 
quien para la época aún vivía con su esposa e hijo, fue tomada como 
lugar permanente de reposo. Los pasillos de la casa y sus hamacas 
eran ocupados constantemente; era obligado a ir en su moto al pueblo 
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a traer almuerzos, los cuales eran “arreglados” previamente con due-
ños de negocios.

La invasión de la intimidad y la vida cotidiana hacen parte del dis-
positivo general de la incorporación del miedo y la violencia, incluso 
pueden llegar a tener el mismo efecto que la perpetración de una ma-
sacre con testigos. La esfera íntima de don Chucho se vio afectada, en 
especial, en lo que se refiere a la popularmente llamada “hombría”, 
pues recuerda con dolor cómo su esposa era constantemente “morbo-
seada” mediante miradas invasivas a su cuerpo y expresiones verbales 
explícitas. Cuando estos asuntos de la masculinidad trascienden las 
nociones iniciales de género hacia la esfera política, como es el caso 
del poder paramilitar, el caso representativo de don Chucho es lo que 
Santiago Álvarez (2013) definió como “patronazgo” en su etnografía 
sobre la violencia en Pasca. El patronazgo es una ideología y conduc-
ta en la que se busca al “hombre verdadero y exitoso”, es decir, al que 
puede ser “políticamente dominante” (Álvarez, 2013, p. 106). Para el 
antropólogo argentino, el patronazgo es una idea de la masculinidad 
que se da en medio de y reproduce a la vez un sistema político violento. 
En los contextos campesinos de Colombia, tal ideal de masculinidad 
se ha configurado mediante procesos históricos de larga duración que 
integran los valores patriarcales de la colonización española, la figu-
ra del “patrón” que del hacendado se ha materializado en el “narco” 
en muchos territorios y la búsqueda del respeto comunitario median-
te la agresividad, usualmente, puesta en práctica por personas que, en 
principio, pertenecen a grupos sociales ubicados en la parte baja de 
las jerarquías sociales y políticas. 

Bajo el patronazgo como campo de prácticas y significados, don 
Chucho era sometido cotidianamente por los paramilitares, cuyos 
miembros varones, nos atrevemos a inferir, suelen incorporar las carac-
terísticas descritas anteriormente. Por su lado, don Chucho, en medio 
de su frustración, también apeló a la búsqueda de la “hombría” para 
hacerles frente. Ocurrió cuando en una ocasión, afirma, “se le colmó 
la paciencia”, pues uno de ellos jugaba con un arma de fuego en el 
pasillo mientras le explicaba a su hijo cómo usarla. Tomando alientos 
de valentía y extrema asertividad, don Chucho logró “recomendarle” 
al sujeto que no volviera a repetir dicho acto. 
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Este tipo de confrontaciones se volvieron usuales en Sibundoy, pues 
en algunos casos, protagonizados por hombres acosados, en principio, 
por los paramilitares, estos se atrevían a desafiarlos bajo el principio 
de un patronazgo que exige, en esos contextos, la demostración de la 
hombría en igualdad de condiciones, es decir, sin armas. Dicho prin-
cipio parece estar en la mente de algunos hombres indígenas del valle, 
según lo expresado por Ángel Jacanamejoy:

Ellos hicieron lo que a ellos les gustó y con el hecho de que ellos 

tienen el arma a cualquiera lo intimidan. Aquí, por ejemplo, la 

Policía, si ellos no tuvieran arma cualquiera se les puede enfrentar, 

de fuerzas igualables, porque de acuerdo al arma así sí, como dijo 

el santiagueño: “con arma cualquiera”. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Sin embargo, ellos tenían las armas. Por esa razón, cualquier de-
safiante seguramente terminaba como víctima:

Nooo nada, aquí todos calladitos, por miedo. Ellos llegaron acá 

e hicieron matanzas. Un jovencito llamado Segundo, al salir acá 

abajo, yo no sé cómo sería que a él lo habían conocido de que era 

bastante bebedor, y lo buscaron abajo en la escuela, y se encontra-

ron ahí: “Ah bueno jovencito, ¿qué andas haciendo?”. “No, por 

aquí paseando”. “¿Sí? A usted lo buscamos”. Entonces dijo: “Ah 

bueno, mátenme si son tan verracos”. Claro, qué más les dijo pues 

y tenga, tenga, lo mataron. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

El relato anterior no solo muestra un desafío y muerte por im-
posición del poder mediante la agresión, en el marco del patronazgo. 
También indica que, al igual que la guerrilla, los grupos parami-
litares se convierten en los mediadores y jueces de los conflictos 
so ciales, puesto que en este caso a Segundo lo buscaron y “ajusti-
ciaron” por bebedor. Lo que parece diferenciar la administración 
de justicia por parte de los paramilitares es que, a diferencia de la 
guerrilla, permitían y acolitaban venganzas personales, según don 
Chucho. Los paramilitares ejercieron dos tipos de prácticas de con-
trol de las relaciones sociales. En primer lugar, repitiendo el esquema 
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colonizador, prohibieron y controlaron la producción y consumo de 
chicha y otras bebidas alcohólicas:

Claro, eso fue prohibido. Nadie pues después de las seis de la tar-

de podía andar en la calle, nos tocaba a todos en la casa. Inclusive 

una vez a la hora del almuerzo entraron aquí, y pensaban que 

estábamos tomando. Entonces así era, la gente que estuviera to-

mando los llevaban de una a trabajar, lo que ellos decían había 

que obedecer. Se prohibió la toma de bebidas. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)

No sé cómo sería el asunto que en ese tiempo ellos anduvieron por 

acá, en cada casa donde llegaron a saber que estaban vendiendo 

chicha entonces ellos les iban a decir: “por favor, dejen de vender la 

chicha, y si no nos obedecen ahora, por segunda vez, vamos a venir 

a la tercera vamos a venir a acabar a usted, a la señora y a todos 

sus hijos”. Así había sido el anuncio allá abajo. Entonces yo creo 

que pudo ser una solicitud de alguien. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La incorporación de la violencia se hace más notoria en el último 
testimonio de Ángel, pues el “asunto” al que se refiere parece ser el del 
hecho de que las visitas y advertencias sobre la venta y consumo de 
chicha se llegaron a producir por “solicitud de alguien”, situación que 
reconfiguraba las redes de lealtad y convivencia; ser colaborador de los 
paramilitares primó sobre el principio de convivencia entre vecinos de 
la comunidad indígena. Una vez más, operaba la familiaridad y la mi-
mesis entre el vecino y el informante-colaborador. La segunda práctica 
fue el control de las autoridades oficiales, los taitas gobernadores. Esta 
acción no solo implicaba la intimidación a los gobernantes kamëntsá, 
sino además la prohibición del uso de la demanda como recurso en el 
marco de la justicia tanto indígena como ordinaria:

Sí claro, en el año 2001 pues a mí me llevaron, me invitaron a mí. 

Pues así una entrevista para conversar. A ellos lo que les interesa-

ba era el dinero, y pues yo les decía que el cabildo no tenía plata, 
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y yo sinceramente tampoco tengo plata. Entonces me tocó darles 

una remesa. Ahí San Félix se convirtió prácticamente en su resi-

dencia, para esa gente sí fue un calvario, y pues eso afectó porque 

mataron, a muchos kamëntsá mataron. En ese tiempo vivíamos 

todos asustados, si ellos se enteraban que alguien ponía una de-

manda pues de una lo podían matar. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 

20 de julio 20 de 2016)

La invasión a la intimidad y la vida cotidiana fue tal, que don 
Chucho recuerda los toques de queda impuestos por los paramilita-
res. También escuchaba nervioso casi todas las noches cómo las motos 
subían por el camino de su vereda, sin saber si se trataban de despla-
zamientos, de ajusticiamiento o de diligencias de última hora de sus 
vecinos ganaderos. Cuando ya habían invadido y controlado la coti-
dianidad de la comunidad indígena de Sibundoy, finalmente llegaron 
las matanzas por cuentas pendientes traídas desde afuera. Para don 
Chucho, la vereda Bella Vista era sede del campamento paramilitar. 
Para Alirio Chicunque lo fue aquella donde vivía, San Félix, al costa-
do opuesto del pueblo en la parte plana del valle:

Más o menos cinco meses estuvieron haciendo presencia aquí pero 

para nosotros fue una eternidad, en la vereda donde yo vivo por 

cosas del destino llegaron y se radicaron ahí, algunas familias se 

prestaron para darles posada y pues ¡claro! quiénes no le va a dar 

posada si llegan a dominar. Al día siguiente escuchamos las mo-

tos, le habían quitado el escape de alto cilindraje, eso parecían... 

nosotros nunca, nunca habíamos tenido esa experiencia de vivir 

la violencia tan de cerca; ellos se radican en mi vereda y comien-

zan a buscar algunas personas que tenían dificultades, hubo fa-

milias que murieron, fueron asesinados hasta el punto que en la 

misma vereda hicieron la fosa, más o menos cinco o siete muertes 

ejecutaron, incluso al mismo jefe le dieron muerte, no sé qué pro-

blemas internos tenían entre ellos… me acuerdo tanto tipo diez 

y media de la mañana escuchamos los tiros y luego ya salió a la 

luz pública que lo habían ejecutado. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)
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Los ajustes de cuenta, según el testimonio de Alirio, también se 
dieron al interior del grupo paramilitar que se instaló en Sibundoy. 
Se resalta este dato por lo que implicó en nuestros hallazgos: existen 
diferentes versiones de la terminación de la presencia paramilitar en 
Sibundoy, cada cual con diferente naturaleza interpretativa. La primera 
fue la más recurrente en la explicación solicitada en múltiples conver-
saciones con miembros de la comunidad, la cual concluye que “no se 
sabía exactamente” por qué se habían ido. La segunda es la expresada 
por Alirio anteriormente, la de la muerte entre ellos mismos, pero con 
un elemento adicional: mientras en este testimonio afirmó no saber 
las causas del ajusticiamiento a uno de los jefes, en otra ocasión, más 
informal e íntima, Alirio comentó que las muertes internas se dieron 
gracias al accionar de los taitas de yagé, esto se explicará e interpreta-
rá a profundidad en el siguiente capítulo. La tercera corresponde a la 
ruta esperada y oficial de la intervención estatal marcada por las fases 
de denuncia y operación policial. Al menos esta es la versión de don 
Chucho respecto a la terminación de la presencia paramilitar, si no en 
todo Sibundoy, al menos sí en su vereda Bella Vista.

Una tarde cualquiera, don Chucho subía para su finca cuando fue 
detenido por los paramilitares. Aunque no es veterinario, por su co-
nocimiento en actividades del agro, fue obligado a curar a un perro 
cuyo dueño era alias Motosierra. Las diferentes intimidaciones se ha-
bían acumulado hasta hacerle perder la paciencia. Un día bajó al cas-
co urbano y vio un vehículo de la Defensoría del Pueblo. Abordó a 
un funcionario y le habló sobre la presencia y abusos de los grupos al 
margen de la ley en ese momento. De una manera que calificó como 
escéptica y esquiva, el funcionario no le prestó mucha atención, aun-
que le afirmó que “tramitaría” su caso. 

Lo curioso fue que don Chucho terminó, de cierta manera, con-
fundido con ser colaborador y no denunciante de los paramilitares, 
la mimesis volvió a activarse. Una noche, durante la transmisión tele-
visiva de un partido de fútbol de la Selección Colombia, hombres del 
ejército ingresaron forzosamente a su casa, puesto que lo acusaban de 
“tener relaciones” con los paramilitares. Tal deducción la hicieron con 
base en un supuesto proceso de vigilancia que consistió en, palabras del 
comandante, la visualización desde lejos hacia su finca durante varias 
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jornadas. Lo que el comandante no comprendía era que la presencia 
de los ilegales hacía parte de sus formas de invadir la intimidad de sus 
forzados colaboradores y no un acto voluntariamente aceptado. Don 
Chucho no otorgó a este hecho una consecuencia relacionada con la 
persecución y captura de los paramilitares, pero sí lo usó como un re-
ferente temporal para afirmar que por esa misma época habían aban-
donado la región. Recuerda que hubo rumores sobre “bajas”, lo que 
posiblemente coincide con las versiones de Alirio respecto a los ajustes 
de cuenta internos que se presentaron entre ellos mismos. Sin embar-
go, en su memoria perduran el miedo y la incertidumbre que habían 
sembrado los paramilitares en Sibundoy.

“A mi hija me la fumigaron”: violencias estatales 
colaterales y vicisitudes de la reparación
Mientras Carmelina nos compartía su historia era inevitable fijar la 
mirada constantemente hacia la pared de su casa en la que había una 
galería de varias fotos de su hija, Leidy Lucía Juagibioy. La voz se 
quebró, brotaron las lágrimas de Camelina, y Leidy Lucía parecía ob-
servarnos fijamente desde una imagen suya cuando tenía tan solo tre-
ce años. Ya no vive, al menos desde donde concebimos normalmente 
la vida en Occidente. Carmelina y su familia, pese a haber sido testi-
gos de una masacre aterradora que dejó secuelas psicosomáticas, se 
habían salvado de la violencia directa de los paramilitares en el bajo 
Putumayo. El Estado ya la había violentado estructuralmente al aban-
donar económicamente a su territorio de origen, cuestión que causó su 
abandono. Pero, luego, el Estado sería quien le otorgaría a Carmelina, 
irónicamente, la condición de víctima de la violencia. Para ello, la con-
versión en víctima atraviesa dos “rituales”. 

El primero corresponde al sufrimiento directo de la violencia en el 
contexto del conflicto armado, ya sea como objetivo de la violencia di-
recta o como testigo-familiar. En su caso, el Estado, aliado del Gobierno 
de los Estados Unidos en la lucha antidrogas y contra el terrorismo, 
legitimado institucionalmente por el Plan Colombia y la Seguridad 
Democrática (plan de gobierno del entonces presidente Álvaro Uribe 
Vélez), llevó a cabo una agresiva estrategia para erradicar los cultivos 
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de coca en el sur del país. Las avionetas descargaban grandes can ti-
dades de glifosato, químico que lamentablemente deja efectos colate-
rales. Leidy nunca fue alcanzada por las balas de los paramilitares, 
pero sí por el potente agroquímico:

Me devolví a estarme como dos años y en ese momento llegaron 

las fumigaciones y ahí si cayó mi hija... me la fumigaron… ella 

tenía cinco años. En esa época estábamos en pleno desayuno a las 

ocho de la mañana y la fumigaron, a ella le cayó todo el primer 

chorro y no sólo a ella, cayó en animales, un vecino tenía unas 

novillas embarazadas, todo se secó y quedó el patio barrido, las 

que estaban preñadas abortaron y a mi hija se le cayó el pelo, las 

uñas, bueno, mejor dicho, pasó de todo en esa época. Comenzó 

el martirio para nosotros y nos tocó venirnos porque eso se puso 

muy feo, empezaron los paramilitares a meterse a las fincas a ma-

tar a los campesinos, ya era difícil, ya tenían en cuenta al campe-

sino que si de pronto tenía alguna cosa para vender ellos lo tenían 

en cuenta a quién le vendían, entonces estaba muy crítica la cosa; 

entonces nos vinimos para acá pero ya la niña se vino con esa se-

cuela, con esa fumiga en el cuerpo, desde ese momento la vida de 

ella no fue normal, fue creciendo con muchos defectos y ya a lo 

último para poder detectarle la enfermedad fue en el periodo, ella 

se vacío totalmente, le llegó el periodo y se vació, eso fue la pesa-

dilla, después de los trece años ella duro cinco años, hasta que ya 

falleció y los médicos me dijeron que sí era el glifosato. (Carmelina 

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Leidy murió de 18 años de edad. Según los médicos, el glifosato la 
fue matando lentamente por varios años. El segundo ritual para ad-
quirir el estatus de víctima lo otorga, irónicamente, el Estado mediante 
el registro oficial, verificación y procesos de reparación administrados 
por la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas. 
Esta ritualidad estatal usualmente viene acompañada de procesos emo-
cionalmente complejos que incluso pueden terminar revictimizando 
a sus participantes. En el caso de Carmelina, no solo su hija atrave-
só procesos complicados a nivel médico, sino que finalmente su caso 
nunca fue registrado como hecho victimizante. Buscar la reparación 
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de salud en vida de su hija fue la primera odisea que vivió. Sin embar-
go, el caso de Carmelina indica algo muy típico en las narrativas de la 
reparación de víctimas en Colombia: la falta de registro de victimiza-
ción, ya sea por falta de información clara sobre los procedimientos o 
por un desinterés que refleja de alguna manera la no credibilidad en 
las instituciones del Estado:

En esas épocas llegamos y hubo una tragedia de invierno, una ava-

lancha. Me acuerdo tanto que llegamos de allá por la violencia y 

llegamos aquí y esas avalanchas y todo. Preferimos quedarnos en 

silencio, yo después de dos años de estar aquí me dijeron que ha-

bían ayudas, pero yo me fui a inscribir mas no, no hice. (Carmelina 

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina prefirió guardar silencio, seguramente, ni sabía que lo 
acontecido merecía atención por parte del Estado. No obstante, después 
de dos años, por insistencia de conocidos, se dirigió a la Personería, 
donde le dijeron que sí era posible recibir ayuda para Leidy Lucía. El 
ritual estatal: una vez se hacía el primer registro ante la Personería, 
continuaba con el envío de la declaración tomada hacia Bogotá. A los 
tres meses recibió una respuesta: lo que había dicho fue considerado 
“cierto”, fue verificado. La tramitología continuó su curso y Carmelina 
recibió un giro por un valor de un millón cincuenta mil pesos. En su 
narración, el trámite se torna confuso, pues afirma que los giros se 
recibían por los “doce años”. Nunca dejó claro a qué se refería, si a 
los doce años posteriores al hecho sufrido o a la edad de su hija en el 
momento del giro. Lo cierto es que cuando la ruta de reparación es 
contada por las víctimas se notan ciertos vericuetos e imprecisiones, 
reflejo de la misma complejidad de los procesos y normas estatales. Lo 
que sí dejó claro es que el último giro, al que al parecer tenía derecho, 
no lo recibió por un asunto de forma y circunstancia: se encontraba 
en Barranquilla, donde su hija recibía la atención médica que su caso 
requería. Duró once meses en el hospital con su hija, lo que implicó 
la desconfiguración de su vida familiar: dejó a sus demás hijos solos, 
el más pequeño tenía tres años de edad. Su esposo tenía que traba-
jar duramente para conseguir el dinero. Las agendas de reparación en 
salud impuestas por el Estado terminaron por ser revictimizantes: la 
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negligencia y demoras en los tiempos del sistema de salud obligaron a 
Carmelina a estar en Barranquilla por su cuenta y riesgo. De manera 
particular, el hospital de esa ciudad le brindó la ayuda psicológica que 
requería, cosa que nunca hizo el Estado. Sumado a eso, la contención 
de las situaciones familiares urgentes del día a día (conseguir dinero, 
obligar una vida autónoma a los hijos pequeños) hacía que Carmelina 
no pudiera tener acceso ni a la información ni a los trámites estata-
les que le permitieran recibir los beneficios de Estado como víctimas 
de la violencia en el marco de las leyes que comenzaron a surgir de 
cara al “posconflicto” colombiano: la Ley de Víctimas y Sustitución 
de Tierras que además comprendieron un enfoque diferencial para las 
comunidades indígenas. Por eso al preguntarle por el brindador de 
las principales ayudas médicas y reparativas para ella y su hija, la res-
puesta es contundente.

De la clínica, del Gobierno no, en esa parte casi no recibimos 

nada. Yo en esa parte no participé y pues acá en Sibundoy sí ve-

nían pero yo no podía estar asistiendo porque tenía que estar muy 

pendiente de ella, casi no permanecía aquí en la casa, ¡si al caso! 

me demoraba en la semana unos dos o tres días aquí y otra vez 

me iba porque ella se recaía, ella mantenía su vida artificialmente 

porque tenía que estar con plaquetas y hemoglobina, las plaquetas 

se las colocaban cada mes y la hemoglobina cada quince días, ella 

mantenía así. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

En el marco de la complejidad que implicó la urgencia de mante-
ner con vida a Leidy y sacrificar otras rutas de atención y reparación 
estatales, la narración de su tránsito por los itinerarios médicos y te-
rapéuticos marca dos momentos. El primero correspondió a la toma 
de decisiones que le permitieron tomar riesgo y aventurarse a colocar 
a su hija en un tratamiento experimental que brindaba tanta esperan-
za como incertidumbre:

Me remitieron allá, primero me la mandaron a Bogotá y en Bogotá 

no le encontraron lo que tenían que hacerle porque el único exa-

men que tenían que hacerle lo tenían en Barranquilla y para allá 

me mandaron, para hacerle un trasplanté, decían, pero usted sabe 
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que el gobierno también hace sus trabas y lo mandan para allá 

pero hacen sus trabas. Me mandaron allá y se me demoraban tres, 

cuatro meses para hacerle un examen porque eso valía un poco 

de plata y como que el gobierno no quería pagar eso, a ella le hi-

cieron de todo, primero un tratamiento que era ponerle células 

de animal y según ellos me comentaban que era un experimento 

que hacían por primera vez y lo hicieron con mi hija y no resultó. 

Cuando hicieron ese experimento me hicieron firmar unos pape-

les y me dijeron que eso la curaba o la mataba, y yo como mamá 

desesperada la encomendé a Dios: “que sea lo que Dios quiera”. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

El segundo es el de la muerte. Leidy, que había soportado los ve-
jámenes de la guerra, la primera absorción de glifosato en su cuerpo y 
aguantado las secuelas de los experimentos médicos, termina murien-
do por la causa más inesperada y, en apariencia, de menor riesgo en 
comparación con sus triunfos anteriores:

Cuando le hicieron ese experimento y le colocaron esa droga a 

ella le brotó sangre por todo lado, no se murió, le comenzó a salir 

sangre por los ojos, sangre por la boca la nariz, estuvo en coma 

quince días pero no se murió, ella volvió otra vez, pero fallamos 

y no sirvió el tratamiento, después de ese experimentó ella duró 

tres años más, cumplió 18 y en el hospital departamental falleció 

por un dolor de muela. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agos-

to de 2016)

Cuando avanza la narración de Carmelina algunos puntos cobran 
sentido. Al llegar a Sibundoy luego del acontecimiento del glifosato, 
optó por guardar silencio, no quiso en primera instancia identificarse 
como víctima ante el Estado. A los dos años acudió a la Personería 
y ya comprendimos las vicisitudes de sus itinerarios terapéuticos. Lo 
que no había quedado claro fue algo aún más complejo: Carmelina 
había hecho un trámite que le permitiría reclamar compensaciones 
del Estado, pero vivió una situación de vulneración de sus derechos 
humanos por parte de este. Sin embargo, de acuerdo con la norma-
tividad y la burocracia del mismo Estado, ni Carmelina ni su hija 



170

De conflictos, perdones y justicias

habían sido oficialmente declaradas como víctimas de la violencia en 
Colombia. Esto solo ocurre cuando se realiza un registro oficial ante 
la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas, sin em-
bargo, nunca pasó. La Personería tramitó ayudas, pero nunca dichos 
itinerarios le otorgaron a Carmelina el estatus de víctima. Cuando se 
le pregunta por las razones que ella misma teje e interpreta al respec-
to, aporta dos elementos: (1) las confusiones respecto a las informa-
ciones oficiales y a las conceptualizaciones que el Estado y sus leyes 
configuran en torno a los actores que participan en un conflicto ar-
mado, (2) así como la aparente impotencia de las organizaciones co-
munitarias indígenas para reclamar los derechos de sus miembros a 
un tratamiento diferencial:

Yo inclusive una vez sí fui /al cabildo) me acuerdo tanto que estaba 

el Taita Santos, yo fui a comentarle ese caso pero él me dijo “pero 

dígame quien se mete con el gobierno”, eso me contestó, porque 

gobierno también tiene sus… porque con el gobierno no se mete 

nadie, a mí ya me habían dicho que demandara al Estado por lo 

que le habían hecho a mi hija, yo después no insistí más, ¡ahora! 

Después de que ella falleció estoy en lucha para que la niña entre 

como víctima, pero yo fui allá y me dijeron que ella no entraba 

como víctima, aquí solo se reconoce lo que hace la guerrilla no 

más. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

La Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas 
trazó lineamientos de enfoque étnico diferencial para víctimas de las 
comunidades indígenas, negras, palenqueras, raizales y gitanas de 
Colombia en cuanto a sus procesos de reparación. Para el caso de los 
indígenas, se cita el Decreto 4633 que los define como víctimas indi-
viduales y colectivas si sufrieron daños “a partir de 1985 como con-
secuencia de infracciones al dih o de violaciones graves y manifiestas 
a normas internacionales de ddhh”. Hasta ahora el caso de Leidy es 
una violación clara a los derechos humanos por parte del Estado y 
ocurrió después de 1985, lo que le daría el derecho a ser considerada 
oficialmente como víctima. Frente a un tratamiento diferencial, con 
base en el enfoque étnico, algunos elementos aportan más inquietu-
des que certezas. Aunque no es nuestro objetivo realizar un análisis 
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exhaustivo del enfoque étnico para la reparación de víctimas, sí se lo-
graron identificar dos puntos complejos. 

El primero se relaciona con los actores que hacen el daño. Si bien 
el lineamiento hace mención de los grupos ilegales y de las fuerzas del 
Estado como posibles victimarios, este suele ubicar al último dentro 
de los “factores subyacentes del conflicto armado”, sin otorgarle una 
responsabilidad directa en los procesos de victimización. Esto se amplía 
aún más cuando en estos mismos factores se añaden las “exclusiones 
estructurales” respecto, entre otras, a las “oportunidades instituciona-
les” que tienen los grupos indígenas para reclamar sus derechos fun-
damentales, así como el “difícil acceso a los servicios e instituciones 
funcionales del Estado” para estos. De nuevo, lo anterior argumenta 
la condición de víctima de Carmelina y su hija. El segundo punto es el 
que acarrea problemas, puesto que se refiere a un componente funda-
mental de la conceptualización de la condición étnica de un individuo 
o colectivo: su “territorio”. Sin ahondar en un análisis exhaustivo, la 
fumigación que afectó a Leidy se dio fuera de Sibundoy, es decir, “fue-
ra” del territorio kamëntsá. Aunque ya quedó claro que hubo factores 
estructurales sobre el territorio que produjeron una economía preca-
ria que impulsó las migraciones hacia el sur, el dolor y sufrimiento de 
Carmelina es, para la ley, el de una ciudadana cualquiera y no necesa-
riamente indígena, pues no entra dentro de las diversas tipologías de 
acciones y situaciones contempladas en el documento.

Sumado a la dificultad para que Carmelina y su hija “encajaran” 
como víctimas indígenas de la violencia, está el hecho de que el Cabildo 
Kamëntsá de Sibundoy opera más como un intermediario entre las víc-
timas y las instituciones del Estado que como un ente autónomo que 
regule de manera propia este tipo de procedimientos, como lo cobija 
la ley colombiana. Al fin y al cabo, como se vio en un capítulo ante-
rior, en el caso kamëntsá, las transformaciones en su jurisdicción in-
dígena han sido pocas y recientes para hacerle frente a problemáticas 
tan complejas como los crímenes graves y, por supuesto, a la demanda 
de reparación de víctimas de la violencia.

[...] entonces el Taita adelanta un proceso, por ejemplo con la fisca-

lía, o con la defensoría del pueblo y se empieza hacer un diagnóstico 
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para identificar a las persona que de verdad tuvieron este flage-

lo; en este momento se viene haciendo ese ejercicio de adelantar 

procesos de acercamiento, algunos de ellos sí se han beneficiado, 

claro que el dinero nunca va a reemplazar a la vida, pero por lo 

general a la familia le ha servido para solventar alguna necesida-

des [...] digamos, en este momento a nosotros nos llamaron para 

formar parte de unos consejos de Derechos Humanos, en esa par-

te no más se ha avanzado este año [...] Entonces nosotros hemos 

hecho hasta donde se ha podido acompañar se ha hecho el acom-

pañamiento. Familias que vienen aquí a decir “por favor ayúdeme 

con este tema” y uno va a la Personería o al juzgado o la Fiscalía, 

lo que sea para tratar de colaborarles en ese sentido. (Taita Justo 

Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

En resumen, Carmelina narra cómo fue que tomó fuerzas para lu-
char, una vez muerta Leidy, por la “certificación oficial” como víctima 
de la violencia. En su relato también se asoman sus percepciones so-
bre los niveles de atención, consejería y hasta “humanidad” de la red 
de funcionarios, tema recurrente en este tipo de narrativas. Todo co-
mienza cuando en un acto individual, una “doctora” le hizo caer en la 
cuenta de que tenía todas las condiciones tanto para ser víctima como 
para demandar al Estado como su victimario. En el marco de los “aco-
modamientos” que ya se han tratado suficiente en otras partes, lo in-
teresante es que, si bien Carmelina ya era víctima por lo ocurrido, su 
estatus debía oficializarse mediante las ritualidades estatales, lo que 
ahora luchaba por que sucediera: su transitar por el drama social para 
retornar a su vida diaria como víctima, con las funciones y acciones 
que ello trae consigo. 

A mí me dijo eso una doctora, porque me salió un documento que 

decía bien claro que ella tenía esa enfermedad por el glifosato y 

ella me dijo que yo podía demandar al Gobierno con ese docu-

mento que yo tenía, pero no hice el deber porque después de que 

se me murió la niña yo no quería saber nada, psicológicamente 

estaba mal. Después de que mi hija se murió al año y medio que 

se me había quitado el dolor un poquito, yo accedí, entonces fui a 
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eso de víctimas, y eso me contestaron que no hay nada que hacer. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

En la continuación de su relato, Carmelina destaca en primer lu-
gar cómo los asuntos de “forma” y los límites entre las acciones y con-
ceptos de la ley desdibujan las definiciones de víctima. Esto respondió 
cuando le preguntamos si acaso, después de lo sucedido, le insistían 
en la Unidad de Víctimas que su hija no cumplía con los “requisitos” 
estatales para otorgarle dicho estatus:

No, porque ella tenía que entrar como víctima si la habían matado. 

Les dije: “si ustedes supieran lo que hicieron con ella, que me la 

hubieran matado así, que me la hubieran entregado muerta yo la 

habría enterrado y no me hubiera hecho sufrir como me hizo sufrir 

esa niña”. Nos hizo sufrir a todos porque por lo menos yo tuve 

que abandonar a mis hijos para estar con ella casi cinco años, nos 

inestabilísimos todos y tener una persona enferma cinco años en 

otra ciudad es muy difícil, sin embargo ellos eso no la reconocen, 

el Gobierno no reconoce eso, ellos dicen que no, entonces no sé 

qué ira a pasar, en ese proceso estoy. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 

20 de agosto de 2016)

En segundo lugar, Carmelina dibujó una ruta enredada de trámi-
tes e itinerarios burocráticos que parecen configurar otro escenario 
de lucha épica, además del ya vivido con la enfermedad y muerte de 
Leidy. Curiosamente Leidy, pese a haber incorporado nuevamente di-
ferentes violencias, debe esperar la autorización estatal de su tránsito: 
ver si “entra” o no “como víctima”:

Un abogado que está trabajando sobre eso me dijo que para que 

ella entre como víctima mandáramos unos papeles para Bogotá, 

estoy esperando, yo quiero saber sí o no entra como víctima, en-

tonces el abogado me dijo “espere esa respuesta, si no sale pues 

toca hacer otro trámite”. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de 

agosto de 2016)

Finalmente, en tercer lugar, Carmelina y otros interlocutores ima-
ginan un horizonte y un porvenir tan incierto y oscuro que incluso 
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brindan una explicación sobre las redes de “falsos desplazados” en las 
que no solo nos brinda causas derivadas de la complejidad tramitoló-
gica, sino reflexiones éticas que hacen parte del universo de la estata-
lización de las víctimas del conflicto armado en Colombia:

Ellos (las víctimas) van directamente a las instancias del Gobierno, 

directamente, entonces no hay una certificación del cabildo, que 

diga esto va a ser, no, con los cabildos no ha habido. Simplemente 

con la organización estatal o municipio, van e inscriben el nom-

bre. A ratos me dan ganas de irme yo pa’ Chocó, allá como no 

me conocen y puedo estarme de desplazado y me pueden dar allá 

y decirme que puedo sacar una constancia que me amenazaron, 

pero entonces pa’ mí no es correcto eso. Hay mucha gente, alrede-

dor del país, hay mucha gente que está recibiendo sin ser afectado. 

(Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Carmelina tramita día a día su dolor. Ahora que la muerte de 
Leidy le permite enfocar su energía y tiempo en procesos que antes 
evadió, afirma contundentemente que si antes no hablaba porque “lo 
callaban a uno”, hoy sin duda iría ante cualquier instancia a “hablar 
las verdades contra el Gobierno”, al que considera “tiene muchos 
errores”. ¿Por qué lo haría? La respuesta estaba literalmente al fren-
te de nosotros, en la pared: “por mi hija, porque después de que uno 
pierde el miedo se vuelve más fuerte, después de que llora se vuelve 
más fuerte yo ahora si lo haría” (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de 
agosto de 2016). ¿Qué la hace fuerte? ¿Qué elementos de su indivi-
dualidad y qué configuraciones en el marco de sus relaciones con la 
comunidad le permiten seguir adelante? Como también es normal 
últimamente en las narrativas de las víctimas, una vez se han abor-
dado los ejes “narrativo” (versión de las víctimas sobre los hechos) e 
“interpretativo” (los significados y explicaciones otorgadas a los he-
chos victimizantes), se suele enfocar en el “sentido” para compren-
der las respuestas y acciones que vienen después de la victimización 
y que permiten trascender a otras funciones como transformadoras 
de realidades (Sánchez, 2010). Para finalizar este capítulo, se aborda 
brevemente algunas pistas sobre los elementos culturales que permi-
ten tramitar el dolor, la muerte y la esperanza.
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Los muertos acompañan: resiliencia y tradiciones 

Cuando Carmelina es invitada por nosotros a reflexionar sobre el tema 
de la paz, sus afirmaciones brotan seguramente derivadas de la expe-
riencia propia. No cree en el Estado, a quien le atribuye el origen de la 
denominada violencia estructural: “para que haya paz en Colombia el 
presidente tiene que acordarse de toda la gente pobre”, dice. Como es 
usual en estas conversaciones, la corrupción es el principal antivalor 
de la democracia y la paz. Sumado a lo anterior, Carmelina repite au-
tomáticamente lo que en su momento se escuchó decir a varios ciuda-
danos en medios de comunicación respecto a los temas de los Acuerdos 
de Paz entre el Gobierno y las farc-ep, sospechosamente llevada por 
la polarización política del plebiscito, ya que ve con escepticismo eso 
que en el momento se denominó “paz”. Sin renunciar principalmente 
a su argumento central sobre la corrupción y el olvido hacia los po-
bres, Carmelina percibe que los beneficios del posacuerdo se darán 
más para antiguos actores violentos que para ellos, los pobres: “usted 
se ha dado cuenta cuánta plata le van a pagar a ellos, vaya a ver al 
pobre cuánto le van a pagar”. Pero el elemento más significativo, por 
ser el motivo central de nuestro viaje, fue el perdón. 

El Bëtscnaté o Carnaval del Perdón es la festividad en torno a la 
cual ha girado este estudio. Como se verá en el siguiente capítulo, es 
una constelación de rutinas y repertorios rituales que configuran ejerci-
cios de justicia intersubjetiva basados en la hospitalidad, el intercambio 
de dones, la expiación de culpas y, sobretodo, eso que en Occidente se 
llama “perdón”. Aunque más adelante se reflexionará críticamente al 
respecto, por ahora vale la pena resaltar que en el marco de esta con-
versación, el perdón que puede darse después de la violencia política 
parece pertenecer a una dimensión diferente al que se tramita en el 
Bëtscnaté, o al menos eso parece cuando se le preguntó a Carmelina 
sobre la posibilidad de perdonar a quienes fueron responsables de la 
muerte de Leidy, su hija: “Hablar de perdón, eso es muy difícil [...] 
pero yo solamente le pido a Dios que los perdone, porque él es el único 
que puede perdonar, uno como humano es difícil, es muy difícil eso”.

Sin embargo, hallamos que en las tradiciones kamëntsá yacen 
formas de asumir el dolor, la pérdida, el perdón y la esperanza. Al 
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identificar unas cuantas, se comprende que eso que los psicólogos de-
nominan resiliencia corresponde a un conjunto de criterios, valores y 
procesos que se tienen raíces culturales y han sido incorporados por 
las personas mediante la memoria que se transmite mediante técni-
cas corporales. Ahí es cuando aparece, en primer lugar, el sueño como 
aquel mundo que conecta a los muertos y a los vivos con el fin de que 
los segundos tengan esperanza. No en vano, Carmelina expresa sin 
dudarlo que 

una parte de nosotros nos dice que ella está bien, en el cielo, con 

ella siempre hemos soñado y en el sueño nos dice que no llore-

mos, que ella está bien.

¿Pero se aparece en sueños?

Sí, me acuerdo tanto que para el grado de este año que pasó, ella 

se iba a graduar este año de bachiller, ella vino como siempre, se 

para aquí y me dijo “afánele y acomoden que yo me voy” […] ahí 

sentimos que se nos fue de aquí, ella estaba acá en nuestra casa; 

ahora ya nos dimos al dolor de que ella está descansando y no está 

sufriendo lo que nosotros […] Nos da consuelo porque nosotros 

hicimos lo que pudimos para que ella pueda vivir, hasta los mé-

dicos nos dijeron que le habíamos dado dos años de vida extra. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Como se verá, las festividades y costumbres indígenas hoy son 
resultado de procesos históricos de larga duración en los que yacen 
también elementos occidentales. A la comunicación con los muertos, el 
catolicismo de Carmelina le añadió su “descanso en paz”, lo cual gene-
ra la paradoja del “alivio y esperanza” por quien se fue, al tiempo que 
la “tristeza” por saber que ya no está. Como ocurre en otras culturas 
del mundo, los kamëntsá celebran los primeros días de noviembre el 
Día de los Muertos, festividad en la que los seres queridos fallecidos 
se integran momentáneamente al mundo de los vivos para compartir 
comida y bebida. Carmelina recuerda cómo su padre le enseñó el sig-
nificado de la tradición mediante el humor que devela el sentido que 
idealmente los indígenas desean darle a la muerte.
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Mi papá nos decía: “cuando yo me muera nunca me dejen ir, us-

tedes saben que me gusta esto y esto y me tienen que hacer tal y 

como me gustaba”, entonces en esa parte nosotros como niños 

no le poníamos mucha atención y él nos hacía chistes y cosas así, 

nos decía que si no le dábamos lo que a él le gusta, todos íbamos 

a tener comida y a él lo mandaríamos con hambre, por eso noso-

tros en esa parte no perdemos la tradición y lo hacemos cada año. 

A ella (su hija) de comida le gustaba mucho las frutas, el queso 

todo eso, nosotros le preparamos todo, ponemos la mesa, le deja-

mos ahí y brindamos con ella, lo que hacen todos los kamëntsá. 

Uno deja la mesa servida y al otro día si se hizo un caldo de pollo 

o algo así, toca echar tres gotas al piso y brindar porque nuestros 

papás nos decían que si no brindábamos nos hace daño, nos da 

cólico, nos decían que tocaba brindar que no era coger comérse-

lo y ya. Sí, en esa parte sí me siento feliz no sólo por mi hija, por 

mis padres, mis hermanos y por todos los seres que se han ido de 

esta tierra (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina se siente feliz por “todos los seres que se han ido de 
esta tierra”. Sus raíces católicas la hacen pensar y creer que sus muer-
tos se fueron. Su memoria cultural de más largo aliento la convence de 
que estos hacen parte del mundo social y cotidiano de su comunidad, 
de ahí que con los muertos también se ponga en práctica la hospita-
lidad y la generosidad del compartir el alimento y la chicha. Algunos 
muertos los puso la violencia política, aquella que define el conflicto 
armado interno. Se ha comprendido que este no se ha manifestado en 
Sibundoy con el mismo nivel de victimización de otras regiones del 
país; sin embargo, no significa que su presencia no se haya dado en 
otras dimensiones y márgenes que solemos esquivar en los análisis.

Las narrativas de la violencia armada en el mundo kamëntsá se de-
sarrollan en tres escenarios principales. El primero, aunque es el prin-
cipio de todo, llega a ser obviado por la aparente invisibilidad de sus 
efectos directos. Se trata de un escenario de violencia estructural defi-
nido por la falta de políticas estatales que propendan por el de sarrollo 
social y económico de la región, situación que tiene sus raíces en una 
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historia de más de quinientos años marcada por múltiples transiciones 
históricas. Al haber desarrollado un análisis en el marco de la historia 
de procesos de colonización, explotación y evangelización en capítu-
los anteriores, nos convencemos de que a la dimensión estructural de 
la violencia se le suma la cultural, aquella que se manifiesta median-
te la exclusión, la estereotipación de la alteridad, su folclorización y, 
en últimas, en la imposibilidad de que el indígena de Sibundoy, como 
otros, no forme parte activa del proyecto de nación. Eso seguramente 
generó que muchos, como Carmelina y su familia, o Álvaro, el herma-
no colono de don Chucho, hubieran optado por buscar mejores opor-
tunidades en el sur de Putumayo.

El segundo escenario emerge en medio de la incorporación de 
violencias guerrilleras, paramilitares y estatales que, irónicamente, 
habitantes de Sibundoy sufrieron fuera de su territorio. La economía 
cocalera ofreció un porvenir de fortuna, a sí como el involucramiento 
en redes de colaboración y oposición política para los migrantes. Para 
el caso indígena, la violencia sufrida fuera de Sibundoy hizo que no 
fueran tan claros los criterios que pudieron aplicarse para priorizar a 
Carmelina en los procesos de reparación con enfoque diferencial para 
pueblos y personas étnicos. 

Y el tercer escenario lo conforman las cuentas pendientes, aque-
llos sucesos y situaciones que se anclaron indeleblemente sobre los 
migrantes, incluso sin borrarse con su retorno al territorio originario. 
A eso se le suman las paradojas y complejidades nuevamente de la re-
paración con enfoque étnico, ya que el cabildo indígena se convierte 
más en un puente de información y conexión con las instancias esta-
tales para las víctimas del conflicto que en un organismo que de ma-
nera autónoma pueda agenciar la superación de la victimización de 
miembros de su comunidad. 

También, aunque de manera incipiente, se esbozan pistas sobre el 
ejercicio de rastrear lo que los kamëntsá de Sibundoy hacen para ha-
cerle frente a las vicisitudes de la guerra y la muerte. La comunicación 
en sueños con Leidy y la aparición de su espíritu en la casa de sus do-
lientes le brindan a Carmelina esperanza y modos de tramitar el dolor 
que han sido incorporados culturalmente de generación en generación. 
En cuanto al perdón, la situación es más compleja, Carmelina le dejó 
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esa tarea a Dios, puesto que se ve a sí misma imposibilitada para per-
donar a quienes fueron responsables de la muerte larga y lenta de su 
hija. Sin embargo, hablar de la fiesta de los muertos en medio del rela-
to, le brinda a Carmelina un marco de interpretación y verbalización. 
La fiesta activa creencias y esquemas —habitus— que se traducen en 
actos de habla desde los cuales Carmelina encontró elementos para 
salir airosa ante la desgracia e imaginar a Leidy en un mejor lugar. 

De igual manera, cuando el tema de conversación y marco de inter-
pretación es el Carnaval del Perdón o Bëtscnaté, en las verbalizaciones 
se dibuja un escenario posible de reconciliación política. El taita Ángel 
Jacanamejoy, quien a lo largo de nuestra escritura ha presentado sus 
facetas de hombre “tradicional” y estricto, así como de piadoso y com-
prensivo, en el momento en el que se le preguntó por la posibilidad de 
perdonar a guerrilleros de las farc-ep, no dudó en responder afirma-
tivamente. Además resaltó la “alegría” por el retorno de un “herma-
no a la comunidad” e incluso la posibilidad de que dicha persona no 
fuera castigada, sino ayudada mediante el otorgamiento de un empleo. 
Más allá de creer que el paroxismo emocional, que genera el carnaval, 
hace surgir verbalizaciones tan optimistas como la de Ángel, se debe 
preguntar lo siguiente: si en los actos de habla se manifiesta la posi-
bilidad de otros tipos de justicia diferentes a la punitiva, ¿de qué ma-
nera estos se anclan a esquemas de percepción, pensamiento y acción 
que subyacen en las prácticas culturales? Es ahí donde el Bëtscnaté, 
festividad que se analizará en el siguiente capítulo, permite explorar 
las texturas cotidianas del perdón y la armonización de conflictos co-
munitarios, mientras se dibuja un posible horizonte de reconciliación 
en la dimensión política del llamado posacuerdo.
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Bëtscnaté: natjënban y tsonñan 
Día Grande de la Gente: 
convivencia y buen vivir

Pablo FeliPe Gómez montañez

Esbozo de una teoría de la “armonización”
Este capítulo propone entender el papel desempeñado del mal llama-
do Carnaval o Fiesta del Perdón —de ahora en adelante Bëtscnaté— 
en la armonización de conflictos de la comunidad indígena kamëntsá 
de Sibundoy. La armonización es una palabra en castellano que suele 
ser empleada en varios estudios para referirse al campo de prácticas y 
significados desde las que se entiende y proyecta el perdón, la reconci-
liación, la justicia y la resolución de conflictos a partir de perspectivas 
indígenas (véase Laruta et al., 2010; Welter, 2012), en otras palabras, 
la forma indígena de concebir y construir la paz. Dentro de sus múl-
tiples acepciones, entre las que prima la referente al campo musical, 
armonizar es definida por la rae como “hacer que no discuerden o se 
rechacen dos o más partes de un todo”. 

Por tanto, la armonía es una “concertación” a partir de una “gra-
ta variedad”. Este punto de partida es propicio por dos razones: en 
primer lugar, para entender que la “paz-armonía” tiene origen en la 
misma conflictividad de la vida cotidiana, en la constante variedad de 
partes que se relacionan, y que a veces van a discordar en sus intereses 
y formas de asumir su posición en el conjunto del que hacen parte. Esta 
pertinencia corresponde con los paradigmas actuales de los estudios 
de paz que la conciben como “imperfecta”, “inacabada” y emergente 
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en medio del conflicto como algo natural en la vida social (Muñoz, 
2001). Dicho conflicto, desde perspectivas contemporáneas, se define a 
partir de las relaciones de todo tipo que deben haber entre elementos 
que ahora ya no se clasifican en las categorías clásicas de la sociedad 
y la naturaleza, por lo que la paz también se comprendería desde mo-
delos recientes de los estudios ambientales (Bolaños y Muñoz, 2011).

En segundo lugar porque la tradición en ciencias sociales tiende a 
ver los procesos de sincretismo, hibridación e interculturalidad como 
la fiesta, el ritual y el carnaval como escenarios de lucha, confronta-
ción, resistencia y disidencia. Es cierto que al analizar el Bëtscnaté se 
identifican elementos de “encubrimiento” y “resistencia” por parte de 
un grupo históricamente dominado (Fajardo, 2006; Sandoval y Lasso, 
2006); además, se pueden resaltar las tensiones entre elementos dispa-
res histórica, ética y simbólicamente (Tobar y Gómez, 2004) al interior 
de la festividad. Pero en esta ocasión se propone analizar dicha tensión 
en sus posibilidades de colaboración, complementariedad y construc-
ción de nuevos objetos que encierran grata variedad en sí mismos. En 
otras palabras, el Bëtscnaté no es solo una manera histórica de resistir 
y de perdurar los elementos indígenas en medio de la imposición colo-
nial y evangelizadora en la región, sino que también permite analizar 
y comprender cómo los mismos sentidos de perdón, reconciliación y 
resolución de conflictos, que se dan entre las personas participantes, 
son acordes con la armonización de elementos heterogéneos que ha-
cen parte de los performances de la celebración. 

Se aborda el Bëtscnaté, entonces, como un gran “acto de habla”, 
como una trama de lenguajes y sentidos que trasciende el simbolis-
mo ritual para inscribirse en las prácticas sociales más cotidianas en 
Sibundoy. Precisamente los paradigmas actuales de los estudios de paz 
invitan a teorizarla a partir de la pragmática, es decir, de los actos de 
habla, plexos emotivos y procesos de significación propios de las co-
munidades y grupos sociales (Muñoz, 2001). De manera complemen-
taria, y acorde con nuevos modos de abordar el estudio de las fiestas 
y rituales, se debe ser capaz de estudiar el ritual en “su propio dere-
cho” (Handelman, 2005), lo que significa que hay que ubicarlo en el 
presente y comprender la función de cada uno de los elementos he-
terogéneos que lo componen. Esto obliga a trascender la mirada del 
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ritual como “representación” simbólica del mito para avanzar hacia 
la comprensión de los diversos significados que emergen en la grata 
variedad de los componentes del carnaval, una vez se ha logrado ras-
trear parte de sus transformaciones históricas. En otras palabras, y de 
acuerdo con lo que se ha venido proponiendo en anteriores investiga-
ciones, el Bëtscnaté será abordado como objeto-red de la memoria, en 
la medida en que es un conjunto compuesto de incidencias rastreables 
que lo complejizan y le dan sentido cuando se vuelve acto.

Nuestra propuesta metodológica y epistémica de los objetos-re-
des es inspirada en la filosofía de la comunicación de Michel Serres 
(1996). Los objetos-red se constituyen no solo como objetos formales, 
sino como discursos, narrativas, eventos y campos de encuentro so-
cial, conflictos, y toda instancia que permita que sobre este se acote el 
espacio y el tiempo, en últimas, su historia o vida social. Para ello bas-
ta la identificación de un caso —como el Béstcnaté y cada uno de sus 
componentes— que permita delinear un trayecto por los elementos que 
en este inciden hasta tejer toda una red de conexiones de sentido que 
redunda, en primer lugar, en la caracterización de su aparición en un 
momento histórico determinado y, en segundo lugar, en la exposición 
de las formas en que han venido alterando sus contextos históricos y 
cotidianos, a la vez que cadenas de eventos subsiguientes históricamen-
te relacionados. De esta manera, se han identificado varios componen-
tes que “inciden” en el Bëtscnaté que, a su vez, son objetos-redes en sí 
mismos, compuestos por sus propias incidencias históricas, y que han 
venido alterando los sentidos del carnaval hasta cobrar significado en 
el presente mediante la armonización del pasado y el futuro, del mun-
do Occidental colonial y el nativo, así como de las subjetividades que 
hacen parte de este espacio de comunicación para la paz.

Sin obviar el hecho de que en este carnaval hay fuerzas y procesos 
históricos que generan disputas de sentidos, tensiones interculturales 
e integraciones de marcos temporales, lo cierto es que debemos anali-
zarlo con base en la significación actual por parte de sus participantes. 
Precisamente, cuando en una misma festividad convergen elementos de 
varias fiestas antes separadas, símbolos que hoy conforman un sincre-
tismo típico de la religiosidad popular e indígena latinoamericana, es 
pertinente comprender su articulación y convivencia en clave de grata 
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variedad, en últimas, de armonización. Tobar y Gómez (2004) ya ha-
bían afirmado que el carnaval del perdón es un conjunto ético y esté-
tico que fundamenta las relaciones intersubjetivas de los miembros de 
la comunidad y que contribuye a la prevención de los conflictos socia-
les. Por su parte, Fajardo (2006) encontró en los actos de habla de los 
kamëntsá el uso preferente de la palabra armonía sobre la de perdón, 
de connotación católica. En nuestro trabajo se propone como objeto 
de análisis aquellas prácticas sociales pertenecientes al Bëtscnáté, en 
las que se lleva a cabo lo que se denomina conectividad armonizan-
te. Es decir que se analizará aquellos repertorios y rutinas que tienen 
como fin garantizar la apertura hacia el “otro”, en el marco de princi-
pios como la limpieza, la expiación, la alegría, el compartir, la justicia 
intersubjetiva y la hospitalidad, entre otros. 

De esta manera, el yagé, las cuadrillas de trabajo, la repartición 
de la chicha, la visita al tabanok, la comparsa, el clestrinÿe, el enjale 
del gallo, la danza circular, el alimento, la música y las muestras hos-
pitalarias conforman un sustrato en el que ocurren variadas transac-
ciones, es decir, donde los flujos energéticos dictaminados por el orden 
cósmico encuentran sus trayectos y se tramitan. La armonización se 
logra cuando los elementos discordes se encuentran “cara a cara” para 
emitir sus vibraciones y conjugarse mediante el acuerdo de olvidar, 
perdonar y comenzar de nuevo. Al fin y al cabo, Bétscnaté es la fiesta 
kamëntsá que marca el fin y principio del ciclo cósmico que renueva el 
orden y propicia el agradecimiento por lo obtenido y por el porvenir. 
En la traducción rigurosa que transmitió Alirio Chicunque, nuestro 
máximo colaborador en Sibundoy, Bëts significa “grande”, cna “per-
sona o gente” y té “día”, por lo que Bëtscnaté no sería el Carnaval del 
Perdón, sino el Día Grande de la Gente.

Yagé: limpia y conectividad
No hay nada tan individual y al tiempo tan colectivo como partici-
par de una ceremonia del yagé, o por lo menos eso concluí las dos 
veces que lo he hecho. La segunda ocurrió precisamente en una ve-
reda de Sibundoy, la noche anterior a nuestro regreso a casa. Tomar 
yagé significa vivir un proceso interno de conexión espiritual, alta 
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reflexividad y encuentro íntimo con nuestros miedos más profundos, 
al tiempo que compartir y abrirse ante las emociones y crisis de nues-
tros acompañantes. En ambos casos, el cuerpo desempeña un papel 
fundamental: es el objetivo de la acción terapéutica, de la afectación 
medicinal y además, el puente que conecta al interior con los espíri-
tus de las otras gentes. Por lo general, en las cosmovisiones indíge-
nas todos los elementos de la naturaleza y del cosmos son gente. En 
suma, ya sea dejando actuar la medicina que recoge la energía cósmi-
ca o abriéndose al mundo de las relaciones, el cuerpo es el elemento 
esencial de la conectividad.

La conectividad emerge como un concepto natural cuando se ha 
ahondado anteriormente en los sistemas de transacciones y flujos como 
base de las interacciones sociales que dan origen a los principios de 
convivencia, justicia y conflictividad sociales. Además, se ha tomado 
como una categoría emic desde la cual se explica el siguiente princi-
pio, base de una ética tan kamëntsá como universal, para mantener en 
armonía mis relaciones, primero debo mantenerme limpio yo mismo. 
El Bëtscnaté, como celebración de renovación de los ciclos cósmicos y 
garante de las relaciones sociales comunitarias, demanda precisamen-
te la disposición individual hacia el “otro” para armonizar los flujos e 
intercambios de energía e información que mantienen la cohesión del 
colectivo, y eso implica mantenerse limpio. El sentido de dicho prin-
cipio se manifiesta en variadas expresiones o actos del lenguaje que 
al final terminan por expresar la misma cadena y camino de la ética 
comunitaria: “todo empieza en el espacio interior y se prolonga hacia 
los espacios exteriores, de encuentros con el otro”. La cadena comien-
za, entonces, con el cuerpo, como espacio primigenio de aprendizaje 
y puente hacia lo demás.

Por esta razón, aunque la mayoría de foráneos participantes de 
la festividad e investigadores creen que el Bëtscnaté comienza con los 
espacios de trabajo comunitario que se realizan días antes al frente de 
la sede del cabildo, la verdad es que comienza en escenarios de la me-
dicina del yagé. Algunos miembros de la comunidad participan de esta 
limpieza días antes de las actividades centrales y al terminar el ciclo 
festivo. Taita Santos, médico del yagé, exgobernador indígena y actual 
asesor de paz de la Gobernación del Putumayo, lo explica inicialmente:
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La finalidad es que para estar en este evento tan espiritual hay ne-

cesidad de tener el cuerpo limpio, tener esa facilidad de conecti-

vidad en sí, tanto con las personas que están allí como con todas 

las demás. Entonces en el ritual lo hacen con esa intención para 

que la actividad o el ritual salgan de lo mejor y sea provechoso 

para cada persona, y uno sea moderado en la misma participa-

ción. Cuando se ha terminado eso viene la otra parte en donde 

viene el ritual diciendo que si algo malo pasó en la fiesta pues se 

pueda sacar. Después hay que buscar cómo deshacerme de las ma-

las cosas, malas intenciones que pudo haber colocado alguien du-

rante la fiesta y que después me puede afectar a mí. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La festividad del 2016 se celebró el lunes 7 de febrero. Desde la se-
mana anterior, sin embargo, el yagé comenzó a ser parte de los prepa-
rativos de disposición individual y colectiva al fortalecimiento de las 
relaciones comunitarias. Aunque el yagé es un ejercicio que se pone en 
práctica con base en la voluntad del participante, puede, en ocasiones, 
tornarse una demanda oficial de las autoridades del cabildo, quienes 
ven en su poder la posibilidad de sanar aquellos espacios que cotidia-
namente regulan los conflictos sociales como la sede del cabildo indí-
gena, donde se imparte la justicia kamëntsá.

Apenas llegó el taita como el cuatro de enero ya hizo el ejercicio de 

hacer limpiar la casa de la justicia el cabildo, el mismo con todo su 

gabinete me contaba que tomaron el remedio. El remido es parte 

fundamental nos permite liberarnos de las malas energías de los 

malos espíritus y los Taitas médicos tradicionales son quienes se 

encargan a través de la limpieza de darnos fortaleza para que en 

todo nos vaya muy bien, hay necesidad de estar purificándonos, la 

parte espiritual, la parte corporal; y por otro lado es muy necesa-

rio para niñez, la juventud, para que fortalezcamos en ese sentido, 

entonces el cabildo hace las gestiones busca los recursos y se ha-

cen eventos, aquí en el mismo cabildo se hace la toma, si no en la 

vereda las Cochas donde hay una maloca grande, la casa del buen 

pensamiento. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016) 
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Para los participantes-miembros de la comunidad más experimen-
tados y que han logrado mantener incorporadas las tradiciones más 
características y antiguas de los kamëntsá, el yagé comienza y termi-
na la celebración del llamado Carnaval del Perdón. De esa manera, el 
cuerpo debe asearse previamente para relacionarse con el otro, tam-
bién debe limpiarse y sanar aquello que dejaron de más ciertos flujos 
y transacciones. Dicha limpieza en el plano metafísico tiene asiento 
en la dimensión material e inmediata del cuerpo bilógico. Una vez el 
grupo ha recibido la bienvenida y las instrucciones de la ceremonia 
del yagé, viene la primera fase de purga. Como lo indica la palabra, al 
ingerir el primer vaso de yagé suelen pasar aproximadamente veinte 
minutos para que la persona tenga la necesidad de dirigirse al baño 
o a los lugares dispuestos para regurgitar. La limpia comienza con la 
desocupación del tracto digestivo: “uno toma eso para hacer una lim-
pieza al organismo, uno lleva malezas y con eso lo bota. Tiene varias 
funciones, pero es más que todo para limpiar el estómago, los intesti-
nos” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016). Sin esta purga, 
se hace difícil pasar a la siguiente fase: la pinta.

La pinta es el nombre que suele dársele al momento ontogénico 
(James y Jiménez, 2004) o a los llamados “estados alterados de con-
ciencia” o del “éxtasis” (Eliade, 2009). El yagé en sí es un bejuco que 
tiene propiedades purgantes. Lo que genera las llamadas alucinaciones 
o activaciones de los neurotransmisores son otras plantas que acom-
pañan su preparación. El yagé y sus acompañantes se siembran en la 
chagra del taita yagecero, la cual es un microcosmos, es decir, reprodu-
ce las relaciones y circuitos medio-planta-animal-comunidad, confor-
mando una “vivencia energética” que le permite al chamán, mediante 
las plantas sembradas, tratar los problemas de las relaciones sociales 
que se dan entre los kamëntsá. En otras palabras, la chagra es la me-
moria de las relaciones que esta comunidad construye con el cosmos. 
Por tanto, de ahora en adelante, en este estudio, se denomina relaciones 
cósmicas a cualquier tipo de relaciones sociales y entre seres humanos 
con la naturaleza, de la cual no se separan, sino que se integran en su 
complejo de interacciones.

La armonización entre el yagé y demás plantas generan varios ti-
pos de medicina, por lo que la pinta cambia de acuerdo con el tipo 
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de yagé que se consuma. La variopinta de bebidas corresponde a la 
diversidad de “trabajos” espirituales que se llevan a cabo en los es-
cenarios terapéuticos. El taita Ángel Jacanamejoy explica en su breve 
testimonio, la clasificación que se da de los tipos de bebida del yagé y 
las pintas que produce en relación con los elementos del cosmos con 
quien conforma relaciones y circuitos en su preparación.

El cureguasca, ese sí es lindo. El cure, en inga, se llama el Oro. El 

cureguasca, cuando uno se lo toma, qué lindo, carambas, a medi-

da que le va llegando la chuma, eso viene y queda amarillito todo, 

mira para cualquier lado, amarillo, el cureguasca. El trueno ese es 

distinto. A medida que a uno le va llegando la chuma, así mismo, 

cuando de lejos viene sonando el helicóptero “tas tas tas”, así le 

va llegando la chuma, el trueno El cieloguasca ese también es bo-

nito, eso viene uno y mira por ahí cualquier parte y azul, todo está 

azul, bonito. Ese sí es bueno, pero el culebra sí no, ese sí es el único 

que no me gusta. El salvaje, ese tampoco no me gusta porque se 

mira gente del monte, gente salvaje. Eso viene ahí y se le presentan. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Desde un inicio, el taita que dirigió la ceremonia advirtió que el 
yagé que se iba a repartir esa noche era “suavecito”, para “hacer tra-
bajo suave”. En comparación con la primera oportunidad que tuve 
de probar yagé, en esta su efecto fue moderado y la chuma, es decir, el 
momento del estado fisiológico de borrachera y espiritual de conexión 
cósmica, me permitió al menos permanecer sentado, no me tumbó al 
piso como la primera vez. En ese momento, el trabajo es individual, 
interno y reflexivo. Pero cuando se levanta la mirada, todo el conjun-
to está en el mismo trabajo. Dependiendo del nivel de chuma de cada 
cual, las personas incluso pueden hablar entre ellas y acompañar el 
trabajo de sanación con breves momentos de intercambio de informa-
ción. Si la persona lo desea y siente la necesidad puede solicitar al taita 
ingerir un segundo vaso de yagé. En mi caso lo hice, pero fue el taita 
quien me autorizó al medir mis pulsaciones como enfermero que es, 
asumido como profesión occidental. 

Luego de la pinta viene la tercera y última fase: la limpia con plan-
tas. Por turnos, cada participante se sentaba frente al taita. En algunas 
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ocasiones hubo pequeños diálogos a manera de relaciones terapeuta-pa-
ciente. El taita invitaba a quien quisiera a desnudar su torso, yo lo hice. 
Acompañado de toque de dulzaina, guitarra y tambores, y entonando 
cánticos en glosolalias y onomatopeyas, que parecían más cadenas de 
mantras sonoros que frases de sistematicidad lingüística, el taita pe-
día a sus asistentes que le pasaran ciertos tipos de ortigas. En mi caso 
recuerdo que una de ellas se llamaba “cobija de pobre”. Cada hoja 
espinosa de esa planta medía de largo el equivalente a tres palmas de 
mis manos. El estado ontogénico y la intención de limpiarme eran tan 
fuertes que al recibir los pequeños fuetazos sobre mi espalda, pecho y 
brazos no sentí dolor alguno, por lo menos al inicio. A medida que la 
irritación de mi piel se hizo más fuerte y las ampollas pulularon, con 
el ardor brotaban los miedos y se vislumbraban los propósitos. Otros 
participantes no fueron ortigados. Las solas palabras susurradas del 
taita los hacían llorar desgarradoramente. Para quienes escuchábamos, 
eran llantos, no de dolor, sino de sanación, como quien celebra el qui-
tarse la carga más pesada. Es una manera muy breve y superficial de 
describir la experiencia, pero lo clave es comprender que de manera 
sistemática se repite en cada participante, quien comienza a hacer par-
te de una cadena de transacciones y conectividades que lo disponen a 
relacionarse con otros y con el cosmos para lograr sus propósitos. En 
el marco del Bëtscnaté, la ceremonia del yagé tiene como propósito 
eso: disponer al cuerpo-espíritu a abrirse ante otros cuerpos-espíritus 
y conectarse entre sí. Sin esta conectividad no hay convivencia ni ar-
monía ni paz que para este contexto se define y relaciona directamen-
te con la limpieza-sanación. 

La cadena de actos de habla que le dan sentido a la ética comu-
nitaria kamëntsá continúa cuando del marco de la festividad se pasa 
al acto del perdón, que es el motivo principal de la festividad. Bayron, 
joven de 16 años de la comunidad, hijo de una de las autoridades del 
cabildo y músico virtuoso, da su versión de la aplicabilidad del mismo 
principio de prolongación interior-exterior respecto a la sanación-lim-
pieza: “Todo depende de la persona, si no quiere cambiar no cambia. 
Digamos uno si quiere pedir perdón tiene que primero perdonarse a 
sí mismo para poder hacerlo con la otra persona” (Bayron Juagibioy, 
Sibundoy, 8 de febrero de 2016). 
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Al final, las acciones de paz se definen a partir de las dimensio-
nes intrapsíquicas e intrapersonales, lo que hace que desde los actos 
de habla esta sea entendida como algo tan simple y complejo a la vez: 
estar bien. Como principio epistemológico, si investigamos temas de 
paz en comunidades lingüísticas diferentes a la nuestra, es importante 
comenzar por averiguar si conceptos como paz tienen su equivalen-
te en la lengua de nuestros interlocutores. María Clara Juagibioy es 
lingüista de la comunidad de Sibundoy. Es quien traduce los sermo-
nes del español a la lengua kamëntsá que se predican en la misa del 
Bëtscnaté. Al preguntarle precisamente por el concepto de paz, titubea, 
genera pausas y silencios, y responde: “paz equivaldría como… hay 
varias formas, digamos como travatsotomiagmaniag, travatquipa, sa-
chetram, travam, tocaría como adaptarla, significa tener un completo 
bienestar” (María Clara Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016). 
Luego clarifica y en el marco de su explicación nos da pistas de cómo 
la ética comunitaria replica el principio de la prolongación de la paz 
interior hacia el exterior: 

Tener como paz es como travatsotomiagmaniagno, es como yo, que 

me sienta bien con todos los que están a mí alrededor. Es estar en 

paz consigo mismo y con los demás, o sea ese sería como el senti-

do que se le podría dar. O sea travatsotomiagmaniag, donde uno 

habita. Que uno esté bien con la familia. (María Clara Juagibioy, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016) 

Tal prolongación yo-otros es tomada en cuestión por Miguel 
Chindoy, exgobernador, quien la complementa con el papel que desempe-
ñan las instituciones sociales, como la familia, que reproducen esas mis-
mas transiciones de la espacialidad íntima-doméstica-colectiva-pública: 

Yo digo que por ejemplo aquí en la familia, en la comunidad kam-

sá, se tiene que empezar la paz por las familias, por el hogar, la paz 

con la señora, con los hijos. Ahí habría una verdadera paz, a nivel 

comunitario, a nivel municipal, a nivel departamental o nacional. 

Así tiene que comenzar, todo desde la familia. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)
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En suma, el cuerpo-espíritu individual debe limpiarse y disponer-
se a la conectividad con el otro para lograr la armonía. Es decir que 
cada quien participa como integrante de un sistema complejo de tran-
sacciones y flujos que se dan entre los elementos del cosmos del cual 
se hace parte. Al limpiar el cuerpo se permite la canalización de la co-
nectividad que fundamenta la ética comunitaria, la cual comienza con 
la prolongación de la paz interior hacia los espacios más colectivos 
y comunes. El cuerpo, de esta manera, se proyecta en el espacio de la 
casa, de la familia. De esta forma, se busca la paz comunitaria, o por 
lo menos la travatsotomiagmaniagno de los kamëntsá, el estar bien, el 
cual comparte la raíz con travatsotomiagmaniag, es decir, con el lugar 
que se habita. La paz, entonces, se define al sentirse y al constituirse 
como espacio del bienestar compartido.

En el marco de la “paz imperfecta”, la perspectiva contemporá-
nea de este campo de estudios, se manifiesta en sí misma a través de 
actos que emergen en medio de la conflictividad permanente. De esta 
manera, el yagé es un campo de conectividades que si bien tiene como 
eje central la búsqueda de la limpieza interior que se prolonga hacia 
la armonización con el cosmos, también puede implicar transacciones 
de otro tipo. Ocurre cuando el yagé se utiliza para tener control sobre 
otros, sus deseos y opciones de daño y perjuicio. 

El yagé “abre la visión”, dicen los mayores. Por esta razón, su in-
gesta dispone al cuerpo y a todos sus componentes perceptores a unir-
se a la red de canales y flujos que han dejado las huellas de cualquier 
acción consumada o de posible existencia en el futuro. El daño está 
estrechamente relacionado con instituciones en las que las transaccio-
nes se agencian en los intersticios del mundo físico y metafísico. En 
palabras de Lipovetsky (2010), las instituciones del intercambio y la 
brujería son estrechamente solidarias. Sin ahondar en el debate sobre 
si se podría considerar al yagé manifestación de brujería, lo cierto es 
que en sociedades holistas en las que existen escenarios en los que se 
pueden gestar los accidentes y desgracias, estos no son resultado del 
azar, sino de la “malevolencia del prójimo”, quien manifiesta y ejerce 
la “voluntad deliberada de hacer el mal” (Lipovetsky, 2010, p. 183). 

Conscientes de ello, los participantes de una toma de yagé sa-
ben que mediante este espacio curativo también pueden “ver” quién 
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cometió un acto negativo en contra de sí mismo u otra persona. Tal 
contenido hace parte del repertorio de “propósitos” que la persona 
coloca en la toma: “Por ejemplo hay uno para mirar quién le hizo el 
daño, entonces, por ejemplo, usted piensa, quién será que me robó, 
y voy a tomar yagé y usted mira” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de 
julio de 2016). En ese orden de ideas, el yagé desempeña una función 
conjetural, permite resolver una duda frente al acto cometido y que el 
cuerpo no puede elucidar en su dimensión física normal. Otra función 
que cumple es el previsivo, pues el yagé genera conectividades con ele-
mentos de dimensiones que trascienden el orden temporal cotidiano y 
deja ver los sucesos que se ubican más adelante en un esquema teleo-
lógico que, de seguir fluyendo las cosas como van, hará que tal suceso 
de cumpla. Por esta razón, la idea es anticiparse y controlar. En otras 
palabras, mediante el yagé, los mayores y autoridades pueden prever 
lo que podría suceder en la comunidad, particularmente los daños y 
desgracias. El objetivo es tener control sobre aquellos eventos y ga-
rantizar que el devenir teleológico se desarrolle mientras las relaciones 
cósmicas mantengan su armonía:

Los propios propios tomaban el yagé con qué sentido [...] ellos 

tomaban con fin de mirar qué es lo que va a pasar en nuestra co-

munidad. Entonces ellos ya estaban sabiendo, antes de que pase 

algo, ellos ya estaban sabiendo qué es lo que va a suceder a la 

gente. Para eso sirve el yagé. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

El taita Ángel lleva su testimonio a un lenguaje de lo onírico, que 
es el más cercano a aquel que puede describir y narrar los contenidos 
de la pinta. En ese instante del ensueño, de la chuma, es que se deben 
colocar los propósitos, que para el caso del taita correlaciona el deseo 
de la salud con el de la anticipación del daño. Lo que narra, a conti-
nuación, es una anticipación del daño, la cual es posible mediante los 
actos de ángeles y padres fallecidos, lo que indica que en el marco de 
la conectividad del yagé, los mundos de los vivos y los muertos se fun-
den, así como los sistemas de creencias más antiguos de los kamëntsá 
con el de la evangelización católica:
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Por ejemplo si uno toma el yagé uno tiene que desear. Si yo quie-

ro desear, ojalá para que me haiga la salud, entonces el yagé ya le 

hace ver, si va a estar bien, uno mismo se mira. Una vez miré así 

cuando me dieron... salí para afuera, cuando en esas mi mamá se 

me presentó. “Ay”, le digo, mamita se vino a visitar. “Sí Angelito, 

yo vine a visitar y a tener cuidado”, me dijo, “tenga cuidado, al-

guno le va a hacer mal”. “Entonces, pues, ayúdeme”. Y después 

cuando regresé así a la casa, a mí los ángeles me llevaron para arri-

ba. Así tal como estaba con ruana. Unos ángeles me cogieron así. 

Esos son casos que da gusto mirar, alguien que de pronto quiera 

hacerle daño se lo mira, personalmente. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La conectividad del yagé vincula a vivos y muertos, a ángeles y 
terrenales, transformando las dinámicas del mundo cotidiano de la 
percepción sensorial física. Los circuitos planta-animal-personas, que 
se materializan en la chagra y que configuran los lenguajes del yagé, 
permiten que el daño pueda ser “leído” mediante las acciones de ani-
males que cumplen una función por medio de su metaforización comu-
nitaria. Taita Ángel señaló que el yagé “culebra”, por ejemplo, “saca” 
los miedos internos de las personas en formas de serpiente:

Un señor me vino a conversar que en Bogotá había una juventud 

que le era que le gustaba tomar el yagé culebra. Eso así como se 

ve estas basuritas, un tomado yagé eso viene y se convierte en cu-

lebras, le dan la vuelta así (ademán con el dedo). El cuerpo y la 

cabezota a la boca, eso es feo, miedoso. No, es que es eso, uno va 

a vomitar y eso uno está vomitando es pura víbora. Por eso es que 

esa planta sí no me gusta. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 

de julio de 2016)

Las señales del daño por-venir también pueden presentarse en for-
ma de animales domésticos:

Así cuando ellos quieran a uno hacerle daño, uno ya sueña, tie-

ne sueños, en el sueño uno hace relaciones... “vea, viene un perro 
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grandote”, y lo está mordiendo. O si no vienen unos caballos y 

lo están pateando. Entonces haga de cuenta de alguien, alguien, 

está pensando mal. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de ju-

lio de 2016)

En el marco de las transacciones y flujos de información-salud-en-
fermedad que se dan en el yagé, el receptor del daño puede “ver” quién 
lo atacó. Eso va de la mano con la certeza de que el poder de la planta 
sagrada también puede ser canalizado para hacer el mal. En el siguien-
te testimonio de Ángel se resalta el poder que se genera en la conec-
tividad del taita yagecero y la planta, que incluso supera la fuerza de 
otras conectividades que se llevan a cabo entre elementos materiales 
de poder como los referentes a la muerte:

El yagé no es que sea una clase, el yagé hay varias clases. Entonces 

también el yagé enseña a lo malo, entonces eso sí no me gustó. Me 

gustaba tomar yagé bastante. Ahora no me gusta. El yagé le enseña 

a ser brujo, a hacer daños. Fácil, yo le pregunté aquí a un jefe que 

vino a llegar a aquí, le digo, aquí en el cabildo, le digo “Taita”, le 

digo, éramos de mucha confianza, Taita, oye, y para hacer mal será 

que andan a llevar por ejemplo la tierra del cementerio, el hueso, 

pelo de perro, moscarrón, ¿andan a llevar?. “Nooo, eso no es así”. 

Entonces viene y me mostró: “vea, allá abajo viene ese cristiano, 

yo no más aquí no más le pienso, yo le pienso desde acá para que 

se tropiece o le duela la cabeza”, lo que le guste. Así lo mata fácil. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La brujería, representada en trabajos que implican complejas ca-
denas y conectividades de elementos que juntos activan un poder rele-
vante para hacer el daño, ahora se reduce a la conectividad que el yagé 
produce de manera contundente entre el taita yagecero y el mundo 
interno de su víctima. La transaccionalidad del yagé es tan poderosa, 
que el médico indígena puede cambiar su función al de brujo, pasar 
de curar a enfermar. En suma, el campo del yagé, al disponer de la co-
nectividad, es de naturaleza conflictiva. Su marco de relaciones y flu-
jos energéticos configuran un conjunto de relaciones en las que lo que 
se transmite depende de los criterios y modos de acción que decidan 
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llevar a cabo los participantes de tal red. Involucra, en ese orden de 
ideas, decisiones de tipo moral y ético comunitario. Previamente a la 
ceremonia de yagé en la que participamos, el taita explicó este com-
plejo ético-comunitario en el que, como sucede en todo sistema de 
transacciones, a toda acción dirigida le corresponde una reacción: el 
yagé ataca y protege a la vez, configurando conectividades complejas 
entre opositores y aliados.

Cuando hay taitas o conocedores que, digamos así, trabajan las 

dos especialidades, lo bueno y lo malo, si uno no se une a lo que 

ellos quieren hacer entonces lo atacan. Pero como ahí les digo 

siempre, mi Dios es tan grande y tan especial que no se deja, en-

tonces siempre vamos por el camino bueno. Y siempre hay muchos 

ataques en ese sentido, entonces lo que hace uno es defenderse. 

Se defiende a través del remedio, hacer los cantos y poner el cora-

zón pasivo, tranquilo, calmado, que el corazón no se altere, que el 

pensamiento no sea furioso, que el pensamiento y conciencia sea 

siempre tranquilo y pasivo, que entienda que es curar, que entien-

da que es sanar y que entienda qué es tomar un remedio sagrado. 

Lo nuestro es eso, ¿no? Antiguamente habían muchas cosas. Huy, 

a mí me han atacado la vida, ya estaría tres veces muerto. (Taita 

yagecero, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

La palabra del taita retorna al modelo que se explicó: la paz, des-
de esta perspectiva de las conectividades medicinales, se construye co-
menzando por la “limpieza interior”. Si bien entre yageceros poderosos 
es normal que la transacción se dé bajo el esquema acción-reacción, 
ataque-defensa, la base de la curación comunitaria, en estos casos, es 
lograr la tranquilidad que permite que la fuerza del yagé se torne en 
remedio y no en arma. En otras palabras, el yagé no actúa por sí solo. 
Es un potencializador del poder y la fuerza que yace en los “propósi-
tos” de quien participa en su red de conectividades. De nuevo, el co-
mienzo de la violencia, la enfermedad, el daño y el perjuicio, así como 
de la paz, la curación, la sanación y el beneficio al otro, se da en el 
interior de la persona. A la larga, el yagé como ceremonia hace parte 
del sistema de creencias que originariamente configuraron la religión 
de las comunidades indígenas del Putumayo.
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Sin embargo, el yagé sí tiene poderes en sí mismo, logra ser un “ac-
tor-red” y “mediador”1, un participante activo que aporta en las cade-
nas de sucesos que se pueden presentar. En el sistema de creencias, es 
“gente”, es un “abuelo”, es un “espíritu”. Al tener una función activa 
en las conectividades, la planta en sí puede manifestarse en ocasiones 
como un “protector” o “guardián”, como alguien que en sí mismo 
hubo la voluntad y el poder de evitar el daño. El taita yagecero nos 
compartió al respecto una pequeña historia, basada en la ocasión en 
que una gran avalancha prácticamente destruyó su la casa y predio en 
el que nos encontrábamos al momento de charlar con él y en el que 
nos disponíamos a participar de la ceremonia:

En el 93, 94 hubo una invasión muy fuerte, en el 2000 fue lo más 

grave aquí. Yo tenía mi cultivito, mi jardín, todo, en ese tiempo 

todo se volvió una playa, el río San Francisco se salió, se desbor-

dó, allá qué quedó: una playa llena de leña, arena y piedra. Era 

toda una playa y una sola mata de yagé se me salvó. Esa matica 

de yagé me salvó la vida. Y ya está madura, esa empezó a abrir así 

(hace gesto). Nosotros no teníamos salida de aquí, eso golpeaba las 

paredes, todo lleno de arena... y qué hice yo, mi Dios, por eso ha-

blo de mi Dios, y el remedio, el yagecito, nosotros miramos por la 

ventana, nosotros oramos y estábamos comiendo pescadito, y toda 

esa agua hervía por acá, por todos esos lados, y golpeé la pared, 

todo era una playa, y se quedó esa matica y se fue apaciguando, 

me salvó la vida. (Taita yagecero, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

1 Ambos términos se aplican desde la propuesta teórica y epistemológica de 
Bruno Latour (2008) del “actor-red”, en la que, a partir de una propuesta 
de una sociología de las asociaciones, un “mediador” es quien (persona, idea, 
cosa, entre otros) “transforma, traduce, distorsiona y modifica el significa-
do o los elementos que se supone deben transportar” (p. 63). Esto se aplica 
cuando se ha afirmado que el yagé dispone de la conectividad basada en los 
“propósitos” que activa su poder y lo dirige. Si bien el yagé también se usa 
para “actuar sobre otro”, quienes acuden a su poder dirigen sus acciones ha-
cia este. Eso es lo que lo define como “actor”, pues es un “blanco móvil de 
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él” (p. 73). 
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Ciertamente, el yagé no dejó “entrar” la avalancha hacia donde 
estaban a quienes protegió. Pero así como en esa ocasión el yagé actuó 
en sí mismo, hay otras ocasiones en que operan sobre este los propó-
sitos que le dé alguien en el marco de las conectividades que configu-
ran las relaciones comunitarias. Además, puede actuar como “contra”, 
como un mediador que evita la entrada al espacio íntimo de quien no 
es invitado ni deseado. Taita Ángel comentó al respecto:

Eso es bueno como bueno y malo malo. Ese por ejemplo en el ca-

mino sí, en la puerta, para que no vengan más por ahí entonces 

yo voy y le coloco ahí el remedio, para que no dentren más, no 

anden caminando por ahí. Para impedir un camino, esa planta es 

bueno, pero con el yagé. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 

de julio de 2016)

En el contexto social y cultural de la comunidad kamëntsá, ya es 
evidente el uso del yagé para hacer daño, es decir, actúa como un me-
diador de las relaciones comunitarias. Taita Ángel, incluso, nos contó 
cómo se pueden formar alianzas entre figuras de poder, gobernadores 
y taitas yageceros, para perjudicar a alguien en los planos materiales y 
metafísicos. Su relato comienza con un “brujo”, considerado peligroso 
y poderoso en su comunidad:

Más antes había un señor que era bastante molestoso. Era como... 

ahí sí cabe la palabra de decir brujo. Porque el hombre le gustaba 

ir a hacerle daño. Por ejemplo, sea una persona trabajadora, una 

señora, un hombre, le deseaba, le pensaba no más y bueno caía 

a la cama. Entonces ellos iban, le rogaban, y lo iba a curar. ¿Pero 

con qué fin lo curaba? Lo curaba a fin de que le den la boda, la 

chicha, la plata y lo dejaba que esté unos cuantos días y volvía 

otra vez, para con qué fin, para que otra vez le dé de comer. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La denominación brujo, entonces, no es sinónimo pasivo de quien 
usa la planta del yagé. Se emplea de manera calificativa y moral para 
referirse a quien coloca propósitos de daño, perjuicio y enfermedad en 
la planta sagrada. Es cierta la posibilidad de que en el marco de las co-
nectividades de la medicina, el brujo actúe sobre los flujos energéticos 



198

De conflictos, perdones y justicias

y la manera como deberían completarse y mantenerse hasta el punto 
de lograr que la transacción médica quede incompleta y obligue a re-
tomar el flujo, eso sí, bajo la condición de seguir recibiendo beneficios 
económicos. En otras palabras, el saldo de curación queda pendien-
te para garantizar que continúe la transacción económica. Al fin y al 
cabo, bajo las teorías clásicas de Mauss (1971), la base de la guerra, la 
enfermedad y la economía es el intercambio. La ambición de acumu-
lación y poder hace que un brujo sea fácilmente el aliado de un go-
bernador sin escrúpulos:

(Tenía) envidia, porque nosotros teníamos un poconón de fríjol 

barbacoano, aquí nosotros sembramos de todo. Y un querido y 

estimado hermano que era en esas horas Gobernador, él me quitó 

el pedacito de tierra, nos lo quitó y se nos quedó ese poconón de 

comida. Entonces le pedimos permiso, que nos haga el favor y nos 

dé permiso por escrito para nosotros poder ir a la chagra, poder 

ir a sacar las matas que eran de nosotros. Entonces en la mitad 

nos echemos y la mitad les dejemos. Era que el hombre estaba a 

favor del otro porque él se la había conseguido a la hija, entonces 

tenía que estar a favor del otro. Pero yo digo “hombre pa bruto”. 

Porque cómo me va a quitar ese pitico de tres cuartos de tierra 

cuando ahí al ladito habían cuarenta hectáreas para repartir. A mí 

me tocó. El hombre quería acabarnos. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

El relato termina nuevamente con el yagé, pero esta vez para ha-
cer una “contra” al enemigo. En este punto también se relata una ca-
racterística de las conectividades y transacciones en el marco de esta 
planta: si bien se intercambian voluntades humanas, en últimas, el flujo 
es controlado por los dioses y espíritus. En el caso particular del taita 
Ángel, se muestra el resultado de la evangelización católica que vivió 
su pueblo y que ahora se manifiesta cuando el dios cristiano es quien 
controla los flujos que mantienen el orden comunitario:

Yo sí fui donde nos hizo ese daño, cogí ese poco de palos que ha-

bía parado y bote para un lado, bote para otro. Entonces yo deje 

“venga lo que vamos a hacer”. Me fui donde el señor, a donde 
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Jesús Nazareno, y tal como estamos conversando le rogué: “Padre 

mío santísimo, tú que eres dueño de nosotros, nos estás viendo, 

¿quién de nosotros tenemos la culpa? Papacito, Dios del cielo, si 

yo tengo la culpa castígueme, tú tienes el pleno derecho; y si hay 

otro hermano, el prójimo tiene la culpa, haga el favor papacito 

castíguemelo, yo no quiero tener ningún problema con él y él nos 

quiere hacer este daño”. A los quince días había ido a tomar yagé 

contra nosotros. Al medio día dice que había salido así de la puer-

ta, hacia el patio, así tropezó y cayó, ahí quedó. Quedó privado. 

Contra Dios no es de jugar. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

Pudo haber sido la voluntad de Dios, pero lo cierto es que Ángel 
fue quien puso el propósito que hizo que el poder del yagé, en el 
marco transaccional, se le “devolviera” al taita que inició la cadena 
de sucesos perjudiciales. Esto nos acerca al papel que desempeña el 
yagé como mediador de conflictos sociales. Por supuesto, no solo las 
disputas de tierras y aquellas resultantes de las relaciones vecinales 
hacen parte de la conflictividad social en Sibundoy. Entre el 2003 y 
el 2005, los kamëntsá sufrieron una rápida llegada y estadía de gru-
pos paramilitares. Estas estructuras de la violencia general del país 
también configuraron escenarios críticos que dieron como resultado 
que estos nuevos actores hicieran parte de las redes de conectividades 
cotidianas. Entonces, estos grupos armados ilegales comenzaron a 
ser parte de los espacios de encuentro-visión-ataque-protección pro-
pias del yagé. En suma, el paramilitar se convirtió en un sujeto que 
comenzó a ser parte de la red de flujos y transacciones, como agente 
novedoso de daño y perjuicio en el marco de la presencia tenue del 
conflicto armado en la región. Taita Ángel nos aporta una historia 
en la que un joven de la comunidad viajó a Túquerres para que un 
taita inga de Santiago le diera yagé para poder “ver” a un opositor 
que quería hacerle daño:

Entonces él le había rogado a ese señor para que le haga tomar 

yagé y dice que le hizo ver que venía un poconón de gentes que lo 

iban a matar. Entonces al otro día dizque le dijo: “papá, yo vi que 
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se me venía un poco de gente y que venían a matarme”. El papá 

dizque le dijo “bueno hijo, por favor dejará de beber que eso es 

peligroso, alguien le está deseando algo”. Cuando mentira, cuan-

do al rato dizque llegaron: “vea vecino corra, córrase que vienen 

los paracos que van a venir a matar”. No, ni el pobre de coger 

nada. Así apenas con el pantaloncito y corra. Como que tal vez al 

haber estado corriendo unos trescientos metros cuando llegaron 

hacia la puerta. Abrieron la puerta, salió la señora: “vea, el favor 

me da razón a dónde vive Armando”. Y la señora dizque le dijo: 

“váyanse por aquí, derecho por allá arriba, allá casi donde termi-

na el camino, por allá vive”. Les mintió, mientras, pobre ella, fue 

recogiendo lo que pudo y bueno, abrió las puertas y salió. Aquí 

vinieron a llegar. Por allá los perseguían porque la envidia. Por eso 

es que sirve el yagé, por eso digo, para mirar qué es lo que a uno 

le va a pasar o qué es lo que le va a pasar a otra persona. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Las condiciones geográficas del Valle del Sibundoy hacen que du-
rante la historia social de la región, este haya sido siempre un territo-
rio-puente. Uno de los hallazgos importantes al revisar dicha condición 
de tránsito es que el territorio ha sustentado dos redes sociales que, 
si bien parecen no tener conexión, terminan relacionándose y fun-
cionando bajo un mismo principio: la comunicación entre el alto y 
el bajo Putumayo. En el estudio de Pinzón y Suárez (1991), las redes 
entre chamanes del yagé configuraron desplazamientos constantes y 
relaciones de enseñanza-aprendizaje entre taitas de ambas regiones, 
donde los del las tierras bajas suelen ser considerados más poderosos, 
entre otras razones, por recibir directamente la fuerza de la selva y 
sus elementos. De hecho, el yagé es un junco de origen selvático y de 
tierra caliente. Como es una generalidad en la historia de la coloniza-
ción de Colombia, las tierras bajas, calientes, siempre ocuparon el lu-
gar de lo salvaje, indómito y caótico, mientras que las altas son de lo 
más cercano y propenso a la civilización, tal como quedó claro en el 
capítulo del contexto histórico del Putumayo. Lo importante es com-
prender que desde tiempos antiguos, habitantes del Sibundoy se han 
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desplazado hacia el bajo Putumayo en el marco de este tipo de inter-
cambios y transacciones.

En el marco de nuestro trabajo de campo, si bien nuestro enfoque 
eran las formas propias de hacer paz en Sibundoy desde los conflic-
tos cotidianos, la verdad es que es imposible no conectar la dinámica 
social con los hechos de la violencia armada. En la memoria de los 
kamëntsá y de los colonos vecinos, la presencia de grupos paramilita-
res se dio entre el 2002 y el 2004. Como es tendencia en las narrativas 
regionales al respecto, este tipo de grupos al margen de la ley irrum-
pieron la intimidad de los habitantes de Sibundoy. En esa misma me-
moria, la razón de su llegada obedeció más a las prolongaciones de 
conflictos traídos desde el bajo Putumayo por parte de familias que 
migraron en busca de fortuna durante la bonanza cocalera. Incursiones 
en predios, prohibiciones de costumbres cotidianas, como el consumo 
de chicha, amenazas y asesinatos formaron parte, como sistemática-
mente se ha repetido en otras zonas del país, del accionar paramilitar 
en Sibundoy. En particular, se asentaron en la vereda San Félix y dos 
familias kamëntsá resultaron muertas. Paralelo a estas violencias, un 
colono del sector conocido como Los Pinos, nos contó que algunas 
familias indígenas aprovecharon el poder de estos hombres en el de-
sarrollo de venganzas entre estas, tema que según el mismo interlocu-
tor nunca es ventilado públicamente. Este tema se profundizará más 
adelante. Por ahora nos interesa para reforzar el hecho de que los pa-
ramilitares no solo reconfiguraron el mapa de relaciones sociales en 
la comunidad indígena, sino que además hicieron parte de las redes 
transaccionales y conflictivas que terminaron reproduciéndose y pro-
longándose en espacios de mediación y armonización como el yagé. 

Ya ha quedado claro que la armonización es el término en castella-
no que suele usarse para referirse a la paz y a la solución de conflictos 
desde perspectivas indígenas. Desde su acepción original, este término 
busca hacer acordes elementos de naturaleza inarmónica y excluyen-
te en principio. La búsqueda de tales conjunciones otorga un carácter 
conflictivo a la armonización. Esta comienza a sustentarse en flujos y 
transacciones que fundamentan los lazos que vinculan a los elemen-
tos que deben entrar en relaciones a partir del intercambio energético. 
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Pero ese proceso, para garantizar tal flujo e intercambio permanente 
y en equilibrio, algunas veces connota violencia, pues ya se ha visto 
que en el marco del yagé, un propósito de daño es posible tanto como 
su devolución. De esa misma naturaleza puede ser el daño-reparativo 
que puede producirse mediante el uso de la planta sagrada. De la mis-
ma manera en que el yagé permite “ver” y “anticipar” el daño dirigido 
a quien lo consulta, puede activar su fuerza y poder para “poner en 
orden” las cosas del cosmos. Por esa razón vimos que la planta puede 
proteger en sí misma, como sucedió con el predio del taita yagecero, o 
simplemente actúa bajo la voluntad de los dioses y espíritus que bus-
can restablecer el equilibrio social comunitario, como cuando el taita 
corrupto cayó enfermo fruto de sus intenciones de daño y perjuicio.

Esta misma forma restaurativa hace parte de la memoria que algu-
nos kamëntsá tienen y narran sobre el fin de la presencia paramilitar en 
Sibundoy. Cuando pudimos preguntar por este hecho, las respuestas de 
muchos colaboradores fue tan simple como imprecisa: “un día no estu-
vieron más”. Sin embargo, cuando caminaba junto a Alirio Chicunque, 
nuestro principal interlocutor de la comunidad, me contaba a mane-
ra de una historia “no oficial”, y al parecer con una versión manejada 
de manera restringida por algunos habitantes de Sibundoy, que el fin 
paramilitar estuvo asociado al yagé. Según Alirio, cuando la situación 
estuvo muy crítica, algunos taitas se reunieron a tomar de yagé. De 
acuerdo con sus propósitos y manejos especializados de esta planta y 
sus acompañantes, lograron sembrar en los pocos hombres armados la 
envidia y la rabia entre ellos mismos, al punto que terminaron matán-
dose “solitos”. Más allá de ser un dato curioso, es un registro del lugar 
que ocupa el yagé como armonizador en la mentalidad kamëntsá. Tal 
como lo dijo el taita yagecero anterior a nuestra participación, el yagé 
no es ni bueno ni malo. Es un catalizador de aquellos propósitos y ener-
gías que emergen de nosotros mismos. Para el caso del fin del parami-
litarismo en Sibundoy, el yagé no fue un acto de brujería en el sentido 
de ser dirigido específicamente a hacer daño desde el mundo exterior a 
la persona-objeto de transacción. El yagé activó, según el pensamiento 
de Alirio, la “enfermedad” propia traída por los hombres armados, la 
matanza entre ellos fue el afloramiento de sus mismos propósitos de 
daño y perjuicio que esta vez fluyeron hacia ellos mismos. Y esto, por 
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más violento que parezca, es armonización. La armonización, enton-
ces, muestra su primera faceta: es un proceso de buscar la armonía así 
esta implique cierto nivel de violencia restauradora, ya que busca ga-
rantizar el retorno al orden cósmico, a los principios elementales que 
guían el flujo natural de las cosas. En ese orden de ideas, la alteración 
del orden puede ser tan violenta como el retorno al equilibrio.

Aún así, el yagé también muestra su faceta de armonizador de 
conflictos al permitir la sincronización de propósitos colectivos con el 
fin de promover la unión comunitaria y la superación de diferencias. 
El taita yagecero recordó que durante el gobierno del taita Santos se 
planearon varias tomas del “remedio”. Otra característica del trabajo 
armonizador del yagé es, como se ha resaltado antes, su desarrollo en 
el mundo interno de quien lo bebe. Acorde con ese mundo interior, el 
yagé sana mediante el silencio. Desde el punto de vista de la comunica-
ción, este elemento es clave y relevante, puesto que a diferencia de un 
acto comunicativo conciliador en el que la palabra cobra protagonismo, 
el silencio reitera la conectividad desde una dimensión más reflexiva, 
íntima y que yace en la acción de sentir-pensar-el mí mismo/el otro. 

Cuando estaba el taita Santos como gobernador había una divi-

sión tan grande en la comunidad kamëntsá, hasta hubo fracasos se 

puede decir porque hubo maltratos y apedreos y por ahí a uno le 

habían dañado la vista por eso, ¿qué hizo cuando estaba de poder 

el taita Santos? Tomar en el cabildo, tomar acá, tomar allá, tomar 

en diferentes partes para ordenar el espíritu. De ahí todo se fue 

sanando, se fue calmando, en secreto, en silencio, con el espíritu. 

La unión más fuerte es en el espíritu, la espiritualidad, y manejan 

mucho la conciencia, porque eso sería una de las partes primor-

diales ahí, porque usted se emborracha, pero sanamente con el 

yagé, con el yagecito usted se emborracha pero se despeja tantas 

cosas... la mente se vuelve lúcida. Fue muy bien porque todos nos 

centramos en la espiritualidad y se hicieron cosas muy grandes, se 

hicieron unas ceremonias en el cabildo, al mismo tiempo en una 

vereda y al tiempo en otra, en diferentes partes para unir todo. 

A partir de ahí se fue edificando muchas cosas. (Taita yagecero, 

Sibundoy, 22 de octubre de 2016)
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Unión, edificar, al final la comunidad es quien ordena y quien se 
ordena, es la base y objeto directo de la convivencia. De ahí que sea 
importante pasar a comprender qué elementos culturales que cons-
truyen comunidad se renuevan y validan en el marco del Bëtscnaté. 
La sanación del yagé no termina, el flujo de la medicina comunita-
ria continúa ahora canalizado en varias transacciones que se regulan 
a partir de espacios de comunicación kamëntsá representados en lo 
que históricamente han configurado como los fundamentos y expre-
siones del trabajo colectivo, el respeto a las autoridades familiares- 
comunitarias, su legitimidad y la armonización con los ancestros y 
la historia indígena.

La idea de la común unidad 
y el colectivo: la comunalidad
El Bëtscnaté fue nombrado como Carnaval del Perdón por los capuchi-
nos. Tal denominación tiene tanto de imposición como de armonización 
histórica. Cuando se llegue a uno de los momentos más importantes de 
la festividad, se ahondará en esta noción y sus (des)encuentros con la 
cosmovisión indígena. Por ahora cabe decir que el acto individual de 
perdonar, como lo profesa la lógica católica, se resignifica en el marco 
del Bëtscnaté, y trasciende a un objetivo de armonización que va más 
allá de la aceptación de culpas y expiaciones. Compartimos la tesis 
de Jonathan Fajardo (2006), para quien no se trata de entender este 
“perdón” desde la “economía de absolver la culpa”, de la búsqueda 
de la redención, sino desde lo que significa el vivirlo como un encuen-
tro cara a cara con el otro (p. 402).

Para los kamëntsá e ingas del valle de Sibundoy la conjunción 
energética de elementos discordes se traduce en todas aquellas accio-
nes comunicativas que forjan y renuevan el sentido de lo colectivo, es 
decir, del principio holista de vida comunitaria. Al final, tan simple y 
complejo, el significado del Bëtscnaté es la convivencia y el buen vivir:

En lengua kamëntsá sí hay un equivalente que traduzca “perdón”, 

no exactamente, que quiere decir que “convivamos bien”, ese es 

el significado más cercano a la palabra perdón. Lo occidental, lo 
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católico nos han inculcado la palabra perdón, pero en realidad 

para nosotros el perdón es algo muy sagrado, muy importante y 

los encargados son nuestros mayores, quienes nos orientan para 

que mediante concejos y experiencias que ellos han vivido a tra-

vés del tiempo, nos dan la oportunidad y la confianza para que 

los jóvenes y las señoritas vivamos lo mejor que se pueda. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El viernes 4 de febrero de 2015, el colegio de la comunidad celebró 
un pequeño Bëtscnaté. Para ello, los jóvenes del plantel pusieron en 
escena la comparsa tradicional que marca el acto de celebración que 
más reúne al pueblo. En este caso, mientras los jóvenes y niños elabo-
ran la comparsa, los adultos de la comunidad actúan como público. 
Más adelante nos detendremos a revisar los símbolos y personajes. Por 
ahora, cabe resaltar que Bayron Juagibioy, joven de 14 años de linaje 
tanto de ancestros que han sido autoridades del cabildo y que fijaron 
su nombre en la comunidad como de poderosos médicos del yagé, era 
quien por tradición representaba al Matachín. Con una máscara de 
madera que, según Alirio, es la personificación del dios Sol, Bayron 
encabezaba y dirigía la marcha por el pueblo. Su estatus en la comu-
nidad le permitió ganarse ese privilegio, como ocurre sistemáticamen-
te con quienes desempeñan un papel específico en la comparsa oficial 
del lunes previo al miércoles de ceniza. 

En el testimonio anterior, Alirio resaltó como característica del 
Bëtscnaté la guía de los taitas mayores respecto a los valores y com-
portamientos comunitarios que garantizan el buen vivir. Tal objetivo 
se basa en la conectividad plena entre las autoridades y la base co-
munitaria. Reiteramos que la palabra taita connota una figura pater-
nal-autoritaria que se refleja tanto en la familia como en el gobierno. 
Bayron, como joven de la comunidad indígena, expresa el principio que 
rige tal conectividad: “Para mi ser un joven kamëntsá significa respeto, 
porque siempre nos enseñan ese principio al nacer en la comunidad” 
(Bayron Juagibioy, Sibundoy, 8 de febrero de 2016). De manera clara, 
aparentemente por ahora, la conectividad entre taitas y la comunidad 
se da por el respeto: el taita guía y aconseja, por lo que la comunidad le 
expresa respeto. Sin embargo, como ya nos lo anunció el taita Ángel 
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Janamejoy líneas atrás, “taita no es cualquiera”, debe ser legitimado 
por su comunidad con base en los valores que profesa y refleja en su 
accionar. Taita Santos lo expresa también de manera simple:

Nosotros no vivimos individualmente, siempre está al paso lo co-

lectivo, por eso uno ve tanta gente y a veces uno dice: “¿Por qué 

tanta gente?”, pero uno le escucha a la gente: ¡Aquí estamos! El 

señor gobernador dice no por las cosas que se hacen, sino por las 

personas. A él no le interesa si yo trabajo allí o no, pero mi pre-

sencia sí le sirve, el acompañamiento. Este es un caso totalmente 

colectivo, por eso uno hace esa presencia y el poder que uno tiene 

es colectivo, es decir, si yo soy taita es porque la misma gente me 

subió, si no fuera por la misma comunidad yo no sería nadie, y el 

poder que uno tiene es colectivo es decir si yo soy taita es porque 

la misma gente me subió, si no fuera por la misma comunidad yo 

no sería nadie, fue ella la que me construyó, fue ella la que me 

obligó, la que me destacó, entonces yo debo responder a ese lla-

mado y el día que se es taita no es fácil, uno no puede estar tran-

quilo, uno no puede llegar a mamar gallo y las palabras que uno 

dice tienen que ser humildes, tienen que ser muy ordenadas. (Taita 

Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Con la explicación de Taita Santos, se entiende que la autoridad 
no es una característica que se transmite directamente por linaje: hay 
que ganarse ese lugar en la comunidad. El colectivo soporta al taita, 
no solo en la medida en que lo elige y lo clama, sino porque desde su 
seno se han transmitido y reproducido los valores esperados de quien 
guíe a la comunidad-familia. Es de cierta manera una conectividad que 
sustenta una democracia indígena con base en costumbres, tal como 
se explicó en un capítulo anterior: “Esa persona debe de ser escogi-
da por la comunidad, por la gente, es como por ejemplo este pequeño 
servidor”, nos contó taita Ángel. Si se tiene en cuenta la tradición de 
Durkheim que retoma Lipovetsky para caracterizar a las sociedades 
holistas, la autoridad del taita no es el otorgamiento del poder a un 
individuo por parte del colectivo; más bien, dicha conectividad define 
a las acciones del taita como acciones del colectivo en sí: hace que el 
taita sea un fractal del colectivo, es el colectivo mismo. En últimas, la 
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religión y el gobierno, campos de acción de los taitas, son cosas socia-
les como se expondrá a continuación con base en algunos datos em-
píricos observados en campo.

El sábado 5 de febrero de 2016 conocimos a taita Ángel. Al ser en 
su momento una de las principales autoridades de gobierno indígena 
de ese entonces; era notable su función de dirigente y coordinador del 
trabajo comunitario que se estaba llevando a cabo. En la sede del ca-
bildo indígena se estaba desarrollado una minga, es decir, un trabajo 
colectivo que involucró a la mayoría de la comunidad en los preparati-
vos de la fiesta que oficialmente se celebraría el siguiente lunes. Chicha 
de maíz y platos de comida se repartían en abundancia. El adentro y 
afuera de la casa-sede del cabildo marcaban dos dinámicas comuni-
cativas colectivas particulares.

Adentro, varios grupos de personas entre comuneros y foráneos 
integrados a la dinámica colectiva, tomaban unos racimos de palma. 
Mediante indicaciones dadas por algunas mujeres indígenas y por mera 
imitación, las personas tejían con sus hojas ramilletes que parecían 
forjar un enramado de corazones. Para ello se tomaban de a dos ho-
jas, se doblaban con curvatura hacia abajo y hacia el respaldo del eje 
de la palma para ser anudados. Cada vez que esto se hacía, se forma-
ba un corazón. Tal amarre se repetía hasta entrelazar todas las hojas. 
Los ramilletes se iban acumulando. Cuando nos invitaron a ser parte 
del ejercicio, si bien nadie de la comunidad me lo dijo, por experien-
cias con otros grupos indígenas sospeché que mediante el aporte indi-
vidual al conjunto de tejidos de palma, cada persona proyecta en su 
trabajo los propósitos que tiene en la celebración de la festividad con 
su dimensión sanadora y renovadora. De manera tanto literal como 
metafórica, mediante la participación en el tejido de ramilletes, cada 
quien se conectaba con el otro y sus pensamientos hasta conformarse 
un solo tejido comunitario que recogía, a su vez, los propósitos colec-
tivos. Por supuesto la armonización era evidente, pues incluso el con-
junto era formado por ramilletes muy bien tejidos y otros que hacían 
notar la inexperiencia del participante como en nuestro caso. Sin em-
bargo, ambos tipos eran integrados al conjunto. 

Taita Ángel rotaba su presencia adentro y afuera de la casa-sede 
del cabildo. Frente a esta, en la calle, dirigía una “cuadrilla de trabajo”. 
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Varios hombres, bajo su liderazgo, acomodaron siete palos largos y 
gruesos de madera sobre la calle: cuatro más largos conformaban lo 
que serían los postes que permitirían a la estructura levantarse y sos-
tenerse, los otros tres se amarraron transversalmente. El taita invita-
ba, además, a la repartición constante de alimento y chicha: parecía 
ser fundamental estimular un ambiente alegre y de bienestar para sus 
trabajadores y colaboradores. Su función en ese momento recogía una 
amplia experiencia como “caporal”, característica fundamental del li-
derazgo que legitima su figura de taita en la comunidad y en la que 
por supuesto se vincula la historia general de su pueblo con la propia. 
A continuación nos explica la relación entre las características mora-
les y el papel que desempeña el caporal en la figura de las cuadrillas 
de trabajo como sistema comunitario.

Es un taita quien tenga más buena razón, que se maneje bien con 

la gente, con la comunidad, que tenga bastante respeto con ellos. 

Así lo buscan, y si no pues si es cualquier borrachín no les gusta, 

o mal hablado, se comporte mal, así no les gusta. Para escoger-

lo es por ejemplo en una reunión de toda la cuadrilla. Entonces 

cualquiera de ellos dice: “bueno, tal día vamos a nombrar a un 

caporal para que él nos pueda dirigir cualquier trabajo, sea para 

trabajar en maizal, rastrojo o limpieza de zanja, renove”. Y en-

tonces para dirigir eso tiene que estar el caporal, el jefe. Entonces 

entre ello ya conversan: “a tal fulano lo vamos a buscar. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

De acuerdo con la caracterización del pueblo kamëntsá elaborada 
por el Ministerio de Cultura, la cuadrilla, término en castellano, tiene 
su lugar en lengua nativa como enabuatëmbayënga, lo que significa 
“apoyo mutuo” (www.mincultura.gov.co). Como espacio de comuni-
cación, la cuadrilla permite el fortalecimiento de la convivencia y la 
solidaridad, al tiempo que se comparte el trabajo y los conocimientos. 
Al parecer eran conformadas “por hasta 60 personas entre hombre y 
mujeres y entre las más nombradas estuvieron las de Jacanamejoyang, 
Tandioyang, Jansasoyanga, Juajibioyang, Jamioyang y hasta los últimos 
años prevalecieron las de Juajibioyang, Mavisoyang y Chindoyang” 
(www.mincultura.gov.co).
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La enabuatëmbayënga chindoyang es la cuadrilla o espacio de 
apoyo mutuo de los chindoy. Esto muestra que la legitimidad del tai-
ta, dada por la comunidad de acuerdo con sus valores, también es 
reforzada por la importancia del linaje que haya logrado ocupar un 
lugar importante en la comunidad durante su historia de larga data. 
Miguel Chindoy, quien hace parte de ese linaje, nos cuenta cómo di-
cha herencia fue transmitida por su padre y cómo la transmisión de 
aprendizajes en el marco del trabajo colectivo le dio las herramientas 
para ser líder y gobernador:

Entonces en el 76 se crearon los colegios aquí en el Valle del 

Sibundoy, Santiago Colón Sibundoy, San Francisco. Entonces yo 

era parte del sector agropecuario o técnico agropecuario y bus-

qué la posibilidad de trabajar en un colegio de Colón, ahí en el 

agropecuario. Yo entré allá de una, del 76 entro hasta que ya me 

sacaron. Cumplí mi fase y me retiré. En el año 89 con mi papá 

andábamos mucho en las veredas a trabajar, a hacer, mi papá era 

muy colaborador. Él, dese cuenta, a todas las cuadrillas que antes 

se mantenía la comunidad, grupos de trabajo, mi papá los ocupa-

ba para limpiar sementeras, las chagras, entonces mi papá alanzó 

a sembrar 15, casi 20 hectáreas de maíz, necesitaba varillas para 

aprender a clavarlas y ahí, pues como en ese tiempo era: a veces 

se hacía minga, cog o trabajo remunerado. Si era minga, enton-

ces tocaba pelar el puerco, la chicha, comer y trabajar eso. Si era 

remunerado, el caporal contrataba y decía: “bueno, vamos hacer 

esto”, y lo que se necesitaba. Yo estaba atrás de él colaborando, 

se aprendió, se aprendió. El caso mío de venir a estudiar en el 68 

también iba a echar machete. (Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de 

febrero de 2016)

Taita Ángel, más viejo que Miguel Chindoy, recuerda cómo eran 
las instrucciones precisas de trabajo que como caporal tenía que dar 
en las sementeras y chagras. El elemento que une la historia de Ángel 
con la de Miguel es la del machete, que al parecer también hizo parte 
de la enabuatëmbayënga Jacanamejoyang, cuadrilla tradicional y res-
petada de largo aliento de la familia Jacanamejoy.
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Más antes como no había tanta siembra como dicen ahora o cul-

tivo, entonces antes de trabajaba a fuerza de machete, y luego en 

vísperas de que llegue la peonada el dueño de la chagra, de la se-

mentera, ya tiene que ir trozando, señalando, así por ejemplo (hace 

figura con sus manos), pero el ancho es de cuatro metros y luego 

de largo son quince chancladas (medida de chancleta supongo), 

serían como 40, 50 metros más, así de largo. Entonces al otro día 

van llegando los peones. Quien llegue primero pues le toca la del 

primer guacho, el segundo, y así van de turnos. Y luego apenas 

acaban de trabajar hay que personas que son muy activos, ligero-

sos para salir del guacho, entonces por ejemplo si llega de quinto 

es el primero que ha sacado la tarea. Entonces él antes de dentrar, 

antes del almuerzo, él dice “necesito que por favor me dé otra me-

dia tarea” o cinco chancadas, como diga, como él pueda. Entonces 

el dueño sí tiene que estar pendiente cuidando a ver quién solicita, 

o quién no pueda acabar bien la tarea pues hay que medirle cuán-

to ha hecho y luego así tiene que tener presente, uno así sin nada 

de listado, a pura memoria. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

A la función de conocedor y dirigente del trabajo comunitario hay 
que sumarle la de mediador de conflictos, lo que resalta de la enabua-
tëmbayënga su característica de espacio de aprendizaje y convivencia 
con base en la armonización constante cuando emergen los desacuer-
dos y las disputas. En otras palabras, la cuadrilla de trabajo también 
se ha configurado históricamente como espacio de comunicación para 
la construcción de la paz comunitaria. Al taita Ángel le preguntamos 
qué sucedía en caso de que hubiese conflictos en medio del trabajo 
colectivo, a lo que respondió sencillamente:

Eso está es en jefe, en el caporal. El es el que por ejemplo cuando 

están todos unidos adentro, entonces él ya les pide permiso, pide 

permiso al casero y luego le pide permiso a todos para entonces 

poder dialogar. Ya él les da un consejo en la parte donde ellos lle-

guen que por favor ojalá con más delicadeza, con más respeto. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)
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En su estudio reciente sobre el perdón, la violencia y la disidencia 
en Sibundoy, Tobar y Gómez encontraron que “la palabra del taita” 
está enraizada en la tradición lejana: “hecha consejo y enseñanza es 
una palabra que cuestiona, desnuda, juzga, altera y compromete. Por 
ella ocurre la alteración, la transformación de la conducta individual 
y social” (Tobar y Gómez, 2004, p. 67). Para nosotros es la reiteración 
de la relación entre la paz, la armonía y el respeto a la autoridad tra-
dicional. Respeto, diálogo y liderazgo es lo que define al caporal. Es 
lo que legitima su función como guía del trabajo comunitario. Eso 
mismo se reflejó ese sábado cuando Ángel dirigía la construcción de 
los castillos que serían parte de uno de los ritos más importantes del 
Bëtscnaté. Los ramilletes tejidos dentro de la casa fueron llevados afue-
ra para ser colocados sobre las estructuras de palos que ya habían sido 
terminadas por las cuadrillas de trabajo. Se armaron entonces cuatro 
“castillos”, uno principal para ser erigido frente al cabildo y tres más 
para hacerlo frente a la casa de as tres autoridades principales: el go-
bernador (uaishanÿa), el alcalde mayor (arcanÿe) y el alcalde menor 
(alguacero). Esos lugares serán los epicentros de la hospitalidad ritual 
en la festividad que explicaremos más adelante. Los castillos antes 
hacían parte de la celebración de la fiesta de San Juan en junio. Por 
esta razón, cuando preguntábamos por el sentido de los castillos, en 
un inicio varios comuneros traían a la memoria las referencias de las 
edificaciones bíblicas donde Juan el Bautista fue decapitado. Sin em-
bargo, cuando la chicha y la alegría afloraron aún más en medio del 
levantamiento del castillo principal en la calle frontal al cabildo, otras 
explicaciones emergieron en relación con dos elementos claves de la 
conectividad comunitaria en torno al respeto y la tradición kamëntsá. 

En primer lugar la función de la autoridad como base de la guía 
y reproducción de los valores de convivencia comunitarios. Los siete 
postes de la estructura del castillo representan las siete autoridades del 
cabildo. A las tres ya nombradas hay que añadirles los alguaciles mayor 
y menor (uatëcmá), el Sevia Uatëcma que vigila y cuida tanto al taita 
gobernador como la casa de gobierno, y el lotren, encargado de servir 
en la chagra comunitaria y de la alimentación de los cabildantes. Lo 
importante es que en el marco del Bëtscnaté, y luego de las transfor-
maciones y sentidos históricos, el castillo representa a las autoridades 
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(postes de madera) como base del tejido comunitario (ramilletes de 
palma). En segundo lugar, la inclusión de los muertos y de los ances-
tros como parte de la comunidad. A medida que se levanta el castillo, 
la alegría de los gritos armoniza con la de las explosiones de los vola-
dores de pólvora. Cada vez que un volador totea, emergen chillidos de 
júbilo. De manera espontánea, uno de los miembros de la cuadrilla que 
ayudó a construir y erigir el castillo se acercó y dijo: “con el sonido de 
la pólvora despertamos los ancestros para que acompañen la fiesta”.

En suma, la representación del colectivo en la figura del taita, en 
el marco de la sociedad holista es correlacional a las conectividades 
que se dan entre la autoridad y la base, así como entre los vivos y sus 
ancestros (los muertos). La autoridad, el respeto y la disposición al 
compartir son valores que los taitas deben procurar transmitir, sien-
do además representantes de quienes han gobernado y guiado a la 
comunidad antigua. De esta manera, cada ritual es una cosa social y, 
consecuentemente, una cosa tradicional, si optamos por renovar las 
categorías de Durkheim (1968). La presencia del taita gobernador en 
este levantamiento de castillos se da también como integrante de los 
grupos de música, quienes, al son de dulzainas y tambores principal-
mente, armonizan el trabajo comunitario con melodías alegres. Al fin 
y al cabo, para los kamëntsá el Bëtscnaté debe ser acorde con su fi-
nalidad de convivencia para garantizar la prosperidad y el buen vivir, 
una fiesta, un espacio para el paroxismo carnavalesco. 

Armonizaciones preliminares: volver al tabanok
En las versiones recogidas por Tobar y Gómez (2004), en Sibundoy, 
sobre el mito de origen del Bëtscnaté, una estructura narrativa se repi-
te. El “antes” de la comunidad en el tiempo mítico se representa como 
de tristeza, como un tiempo sin distracción. Un joven procedente del 
oriente llega a la comunidad para dirigirse al occidente y trae consigo 
la demanda de que la comunidad celebre una fiesta con alegría y sin 
discordia para perdonarse. Dicho tránsito de la tristeza y la melanco-
lía a la alegría de la celebración, dicen estos autores, corresponde a la 
emergencia de colores y sus vibraciones que acompañan la conectivi-
dad de la música con la que otorga el tejido de coronas y capisayos 
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(ruanas propias de la región del Sibundoy). El “antes” de esta explo-
sión de colores lo representan como un tiempo en que predominaba la 
“bilis negra” (Tobar y Gómez, 2004). Mediante la conjunción de mú-
sica y colores, la armonización se materializa en actos de hospitalidad 
y proximidad constantes a lo largo de la celebración. Particularmente, 
la función de la música, que ahondaremos más adelante, es clave por la 
disposición que permite la conectividad entre alteridades, base de 
la convivencia pacífica y el buen vivir, “[...] pues quien se expresa en 
el lenguaje musical ha extendido ya su sonoridad al cuerpo del otro” 
(p. 27). Individual y colectiva a la vez, la participación mediante la 
música y el vestuario de colores configura el campo de conectividades 
mediante las vibraciones energéticas que se estimulan como parte de 
los flujos que mantienen la dinámica cósmica-social. Recordemos que, 
al fin y al cabo, los sonidos y los colores son ondas que se transmiten 
entre objetos emisores y receptores:

La música instaura una asociación implícita y próxima entre su-

jeto individual y social; señala la interioridad y su relación con la 

alteridad; propicia el reconocimiento de la “propia escena” y del 

orden exterior. En el carnaval la música asalta al sujeto y toca los 

secretos de su cuerpo y vida, las profundidades de su memoria in-

dividual o interior en las que se alojan sus sentimientos, experien-

cias y particularidades; por ella se producen efectos diferentes a los 

de la visión y afloran de lo profundo de la memoria sentimientos y 

experiencias particulares de alegría, tristeza y melancolía. (Tobar 

y Gómez, 2004, pp. 28-29)

Así como el yagé dispone al cuerpo físico a la apertura espiri-
tual que conecta, es importante que este mismo se disponga a tales 
conexiones, ya no el espacio curativo, sino en el espacio neto festivo- 
colectivo de la integración y la convivencia. Para eso el yagé da paso 
a la chicha, permitiendo que las transacciones se desarrollen y cana-
licen como corresponde al paso de los diferentes órdenes rituales del 
Bëtscnaté. Su preparación es un ejercicio en el que la mazorca, la cha-
gra y el trabajo de las mujeres convergen en tanques de agua llenos de 
la bebida y dispuestos constantemente para su consumo durante los 
preparativos de la festividad. Si tenemos en cuenta que su preparación 
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en Sibundoy es fruto de mascar directamente el grano y depositarlo 
con baba en el recipiente de fermentación, por tanto, el flujo energéti-
co que se intercambia tiene como canalizador la saliva, es decir, lo que 
proviene de la lengua que degusta, pero con la que también se habla 
y se comunica con otros. 

Pero si hay algo que esquematiza el flujo de intercambio energé-
tico durante el compartir de la chicha es la manera como interactúan 
oferentes y comensales. A eso se ha denominado esquema fractal-on-
dulante-serpenteante. Tal como si un logaritmo se activara con cada 
movimiento del compartir, este esquema describe un patrón sistemá-
tico en medio de la aleatoriedad implícita en el consumo colectivo de 
bebidas embriagantes. 

Funciona así: de los tanques de agua se reparten muchos baldes de 
chicha a diferentes grupos de personas. Tales grupos suelen ser identi-
ficados como pequeñas unidades por afinidad: por lo general amigos, 
familiares y, como en nuestro caso, equipos de trabajo foráneos que 
son identificados como provenientes de una misma ciudad o institu-
ción. Replicando el modelo de cuadrillas, cada grupo tiene un líder 
identificado a quien le corresponde recibir el balde proveniente de los 
tanques-matices y el número de vasos desechables correspondiente a 
los integrantes de su grupo. Su función es la de repartir la chicha en-
tre un número de comensales. Aunque con el avance de la chuma o 
borrachera cada recargada de balde se hace de manera muy libre, este 
ejercicio es vigilado por las mujeres preparadoras y los taitas. De esta 
manera, el líder-oferente debe tomar el primer vaso de chicha y pro-
nunciar al grupo la palabra quemugua, es decir, “salud”. Al repartir 
chicha a cada comensal, el oferente debe pronunciar la palabra makan-
sá, que significa “sírvase” y, en consecuencia, cada comensal pronun-
ciará quemugua o asuchay, que significa “gracias”. El oferente debe 
dar chicha y comienza él mismo por beberla hasta que el último co-
mensal de su grupo lo haga. 

Es un modelo ondulante, ya que a medida que se repite el ejercicio 
se esquematiza una onda que “va y viene constantemente”. Es serpen-
teante porque trascurre mientras el grupo se desplaza por el recinto co-
mún y se encuentra con otros grupos, en forma de filas o culebras que 
se mueven. Pero a medida que avanza el festejo, los oferentes pueden 
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ser convidados por otros oferentes, o pueden hacerlo con integrantes 
de otros grupos, por lo que se vuelve fractal, es decir, se activa de ma-
nera sistémica el proceso con el orden de repartición y las palabras que 
denotan salud, invitación a tomar y agradecimiento. Por consiguien-
te, se van conformado largas cadenas de repartición que serpentean 
por todos los espacios y que obligan a consumir compulsiva y alegre-
mente la chicha acompañada de las palabras de invitación y agradeci-
miento. Es un ejercicio tan libre y caótico como ordenado y armónico 
a la vez. De esta manera se arma un tejido, en el uso correcto del tér-
mino, que permite la conectividad al tiempo que reta la moderación. 
Por supuesto, el objetivo es activar y mantener la alegría colectiva que 
garantice el desarrollo pacífico y festivo de la celebración. Sin exage-
rar, en el término de dos horas, un comensal puede ingerir fácilmente 
cuarenta vasos de chicha. Sin embargo, durante nuestra participación, 
no percibimos a alguien en estado de extrema embriaguez, más bien no-
tábamos una “bilis colorida” que fluía en medio de la complicidad, 
la sociabilidad y la alegría colectiva. Por esta razón compartimos las 
observaciones de Fajardo (2006), para quien, desde el punto de vista 
de lo fiestero, el perdón es un retorno de las fuerzas vitales naturales 
que se materializa en la música, el colorido y la alegría, y de ahí el va-
lor que el autor le otorga al maíz y a la chicha como dispositivos de 
convivencia y encuentro.

Los castillos de palma están erigidos. La música y la chicha han 
activado la bilis colorida del colectivo. Los ancestros fueron invita-
dos a participar y es hora de integrarlos definitivamente; al fin y al 
cabo, en sus orígenes el Bëtscnaté se celebraba la primera semana de 
noviembre, coincidiendo con la celebración del Día de los Muertos. 
La noche del sábado posterior al levantamiento de los castillos, se ce-
lebra un ritual de armonización que busca la conectividad entre las 
personas con su territorios, sus ancestros y, por supuesto, con su he-
rencia cultural. Para eso se dirigen al centro del Tabanok, es decir, el 
lugar de origen de los kamëntsá, que corresponde a la plaza central 
de Sibundoy. Según nuestros interlocutores, esta plaza fue construida 
en el lugar donde quedaba el antiguo cementerio, por lo que el ritual 
de armonización inicial se celebra precisamente ahí para integrar los 
espíritus de los antepasados a la fiesta. A la larga, dirigirse al Tabanok 
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es, como expresa taita Santos, retornar al origen, al mito cosmogóni-
co, “porque nosotros partimos de un ombligo general”. 

José Aniseto es escultor y artesano de la comunidad. Junto a 
otros, fue convocado hace varios años a esculpir una escultura de 
madera que hoy hace parte del conjunto expuesto en la plaza cen-
tral del pueblo. Todas mantienen el estilo estético del arte kamëntsá 
y representan personajes, elementos y usos propios de la comuni-
dad. Cuando conversamos con él, su sencillo castellano parecía no 
brindar mayor significado a las esculturas, a las que describió como 
representaciones simbólicas. Luego, al preguntarle por el ritual que 
se celebraría en la plaza, respondió algo también muy sencillo que, 
sin embargo, mostró su complejidad unas horas después: “primero 
viene la limpieza de las esculturas, después viene la limpieza de las 
personas por los taitas”. 

La “limpia” es un motivo que se repite sistemáticamente. Ocurrió 
días antes entre quienes participaron de la ceremonia del yagé. Ahora 
se da cuando una caravana con música sale de la casa del cabildo y se 
dirige a la plaza, liderada por el taita gobernador, quien es acompaña-
do por un grupo de taitas yageceros, médicos tradicionales de la comu-
nidad. Vestidos de manera colorida, con collares de cuentas de huesos 
y semillas y, sobre todo, luciendo cada uno una corona de plumas de 
guacamayo, los taitas baten sus hojas de guaira. La guaira es una plan-
ta usada en las ceremonias del yagé que tiene la función de “barrer” la 
mala energía del paciente. Cuando se bate, activa su poder limpiador 
y sanador. Los taitas forman una fila serpenteante que rodea cada una 
de las esculturas de la plaza. Al son de la música, los taitas toman un 
poco de un remedio que sacan de una botella, depositan el contenido 
en su boca y soplan las esculturas. Estas sopladas también suelen ser 
parte de los rituales de curación, con las que se limpian las energías y 
enfermedades. Al paciente se le sopla en la corona de la cabeza y de 
ahí en adelante cualquier lateralidad del cuerpo. En este caso, se hacía 
lo mismo con cada escultura por lo que dejaban de ser símbolos para 
devenir verdaderos canales de comunicación.

Las esculturas se erigieron sobre el antiguo cementerio. Al ser so-
pladas y limpiadas mediante los cánticos y rutinas de los taitas, estas 
canalizaron la energía sanadora que debía esparcirse por el territorio 
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hacia sus componentes. El Tabanok, por tanto, es un clásico axis mundi, 
donde ocurre la hierofanía, la manifestación de lo sagrado que le otor-
ga “sentido” al mundo y lo ordena (Eliade, 1991; 1996). Los cuerpos 
de los muertos yacen bajo tierra y mediante la limpieza de los taitas 
se activa su vitalidad para recordar la tradición. Al final, el llamado 
“perdón” (que más adelante se verá más como un sentido semántico 
impuesto que como categoría “emic”) es más bien un complejo pro-
ceso de armonización que demanda la conectividad que vincula las 
vibraciones de la vida y la muerte para materializar la transmisión 
de la cultura. Las esculturas dejaron de ser representaciones para ser 
canales de energía que verdaderamente dan forma al espacio social.

En el centro de la plaza hay una cruz sobre un pequeño altar. 
Sobre este se ubica el taita gobernador como “padre de la comuni-
dad”. Desde ahí pronuncia un breve discurso que da inicio oficial a 
la celebración del Bëtscnaté y limpia-perdona a cada miembro de la 
comunidad mediante ciertos repertorios corporales. Tal como lo dijo 
José Aniseto, la limpia comienza con las esculturas y luego pasa por 
la labor de los taitas. Al hacerse de noche, la energía armonizadora vi-
bra desde el caos primigenio, desde el tiempo de la bilis negra que se 
dispone a recibir la luz y los colores, el espacio de la muerte-quietud 
que recibe a la vida-alegría.

El domingo siguiente se dispone para preparar los espacios armo-
nizadores que se dan en torno al “don” y a la “hospitalidad”, elemen-
tos claves de esta festividad (Tobar y Gómez, 2004). En cada hogar se 
preparan platos de comida dispuestos a compartir, lo que será la prin-
cipal rutina de armonización entre las diferentes familias de la comu-
nidad. Sin embargo, la preparación de alimento para compartir es un 
ejercicio de obligatorio cumplimiento para las tres familias de las tres 
autoridades principales del cabido: el gobernador, el alcalde mayor y 
el alguacil mayor.

Tuvimos la oportunidad de observar la cocina de la casa del tai-
ta alcalde mayor de ese momento. Supimos que la comunidad había 
dispuesto de 24 reses para ser preparadas en las tres casas para toda 
la comunidad. En esta casa en particular había al menos siete canecas 
grandes llenas de carne cruda listas para ser condimentadas y cocina-
das. Mientras seis miembros de la familia, entre hombres y mujeres, 
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preparaban los alimentos, dos cuidaban constantemente el fuego. El 
hijo mayor del alcalde mayor nos mostró una sala de la casa donde 
había un cuadro gigantesco con las imágenes de su padre y su abuelo 
materno, quienes son reconocidos taitas del yagé. En ese marco, su 
padre le había explicado la importancia de compartir la carne roja. 
Se le notaba la dificultad para explicarnos algo que parecía ser más 
sencillo si nosotros manejáramos la lengua kamëntsá. En su intento, 
el joven afirmó que su padre le enseñó que mediante el acto de dar 
carne a alguien, la sangre servía como vehículo de transmisión. ¿De 
qué? Era eso precisamente lo que no pudo poner en palabras para 
nosotros. Lo cierto es que bajo el esquema teórico que hemos de-
sarrollado a lo largo de este texto, el joven reafirma la función de los 
sistemas de transacción. Si los dones estudiados por Mauss (1971) 
estaban cargados con una energía y fuerza capaz de mantener la ar-
monía y de producir la enfermedad y la violencia; en este caso, la car-
ne de res canalizaba la energía de los comensales que, en el ejercicio 
hospitalario, se conectan y vibran para fortalecer los lazos comuni-
tarios de convivencia que además perpetúan la transmisión y el flujo 
cósmico de la historia.

Carne de res, mote (maíz cocido) y huevo de gallina: los tres in-
gredientes que obligatoriamente hacen parte de la comida compartida 
durante la festividad. Como plato, los tres conforman una red de armo-
nización también, no solo por el arte gastronómico indígena que com-
bina suculentamente las delicias alimentarias, sino por las incidencias 
que componen a cada elemento. La res pone la energía transmisora de 
la sangre como ya se explicó. El caso del mote o maíz se relaciona con 
la memoria histórica y el mito de origen de la festividad. Según Tobar 
y Gómez (2004), en la memoria de los mayores, el carnaval comenza-
ba el 1 de noviembre, celebrando el día de los muertos con el maíz y 
el compartir con los muertos. Luego fue trasladado por los misione-
ros capuchinos para el lunes anterior al miércoles de ceniza como se 
celebra actualmente. En la memoria cultural de largo aliento, el inicio 
de la fiesta en el calendario se relaciona con la siembra del maíz en la 
chagra, pues a la larga la festividad, antes que de perdón, es para cele-
brar la prosperidad y agradecer a la Madre Tierra por sus frutos; busca 
que continúe el ciclo astronómico-agrícola que sustenta la existencia 
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social de la comunidad. El huevo de gallina puede tener varios senti-
dos. Sin duda el huevo es una matriz de origen, lo que concuerda co-
herentemente con el sentido de la festividad que busca renovar el ciclo 
de la vida comunitaria. Pero más adelante se verá la función que cum-
ple el ave pollina en este tejido semántico y ritual, así como los signi-
ficados que emanan de las rutinas que se presentan en el espacio de la 
hospitalidad que se vivirá en la noche del lunes siguiente. Por ahora, 
la noche del domingo pasa mientras las familias se mantienen en vi-
gilia preparando alimentos y alistándose para la jornada del lunes, el 
día más importante del Bëtscnaté. Como dato que retomará, y como 
elemento permanente de nuestra participación, cabe resaltar que des-
de la madrugada del lunes hasta bien entrado el martes, la música co-
mienza y nunca para. El sonido de los tambores y flautas es constante 
y sus niveles nunca se alteran.

Los rasgos de la historia: poéticas del carnaval
A continuación nos detendremos en los componentes principales de la 
festividad indígena. Para nosotros, estos permiten comprender otras 
características de armonización. Partimos de la definición que Tobar y 
Gómez (2004) hacen del Bëtscnaté como espacio de “disidencia”, pero 
se añade nuestra posición al respecto. La disidencia parte del hecho de 
comprender la festividad como un producto de la historia. Los auto-
res se limitan a interpretar el carnaval desde lo “mitopoético”, como 
“cronotopo”, y para ello analizan todos los elementos rituales, a par-
tir de las versiones verbalizadas por sus participantes. Sin embargo, 
nuestro aporte será hacer ver el complejo ritual o performativo “en su 
propio derecho”. Quiere decir que usualmente cuando los historiado-
res y antropólogos abordan el análisis de estas expresiones culturales 
suelen verlos como sincretismos y esta definición casi siempre se sus-
tenta desde dos posiciones antagónicas: la dominación-pasividad y la 
confrontación-resistencia. 

La primera se refiere a identificar las rutinas y repertorios que los 
colonizadores y evangelizadores impusieron en el pensamiento indí-
gena. Se asume que varios elementos son una mímesis católica y occi-
dental que denotan el dispositivo civilizador que viene operando hacia 
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la comunidad kamëntsá desde su encuentro colonial con el blanco. En 
ese orden de ideas, se interpreta que las comunidades indígenas se de-
jaron imponer unos sentidos sobre sus prácticas culturales para lograr 
su evangelización. La segunda, por el contrario, ve en el sincretismo 
una estrategia de resistencia por parte de los dominados que consiste 
en ocultar, disfrazar sus propios sentidos bajo las texturas de los ele-
mentos del dominador. Por consiguiente, la festividad sería entonces 
un espacio de confrontación de tal orden histórico y se ve como una 
reivindicación de la cultura indígena que usó la mímesis como medio 
para darle continuidad a sus prácticas más antiguas. Si bien cada ori-
lla es aceptable y coherente, en el marco de nuestro análisis se prefiere 
analizar el sincretismo como una constelación de imágenes, prácticas, 
significados y valores que cobra sentido en sí misma. La conjunción 
de los elementos de origen tanto prehispánicos como coloniales confi-
guran en el presente un “modo originario” de resolución de conflictos. 
Tal concepto lo tomamos de Antequera (2010), para quien los modos 
corresponden con “criterios compartidos” que determinan procedi-
mientos en el caso de agenciar conflictos comunitarios que han sido 
construidos y transmitidos culturalmente. Y son originarios no porque 
correspondan a un staff cultural que marca la esencialidad indígena, 
sino porque remite, más bien, a la dimensión de la ética comunitaria, 
a sus valores compartidos (Antequera, 2010, p. 25), sin dejar de lado 
los procesos históricos de sincretismo y creatividad étnica2. Al com-
partir tales ideas de Antequera (2010), para nosotros el Bëtscnaté es 
un espacio intercultural, concebido en la dimensión ético-política que 
permite la construcción de nuevas intersubjetividades que, a su vez, 
edifican un horizonte común de convivencia y de modos alternativos 
de resolución de conflictos que tienen como base a los modos origi-
narios propios de la cultura indígena. Con estos modos, entonces, se 

2 En el estudio de Antequera (2010) realizado en regiones interculturales de 
Bolivia, encontró que los modos propios y originarios de comunidades 
aymaras-campesinas muestran la vigencia de ciertos grados de autonomía 
sociocultural, pero se sustentan en anclajes flexibles que se conectan con la 
normatividad y la cultura nacional/estatal. Para nosotros la flexibilidad tam-
bién integra la manera propia de comprender los conflictos desde el pensa-
miento kamëntsá y las ideas transmitidas por la evangelización. 
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armonizan los conflictos históricos marcados por el encuentro colo-
nial y además se armonizan los elementos que componen las relacio-
nes cósmicas, por lo que buscan restablecer ese complejo equilibrio 
comunitario, de ahí que suelen llevar un sello ritual en su operativi-
dad. A medida que avancemos en nuestra etnografía, se verá tanto la 
armonización de elementos históricos como la que busca mantener el 
flujo energético que sustenta el tejido social comunitario con base en 
la búsqueda de la convivencia pacífica.

El lunes 8 de febrero de 2016 fue el día oficial de la celebración 
del Bétscnaté. Muy temprano, las familias indígenas se prepararon con 
sus vestuarios e instrumentos musicales, al tiempo que llevaron a cabo 
repertorios rituales al interior de sus casas con los que reafirmaron 
el respeto hacia el padre y la madre, base de la convivencia pacífica 
kamëntsá. Según algunos miembros de la comunidad que nos com-
partieron sus relatos, en las casas, los hijos se hincan hacia sus padres 
para que estos “perdonen” sus faltas cometidas y renueven con ello 
su disposición a armonizar las demás relaciones comunitarias. Luego 
comenzó el ritual colectivo de la comparsa, para lo cual todas las fa-
milias llegaron a la escuela rural bilingüe ubicada en la vereda Las 
Cochas. La explosión de colores en sus sapayos (ruanas) y coronas 
muestra la presencia de la alegría y de la transformación de la bilis 
negra propia de la tristeza y la melancolía. También se manifiesta la 
“memoria corporada” (Connerton, 2006) que transmite y reproduce el 
pasado indígena mediante repertorios corporales que se materializan 
en la presencia de niños muy pequeños que incorporan por mímesis 
los gestos y prácticas de los mayores. No hay miembro alguno que no 
tenga a la mano un instrumento musical, sea un tambor, una flauta o 
una dulzaina. La música es producida por el colectivo completo, no 
hay un grupo con esa función específica. La comparsa comenzó y su 
objetivo final es la iglesia principal de Sibundoy.

La estructura de la comparsa, afirmamos, es un texto, no solo por 
lo que teje, sino por lo que expresa y narra en sí mismo. La Guardia 
Indígena con sus bastones es quien conforma una fila que atraviesa de 
lado a lado el camino destapado y quien marca un límite espacial que 
prohíbe la obstaculización de la caminata hacia adelante. Controla 
a los fotógrafos y demás foráneos curiosos. Detrás de esta se ve una 
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pancarta que anuncia el Bëtscnaté a quienes van a conformar el pú-
blico de la comparsa durante su recorrido. Estos dos elementos ini-
ciales marcan un primer puente de contacto entre lo indígena y lo no 
indígena, no solo por la separación espacial entre ambos mundos, sino 
porque tanto la Guardia Indígena como la pancarta (escrita en lengua 
kamëntsá) hacen parte de repertorios y objetos de origen colonial: la 
primera es un modo propio de vigilancia y control que tomó forma 
con la incorporación de las figuras de gobierno de origen colonial 
como el Cabildo, y la segunda es una huella clara de la alfabetización. 
Además, si se compara con otras comparsas carnavalescas y hasta con 
marchas de tinte político, se anuncian con el acompañamiento poli-
cial y los productos comunicativos que le dan el sentido semántico y 
pragmático al evento performativo.

La distancia espacial entre la Guardia Indígena y lo que viene mues-
tra la puesta en escena del mundo mítico indígena. El personaje prin-
cipal que guía la comparsa es el matachín. El rasgo principal de este es 
una máscara color terracota, de facciones burlescas. Es un personaje 
alegre, activo y líder que es interpretado por nuestros interlocutores 
como el dios Solar. Para Fajardo (2006), el matachín es el personaje 
principal de la comparsa, cuya máscara es tan polifónica como am-
bigua. Su expresión es la de un soplido. Para el autor, hace parte de 
los gestos de burla y resistencia, elemento que profundizaremos con 
otros personajes. Para nosotros es la representación ritual del mito de 
la festividad, pues recordemos que esta fue enseñada por un viajero 
que llegó de oriente y se fue por occidente. El matachín es el dios Solar 
que guía al colectivo y recuerda con su soplido la transformación, el 
cambio, el devenir de la historia comunitaria y la activación del flujo 
energético que sustenta sus transacciones, tal vez por eso es seguido 
de un grupo de bandereros que, con sus coloridas banderas ondeantes, 
connotan valores que fueron explicados por Alirio Chicunque: blan-
co-paz, azul-agua, verde-esperanza, rojo-sangre. Si notamos, los signi-
ficados de los colores corresponden a la simbología occidental, lo cual 
no significa pasividad histórica, sino que los kamëntsá han incorpo-
rado valores e ideas traídas con el catolicismo y las han armonizado 
con su universo ético para configurar unos criterios compartidos en 
torno a la reproducción social y comunitaria. Para el taita Santos, los 
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bandereros tienen su propio lenguaje en la comparsa, de acuerdo con 
la ondeada de sus banderas:

El movimiento de las banderas en el baile siempre gira en tres 

ondas una la de decirle a la gente que “aquí estamos” y la otra 

la de decirles que “para allá vamos”, la otra cuando se voltea y 

le dice “bacano”, ellos son quienes llevan el ritmo. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El sencillo lenguaje expresa tres elementos relacionados con la convi-
vencia. El “aquí estamos” denota la presencia, la incursión subjetiva-co-
lectiva en el encuentro con el otro; fija la participación de la comunidad 
en el tiempo y espacio de los encuentros intersubjetivos. El “para allá 
vamos” muestra la dimensión pragmática y proyectiva, pues marca el 
sentido, la dirección del colectivo, su finalidad. Se enmarca tanto en el 
porvenir como en el tiempo cíclico, pues fija una meta, un devenir, que 
aún así se repite y renueva en cada ciclo anual de la celebración. Pero lo 
más clave es la expresión informal de “bacano”, que en Colombia sig-
nifica que algo se percibe como bueno, complaciente y satisfactorio, con 
lo cual se materializa el plexo emotivo y verbalizado del “buen vivir” y 
de la “empatía subjetiva” en su dimensión más cotidiana. El ritmo que 
marcan los bandereros no es solo musical y proxémico. Es el ritmo de 
las relaciones intersubjetivas que vibran y se armonizan mediadas por 
la alegría de la música, la danza y la compañía. 

Detrás de los bandereros desfilan los siete taitas-autoridades del 
cabildo. Los taitas, como se ha anunciado, son una figura autoritaria 
que encarna tanto al padre de familia como al padre de la comuni-
dad. Es una figura originaria que no niega en sus funciones la incor-
poración de elementos coloniales. De hecho, el cabildo es una figura 
impuesta por los españoles. Si el matachín renueva el mito indígena y 
los bandereros activan la convivencia comunitaria, los taitas actúan 
como mediadores en varios sentidos: en el primero, porque ponen en 
escena la autoridad y el orden que son la base de la convivencia pa-
cífica kamëntsá que, prolongando el respeto hacia los padres, trans-
miten los principales criterios que la comunidad debe compartir para 
vivir en armonía y en equilibrio. Por eso, de cierta manera, los tai-
tas controlan que el ritmo de la comparsa sea de manera adecuada; 
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cuidan el equilibrio de los flujos energéticos, tal como lo hicieron dos 
noches antes en la limpieza de esculturas del parque central. En el se-
gundo, su posición en la estructura de la comparsa marca el puente y 
la armonización entre la cosmogonía indígena (delante de ellos) y las 
imágenes propias del proceso evangelizador (detrás de ellos). A sus es-
paldas, un grupo de mujeres carga, expone y custodia una gran imagen 
de la Virgen de Nuestra Señora del Sur. Adornada con cintas de colo-
res iguales al conjunto entero de la comparsa, esta virgen es la prime-
ra representación de lo femenino. Sin embargo, los atavíos de flores y 
su incursión en la dinámica de la alegría y el paroxismo demuestran 
que lo femenino desempeña una función central que se mimetizó en lo 
católico. Además, así como el séquito de mujeres que carga la Virgen 
ocupa un lugar entre la autoridad indígena (los taitas) y la comuni-
dad indígena con sus tradiciones, esta misma virgen se convirtió en un 
elemento armonizador entre lo católico y lo cosmogónico originario. 
Taita Santos lo explica así:

¡No! si nosotros pudiéramos trasladar esta fiesta a la época de 

junio, pues ya el Bëtscnaté no tendría este elementó´, ya no se-

ría en febrero sino en julio, sino que por arreglo de las partes 

se comenzó a considerar, esta fiesta fue la única que se respetó, 

entonces usted va mirar cuadros y los sanjuanes están bailando 

una danza y los saraguais están bailando otra danza y el mata-

chín otra danza pero la comunidad está bailando el Bëtscnaté 

y allí hay una combinación de cuatro o cinco fiestas totalmen-

te distintas y las mujeres están llevando a la virgen de las Lajas 

para tranquilizar a los curas, para decir que no, que esto no es 

una fiesta vana, pagana ni diabólica. (Taita Santos, Sibundoy,  

7 de febrero de 2016)

El Bëtscnaté, como lo vimos antes, es una celebración que, más 
que con un sentido del perdón, es para agradecer la prosperidad resul-
tante de los dones otorgados por la Madre Tierra. Pero lo cierto es que 
la presencia de los elementos católicos, en el desarrollo de la compar-
sa, muestran el lado disidente y armonizador de la comunidad. A me-
dida que la Virgen recorre la vía junto con los demás elementos, más 
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familias se unen a la comparsa y el nivel de ruido y de alegría aumenta 
considerablemente. La primera parada se hace frente a la parroquia 
de la vereda para que el sacerdote se integre a la caminata colectiva. 
El sacerdote, por lo que pudimos observar en esa ocasión, fue recibi-
do con collares de cuentas y elementos propios indígenas. Ahora eran 
los kamëntsá quienes mimetizaban al líder católico y se imponían so-
bre este. El sacerdote comenzó a caminar y a tratar de integrarse a la 
dinámica carnavalesca, pero su expresión corporal expresaba cierta 
incomodidad y dificultad para armonizar con su entorno: caminaba 
torpemente, su rostro era muy serio y nunca ocupó un lugar relevante 
en la marcha, nadie lo acompañó, parecía un elemento discorde inte-
grado para recordarnos las vicisitudes y dificultades de la armoniza-
ción de conflictos históricos de larga data. Aunque el espacio de las 
mujeres con la Virgen hubiese parecido en principio apropiado para 
una integración más “cómoda” del sacerdote, el performance a su es-
palda recordaba la primacía de los sentidos disidentes y resistentes de 
la historia vista desde la perspectiva kamëntsá.

Los sanjuanes son un grupo de danzantes que tienen unas másca-
ras muy particulares, pues con la lengua por fuera proponen una poli-
semia que ondula entre el dolor y la burla, ambos signos de resistencia 
histórica. Comencemos por la segunda. Evidentemente, el nombre san-
juanes hace referencia a la fiesta de San Juan, celebración católica del 
mes de junio. Ya sabemos que la fiesta de San Juan se fusionó con el 
Bëtscanaté por orden de los capuchinos para evitar tantos momentos 
de ocio en la comunidad indígena. Además, sabemos que, en muchos 
lugares de Latinoamérica, el San Juan buscó reemplazar a las fiestas 
del Solsticio de Verano o Fiestas del Sol (Inti Raimy en las culturas 
quechuas). Los ropajes negros de los sanjuanes contrastan el multi-
color de los participantes. Para algunos que continúan alimentando 
los relatos que muestran el peso de la historia y sus transacciones, los 
ropajes negros de los sanjuanes se refieren al arco iris negro que ve-
laba el multicolor cuando el inca Athaualpa murió y llegó el español, 
según el poema Apu inka (Tobar y Gómez, 2004). Este dato nos hace 
sospechar que en los sanjuanes encontramos una tradición de origen 
inga o quechua.
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En este caso particular, los sanjuanes cobran sentido en el ritual 
del enjale del gallo que se explica más adelante. Por ahora, la exposi-
ción de su presencia en la festividad es explicada así:

Hacen un homenaje a San Juan Bautista. Herodes tuvo una mu-

jer, se enamora y ella le pide lo que quería y ella pidió la cabe-

za de Juan Bautista, entonces por eso se le hace un homenaje al 

ritual del gallo, a volarle la cabeza al gallo, y en este proceso se 

hacen las máscaras de San Juan en homenaje a eso. Por eso se 

llaman los San Juanes. (José Aniseto Muchavisoy, Sibundoy, 5 de 

febrero de 2016)

Con su lengua fuera, los sanjuanes parecieran hacer cierta mofa 
del sacrificio de Juan el Bautista. Otros participantes alimentaban el 
conjunto de interpretaciones al afirmar que la lengua significaba la 
expresión de sorpresa y confusión que los “mayores” sentían al es-
cuchar la lengua del español. Pero cuando se ahonda en las texturas 
más profundas de la historia y de la cotidianidad indígena, los san-
juanes son la huella del dolor, la marca de una estrategia antigua que 
perdura en la memoria colectiva. Corresponde, al parecer, a un ras-
go particular de la cultura kamëntsá que haría parte del tiempo de la 
tristeza y la melancolía que busca ser transformado y superado por 
el Bëtscnaté:

En las máscaras del carnaval se encuentran tallados los gritos sin 

voz, los gestos dolorosos, las marcas en la memoria, de los avata-

res históricos soportados y asumidos por los kamëntsá. La más-

cara del sanjuán está atravesada por el negro poder de la muerte. 

(Tobar y Gómez, 2004, pp. 109-110)

En un testimonio recogido por Tobar y Gómez (2004), la historia 
de las máscaras de los sanjuanes surje porque en los hogares indígenas 
se presentaban muchos problemas, por lo que los hombres decidían 
tomar lazos o ceñidores que llevaban puestos, se dirigían lejos de sus 
casas y se ahorcaban. En esta segunda versión, la lengua del sanjuan 
no es una burla, sino la expresión de quien se dejó llevar por el dolor 
hasta el punto de solucionar los conflictos con la muerte. Más adelan-
te, cuando se analice el enjale del gallo, se verá que con el sacrificio del 
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animal no solo se representa sincréticamente la muerte del persona-
je bíblico, sino que se expían los dolores y actitudes que obstaculizan 
la convivencia armónica. De esta manera, burla y dolor ya no harían 
parte de dos orillas de interpretación histórica de las máscaras, sino 
que conformarían un conjunto armónico que cobra sentido durante 
el performance. 

Los sanjuanes son seguidos por un grupo de músicos y marcan 
una barrera simbólica que separa y comunica a la vez, pues introduce 
la participación de los saraguais. Estos son un elemento evidente de 
burla como estrategia de resistencia y disidencia histórica. Expresan el 
encuentro histórico con los españoles y de manera directa contienen 
elementos como sombreros, espejos y trajes estrafalarios que buscan 
ridiculizar al opositor, en este caso al español conquistador:

Los Saraguais, el grupo Saraguay, eso empezó casi como en la 

Segunda Guerra Mundial, de los conquistadores, los españoles y 

entonces en eso se basa, digamos, a partir de 1975 se inició lo de 

los saraguais. Y en todo a partir de 1975 se inició lo de los sara-

guais. Y entonces habría un personaje, el día había visto lo de la 

conquista española, cómo se vestían, y entonces dijo: “voy a armar 

un grupo como para referirse a los españoles para decir cómo son 

los españoles y vestirnos como ellos”. (José Aniseto Muchavisoy, 

Sibundoy, 5 de febrero de 2016) 

Para Tobar y Gómez (2004) hay memorias de que las máscaras de 
los saraguay estaban separadas en ritos diferentes y fueron integradas 
recientemente al carnaval. Para estos autores, la connotación de los 
colores continúa en la vestimenta de estos personajes, quienes refle-
jan un “traumatismo histórico” nuevamente: la vestimenta blanca re-
presentaría el entorno, el territorio y la cosmovisión indígena; la capa 
roja la sangre derramada en la colonización; el gorro con espejos el 
engaño español y el respectivo robo de riquezas. 

La comparsa llega al casco urbano. Se han integrado autoridades 
de otros grupos indígenas como mamos ikas (arhuacos) de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Extranjeros y viajeros se unen mimetizándo-
se con sapayos e instrumentos. La figura que más se observa durante 
las danzas es el círculo. Estas danzas iban acompañadas de cánticos y 
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gritos. Uno de los que pudimos identificar al ser hablado en español 
fue: “media vuelta, vuelta entera, wa wa waaa”. Sistemáticamente el 
círculo va a perdurar como figura que se reproduce a lo largo de la 
comparsa y otros espacios posteriores. Para Tobar y Gómez (2004), 
la música es la “extensión del cuerpo a la morada del otro”, principio 
fundamental de la convivencia armónica mediante la acción hospita-
laria. De igual forma, danza en círculo es un código anterior a esa hos-
pitalidad que expresa el permiso y el acceso a dicha morada:

La danza-giro expresa la declinación y contención de la identidad 

ante la alteridad, pero el giro no es torno al sosiego de la mismi-

dad sino que, permaneciendo en el extravío, es la abertura al otro, 

la intranquilidad y la alegría por ese encuentro. (Tobar y Gómez, 

2004, pp. 36-37)

En medio de tal paroxismo del encuentro alegre e intersubjetivo, la 
comparsa en tan profana como sagrada: irrumpe y distorsiona el orden 
institucional de la cotidianidad para marcar su propio espacio-tiempo 
de mediación de las relaciones comunitarias. Por esa razón el recorrido 
incluye rodear la plaza principal de Sibundoy para que, en medio de 
lo carnavalesco, se le rinda un homenaje a las autoridades del munici-
pio: la policía, el alcalde y el párroco. Cuando se llega al frente de la 
iglesia principal del pueblo, otro conflicto se suscita para armonizar 
la historia y la cotidianidad.

Un grupo de caminantes, encabezados el taita gobernador ingresa 
a la iglesia. Allá se celebra una eucaristía católica en lengua kamëntsá. 
Como toda misa, el silencio y quietud hacen parte de los repertorios 
corporales. Eso contrasta con lo que sucede en el atrio, donde los per-
sonajes carnavalescos y los participantes más alegres continúan con el 
ruido y la música. Durante un rato que dura aproximadamente diez 
minutos, durante el comienzo de la eucaristía, la fiesta carnavalera fue-
ra de la iglesia parece tanto provocar y retar al orden evangélico, así 
como aportar una vibración y energía alegre a un momento que suele 
ser melancólico y de quietud. Tobar y Gómez (2004) resaltan el com-
ponente disidente, nosotros lo ampliamos así: mediante el ruido y la 
alegría desbordada, el colectivo indígena emite una vibración que debe 
prolongarse en el recinto sagrado católico, no con el fin de irrumpir 
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simplemente en su ritmo y dinámica, sino para proponer y prolongar 
la energía armonizadora del Bëtscnaté. Las ondas sonoras que inva-
den la iglesia activan los principios originarios y propios de la comu-
nidad kamëntsá que no deben competir con la pasividad católica, sino 
convivir y logar una vibración conjunta y armónica. Como el soplo 
del chamán y del matachín, la comunidad entera sopla la música, la 
alegría, la bilis de color que debe encontrar en el recinto sagrado sus 
formas de seguir el flujo energético y canalizarse hacia otros. En úl-
timas, la alegría del exterior busca complementar y aportar, más que 
competir y contrarrestar. 

Clëstrinye y jebhatsëmbam: 
el corazón del Bëtscnaté
En medio de la eucaristía ocurre un acto de disidencia histórica, pues 
así como llega el momento de “dar la paz”, también se realiza un per-
formance en el que el sacerdote es quien se hinca ante el taita para ser 
armonizado. La disidencia, de acuerdo con nuestra postura, no se define 
en término de la inversión de poderes en la relación sacerdote-indígenas, 
sino en que precisamente el orden impuesto históricamente es trans-
formado mediante la disposición indígena a compartir su visión y 
práctica de armonización sin dejar de aceptar el ritual de la paz ca-
tólica. Eso sí, durante el Bëtscnaté, son los kamëntsá quienes hacen 
primar los sentidos originarios de la festividad sobre cualquier otro 
espacio de prácticas rituales históricamente incorporado. La deposi-
ción de flores sobre la cabeza de otro es un repertorio que se repite 
durante todo el día y en diferentes espacios de la festividad. El taita 
deposita sobre la corona de la cabeza del cura flores de un árbol lla-
mado Clëstrinye, nombre que otros investigadores han identificado 
para nombrar también al Bëtscnaté o Carnaval del Perdón (Fajardo, 
2006; Tobar y Gómez, 2004). 

Esta depoçsición de flores es el acto performativo intersubjetivo 
más importante de la celebración. Fuera de la iglesia, las familias y 
personas individuales comienzan a poner en práctica esta rutina. La 
disidencia mantiene sus sentidos al resignificar ciertas interpretaciones 
de origen colonial, cuyo fruto es que hoy día en castellano al Bëtscnaté 
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se le denomine Carnaval o Fiesta del Perdón. En los testimonios que 
pudieron recoger Tobar y Gómez (2004), los mayores de la comunidad 
cuentan que el ritual de las flores se hace cada vez más privado, ya que 
se mantiene una memoria colectiva del tiempo en que los colonos se 
burlaban, pues lo veían como acto de “humillación” y no como acto 
de “humildad y perdón, humanidad y alegría”. Taita Santos precisa-
mente da una explicación en la que transmite el sentido originario del 
Bëtscnaté y aquellos elementos que produjeron lo que se ha denomi-
nado un malentendido histórico:

La palabra perdón es de ustedes, no nuestra, pero a nosotros no 

nos importa. Para nosotros lo importante es que el mensaje que 

demos en la práctica que hacemos el día lunes. Es una temporada 

de fin de un periodo y comienzos del mismo donde se hace una 

cantidad de actividades que están distantes de lo que los colonos 

llaman perdón, para nosotros es reencuentro, reconciliación, nue-

vos encuentros para hacer que el nuevo periodo esté cargado de 

todo esto. En esa actividad y por respeto cuando uno tiene que 

hablar con otra persona en un día como este uno se hinca ante la 

otra persona. Entonces el colono miraba cómo una y otra perso-

na se arrodillaban, y comenzaban a decir: “¡Oiga, le está pidien-

do perdón!” A partir de ahí empieza a decirse que es la fiesta del 

perdón. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En la medida en que nos encontramos con este tipo de testimonios, 
comprendimos que la armonización, entonces, imbrica dos dimensio-
nes: la histórica y la cotidiana. La histórica corresponde a la conjun-
ción de ideas, prácticas y sentidos que se han tejido durante la historia 
de los encuentros interculturales en Sibundoy durante siglos. La co-
tidiana corresponde al conjunto de prácticas de reavivamiento de la 
convivencia con base en el flujo energético en el espacio-tiempo que 
se mantiene en equilibrio o se altera mediante lo que Tobar y Gómez 
(2004) denominan justicia intersubjetiva. Por supuesto, ambas dimen-
siones se alimentan mutuamente, y cuando se materializan en la ver-
balización de nuestros interlocutores emerge la heterodoxia. 

Con este término, inspirados en Bourdieu (1989), nos referimos 
a que las reglas y órdenes que regulan el Bëtscnaté, como campo de 
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prácticas significados, no siempre fueron asumidos de igual manera 
por todos los miembros de la comunidad indígena. Si bien prevalecen 
los significados principales de la convivencia y el agradecimiento por 
el nuevo ciclo que comienza, algunas personas se acercan o alejan del 
nivel ceremonial de acuerdo con los habitus que han incorporado en 
su trayectoria de vida. 

El orden prevaleciente indica que el Bëtscnaté es, ante todo, un 
espacio de comunicación que cumple la función social de renovación 
de las normas sociales que garantizan la convivencia social. En pri-
mera medida, la festividad es la celebración de un final-comienzo de 
ciclo que demanda, ante todo, dar las gracias a la Madre Tierra por lo 
recibido y por lo que viene. En segunda medida, reproduce el orden 
social y moral mediante la recordación de las normas comunitarias 
que reposan en el consejo de los padres como base de la autoridad y 
el respeto familiar-comunitario: 

[...] el perdón debe ser de menor a mayor, o sea por respeto, tam-

bién se hace. Por ejemplo yo, si tuviera a mi mamá, todavía, la-

mentablemente no está ni mi mamá ni mi papá, pero el primer día, 

el día lunes de carnaval para salir de la casa, tenía que colocarse 

de rodillas ante la mamá y el papá para poder salir. Entonces qué 

hace él, pues dice que hay que portarse bien hoy día, hay que estar 

en familia, también le dice unas normas que no hay que tener ex-

cesos, bueno, entonces también le da sus consejos. Y el perdón es 

también como por respeto de los sobrinos a los tíos, o de los ahi-

jados a los padrinos, o de los nietos a los abuelitos, y también de 

cortesía, que hay que hacerlo. (María Clara Juagibioy, Sibundoy, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Pero, además de reproducir los órdenes jerárquicos que regulan a 
la comunidad, el Bëtscnaté también es el espacio de la reconciliación 
entre opuestos que alguna vez se hicieron daño, con lo cual sus sentidos 
se acercarían al significado del perdón como se entiende en Occidente, 
al menos desde la verbalización de algunos miembros de la comunidad:

[…] y si te he ofendido de pronto a otra persona, entonces ese día 

es para abrazarse. Por ejemplo, yo tengo mi novia y la insulté, me 
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toca buscarla como sea ese día y pedirle perdón y uno se arrodilla, 

vuelve, si ha sido grave tiene que arrodillarse a la persona y se le 

pide perdón. Entonces se llama la reconciliación. Y bailar, tomar, 

comer y disfrutar de lo que es en vida. (José Aniseto Muchavisoy, 

Sibundoy, 5 de febrero de 2016)

Sin embargo, cuando el testimonio de José Aniseto se pone en 
diálogo con el de taita Santos, se comprende que, a diferencia del per-
dón católico, el Bëtscnaté busca armonizar las relaciones sociales en 
un marco temporal que no solo abarca el pasado, es decir, la reden-
ción y reconciliación por el acto “cometido”, sino que despliega todas 
aquellas relaciones e interacciones que “se van a dar”. No significa 
que simplemente se anticipa al futuro. Más bien el Bëtscnaté respeta 
el tiempo circular y en espiral en el que, aunque no se sepa qué va a 
ocurrir exactamente, se tiene la certeza de que los ciclos pueden repe-
tirse y renovarse mientras continúa el flujo de la vida:

Si hoy los dos estamos juntos perfecto, pero que tal en el próxi-

mo Betscnaté usted y yo no estemos; y pues claro allí viene el ma-

lestar. Entonces el compromiso es: si yo no estoy usted bailará el 

próximo año por mí, y si usted no está yo bailaré por usted. (Taita 

Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En consecuencia, el Bëtscnaté mediante el baile no solo es el paso 
de la tristeza a la alegría, sino que también significa que, al igual que 
el tiempo cíclico, se danza en círculo para garantizar la entrada en la 
morada del otro, en su alteridad. Con ello se gesta un momento de 
justicia intersubjetiva y renovación de lazos emocionales y sociales 
que reproducen la convivencia pacífica. Sin embargo, la imposición 
semántica y moral del catolicismo es tal que, para algunos miembros 
de la comunidad, esta relación entre el tiempo y los daños es algo in-
comprensible. Para Hipólito Chindoy, por ejemplo, la festividad ha 
venido incorporando muchos elementos al Bëtscnaté que le aportan 
más simbolismo y banalidad que ser considerados como una real ma-
terialidad de los sentidos originarios frente al devenir cósmico que so-
porta el tejido social: 
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Ahí el perdón viene cuando yo, como familia, como vecino que 

haya ofendido a alguien directamente de la familia o amigo. Por 

ejemplo, si yo como hijo he insultado a mi papá, ese día le digo: 

“papá, perdóneme lo que le hice”, tal cosa. Lo otro es más sim-

bólico, por ejemplo, aquí muchos se le arrodillan a uno y le pi-

den perdón. Si nosotros no tenemos nada, qué nos perdonamos. 

(Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Sea en la dimensión histórica o cotidiana, el Bëtscnaté es disiden-
cia. Para la memoria cutural e histórica de los mayores, es el paso del 
byniem tempo (tiempo de la creación, de la claridad, del sol, la luna, 
árboles y mares, pasando por el kaka tempo (tiempo crudo de vida en 
árboles, vida inestable), para llegar al wabain tempo (tiempo cristia-
no). Por tanto el carnaval marca la transición del tiempo de oscuridad 
a la luz de la alegría, la cual volvió a ser opacada por la evangelización 
(Tobar y Gómez, 2004, p. 104). Recordar su diferencia con el perdón 
occidental y los sentidos frente a los ciclos vitales y la renovación de 
lazos comunitarios es el ejercicio disidente por antonomasia. Su im-
portancia y función radica en la felicidad de encontrarse con el otro, 
en la “irrupción del otro en la mismidad” y en la “entrega a la dife-
rencia” (Tobar y Gómez, 2004, p. 39). Más que “perdón”, es armonía 
y prosperidad lo que se busca en se espacio intersubjetivo. No es el es-
pacio en el que se busca la “economía de absolver la culpa” (Fajardo, 
2006, p. 402), de la búsqueda de la redención, sino desde lo que sig-
nifica vivirlo como un encuentro cara a cara con el otro. En el marco 
de la hospitalidad y el intercambio de dones que se lleva a cabo es un 
espacio de justicia más preventiva que restaurativa.

El perdón-armonización no solo se lleva a cabo en el ritual de las 
flores, sino en cualquier momento cotidiano, no es simplemente para 
perdonar enemistades, sino para prevenir los altercados. Prima la an-
ticipación sobre el remedio. Significa que el conflicto siempre está la-
tente, que la armonización permanente durante los ciclos vitales que 
se renuevan cada año ocurre en el marco de una paz imperfecta. En 
palabras de Tobar y Gómez (2004), “el carnaval y el ritual del perdón 
buscan restablecer la armonía, nunca lograda pero siempre esperada” 
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(p. 56); “se cree encontrarla en palabras acogedoras, en actos de unión 
y fraternidad” (p. 56), que hacen parte de la vida cotidiana dentro y 
fuera de la festividad, razón por la que los jóvenes kamëntsá expre-
san que “el perdón y el respeto que existen en el carnaval son un ‘pen-
samiento’ impreso en el trabajo, en las palabras y en la vida social en 
general”. A partir de dichas ideas, esos mismos autores lograron iden-
tificar dos componentes comunicativos del ritual del perdón que para 
nosotros sustentan una manera indígena de asumir y mantener la paz.

En primer lugar, el Bëtscnaté llama al “reconocimiento de la ofen-
sa”, a la aceptación individual de la responsabilidad. Nosotros apor-
tamos que además de las faltas cometidas, por lo cual se habla de 
“culpa”, cada persona es consciente de que sigue y seguiría siendo 
parte de una red de transacciones que se propagarán en el porvenir y 
que por eso debe “anticiparse” y garantizar la armonía de las relacio-
nes, incluso discordes, que llegue a tener. En segundo lugar, se define 
como “justicia intersubjetiva”, en la medida que marca un tiempo so-
cial en el que el agresor y el agredido se enfrentan cara a cara a tra-
vés del lenguaje del don y la hospitalidad, que se materializa mediante 
las flores, los obsequios, la bebida, el baile en círculo y las palabras. 
Es decir que vincula la dimensión de la “interioridad” y la “exteriori-
dad” (Tobar y Gómez, 2004). El ofensor no solo encara al ofendido, 
sino a la comunidad entera, de la que emergen los valores que definen 
el acto como falta. Recordemos que esto se deriva de la definición de 
ellos como comunidad-familia-ombligo común. Aunque la finalidad 
de la armonización de conflictos sea la “alegría por el encuentro con el 
otro”, debe, sin embargo, haber un tiempo de “sufrimiento”, “de pagar 
la falta”; luego sí viene el tiempo ritual del perdón y la armonización, 
que como se vio puede llevarse a cabo en la festividad y fuera de esta. 

Al dialogar con la etnografía de Tobar y Gómez (2004) se encuen-
tran pistas que explican mejor la temporalidad de la armonización en 
el marco del Bëtscnaté y la vida cotidiana kamëntsá. Cuando parti-
mos de un modelo lineal del tiempo en el que la falta “fue cometida”, 
el tiempo de espera para el encuentro subjetivo armonizador no debe 
ser largo, de lo contrario los flujos de energía derivarían en fuerzas 
destructoras de violencia y enfermedad. Estos investigadores encon-
traron que en las comunidades indígenas hay palabras que definen la 
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crisis que, de no ser atendida, empeora las cosas. Aparecen, entonces, 
conceptos en las comunidades nasa que significan “es tarde” y en las 
wayúu que significan “se angosta el camino”. Cuando tal conjunción 
espacio-tiempo se consolida (el camino se ha angostado, es tarde), se 
activa el marco propicio para la venganza. La manera de evitar y con-
frontar tal crisis es que quienes hacen parte del encuentro intersubjetivo 
verbalicen la expresión jebhatsëmbam, que desde una interpretación 
occidental significaría “olvidar”, “volver a estar en paz”, pero que en 
un sentido más amplio y originario se traduciría como “ya no hay ra-
zón para que se siga guardando rencor y se siga en ese pensamiento, 
retornemos a lo de antes” (Tobar y Gómez, 2004, p. 74). Nosotros en-
contramos en nuestros interlocutores explicaciones desde la experien-
cia personal que traducen la palabra en acciones:

Si alguien de pronto no la ha mirado y quiere en ese momento 

como reconciliarse, decirle unas palabras como de acercamiento: 

“Bueno, yo ya me he olvidado de la rabia que he sentido por us-

ted. En adelante, que eso se quede atrás y cómo vamos a empezar 

un año nuevo, y ya, hasta ahí no más llega”. A mí me ha pasado 

eso. Se han acercado, me han dicho, bueno, me dan la mano y en-

tonces ya las cosas quedan allí. De todas maneras es un rito que 

es muy importante para poder estar bien consigo mismo y frente a 

los demás. (María Clara Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Es valido detenerse para reflexionar que jebhatsëmbam confronta 
al “olvido” occidental propio de las dinámicas de la memoria que se 
enmarcan en procesos de justicia transicional, ya que para los kamëntsá 
es un olvido que incluye al otro, que busca retornar al encuentro ar-
mónico; en este contexto, olvidar nunca significa excluir al otro del 
espacio íntimo. Con ello, la relación interioridad-exterioridad también 
cobra una diferencia notoria entre el mundo kamëntsá y el blanco, 
pues la paz interior se logra no mediante el alejamiento de la morada 
del otro, de quien me hizo daño, sino armonizando y restableciendo 
la transacciones, tal como se venía desarrollando intersubjetivamen-
te. Por eso Alirio Chicunque nos recordaba que en esos momentos 
íntimos de jebhatsëmbam las partes en conflicto terminan diciendo 
que ambos son tabanok, “somos de una sola casa y una sola familia” 
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(Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016). Para finalizar este 
apartado, precisamente traeremos a colación dos dimensiones en que 
puede ocurrir el acto de jebhatsëmbam.

El primero es de dimensión política y permanece en la memoria 
de la comunidad como un caso entre autoridades que aconteció en-
tre el 2005 y el 2007. Seguramente corresponde al conflicto que contó 
el taita del yagé, en el que se coordinaron varias tomas simultáneas 
de remedio con el fin de armonizar a la comunidad. Pero al parecer 
el conflicto llegó a una escala tan alta que de igual manera incluyó 
un encuentro cara a cara público en el marco de una celebración de 
Bëtscnaté. María Clara Juagibioy nos contó que esto se dio por lu-
chas de poderes entre personas que querían gobernar a la comunidad.

En la memoria de Alirio Chicunque hay otro caso de la dimensión 
familiar en la que el motivo de conflicto fue una herencia:

Un exgobernador, hace unos cinco años o siete años, en términos 

de tierras acaparó la mayor parte de las herencias de los papás, 

entonces hubo un conflicto, ni podían verse entre las familias. 

Aquí hizo el ejercicio el exgobernador con las dos hermanas 

que han sido esposas de personas que han servido en el cabildo; 

como era un problema tan visible todos conocemos las dificul-

tades por las que nació, entonces ese día lunes aprovecharon la 

ocasión para perdonarse. Fue tan llamativo que la mayoría nos 

pusimos a chismosear porque era algo fuera del contexto; pero 

entonces él mismo recapacitó y tuvieron esa gran oportunidad 

de hablar en nuestro idioma, de las hermanas hubo lágrimas, yo 

creo que más de una hora estuvieron arrodillados y charlando. 

(Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El testimonio de Alirio muestra que en el marco del Bëtscnaté, al 
parecer, una escena tan representativa y pública del perdón no es lo 
usual. Hipólito Chindoy también contaba que antes el ritual de ar-
monización quedaba muy relegado al ámbito de lo privado y que los 
elementos carnavalescos fueron añadidos con el tiempo. Para Tobar 
y Gómez (2004), esto sería una prueba de que al final las “hablas” 
inscritas en el lenguaje del carnaval suelen materializarse débilmen-
te en espacios cotidianos como la familia y el trabajo (pp. 19-20). Sin 
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embargo, nuestra posición va más allá. Si bien es claro que la rituali-
dad y la discursividad carnavalesca rompen la cotidianidad, no signifi-
ca que el Bëtscnaté no sea una institución moralizante y reproductora 
de la ética social indígena. El acto de “perdonar”, aunque no tiene 
un sentido originario kamëntsá, a lo largo de la historia ha logrado 
armonizar con el acto de jebhatsëmbam. La incorporación tanto del 
castellano como de significados católicos en el pensamiento indígena 
de Sibundoy activa verbalizaciones e interpretaciones cotidianas que 
expresan la disposición a la reconciliación y al olvido incluyente por 
parte de cualquier miembro de la comunidad. Se puede probar me-
diante el siguiente relato de Alirio, que hace parte de una experiencia 
personal en la que casi fue asesinado.

En relación con el análisis, vale la pena resaltar que el relato des-
taca, en primera medida, el acto dañino y, en segunda medida, acorde 
con lo argumentado, un lapso muy largo que “angostó el camino” del 
encuentro cara a cara (wayúu) y casi logró que fuera “tarde” (nasa) 
la armonización:

Un caso especial que es oportuno de comentarles es que cuando 

tenía unos 21 años un amigo por situaciones de la vida me hizo 

un daño, me metió una puñalada en la espalda pero lamentable-

mente sin remediar palabras, entonces cuando uno es joven la ira, 

la rabia, la venganza me duro más o menos unos siete años [...] 

Quisiera comentarles esto, que es muy personal esa noche donde 

me hicieron daño a mí, alcancé a caminar quince metros de la casa 

y ahí caí boca abajo porque prácticamente había sido una herida 

mortal, de ahí mis compañeros me llevaron donde mi hermana 

y luego de buscar a los vecinos, en moto me llevaron al hospital 

aquí cerca en Colón; en Colón los médicos dijeron que era de mu-

cho riesgo y entonces me llevaron a Pasto, me colocaron sangre, 

el suero y yo estaba consciente y alcancé a escuchar a una de las 

enfermas, que dijo que no se sabía si llegaría a Pasto, entonces yo 

iba con ese remordimiento, me cuentan que cuando estuve en la 

puerta en el Hospital Departamental de Pasto se me fueron las 

luces totalmente, volteé los ojos, en ese momento yo comencé a 

soñar. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)
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En esa época Alirio trabajaba, dice, “con unos gringos” en Puerto 
Lleras, Meta, elaborando cartillas para el aprendizaje de lenguas in-
dígenas. Al igual que en las ceremonias del yagé, Alirio afirmó haber 
entrado en “trance” y que en medio de la ensoñación tuvo las “visio-
nes” que le advertían lo que estaba viviendo: 

En ese trance me acuerdo tanto que al lado de donde yo vivo hay 

un potrero grande. Cuando de repente llegó un avión y de él se 

bajaron todos los compañeros con los que yo había tenido esa ex-

periencia, ellos se bajaron uniformados con pantalonetas blancas 

y camisetas moradas, cada uno de ellos llevaba un ramo de flores 

grande, se bajaron y me invitaron a jugar, porque yo soy muy afi-

cionado al deporte, sobre todo al fútbol. Me invitaron y me invita-

ron, les dije que sí, me puse a buscar los guayos, en ese momento el 

piloto se bajó y dijo: “lamentablemente no podemos llevar a otra 

persona por sobrecupo”; yo necio insistía para que me llevaran. 

Finalmente el piloto me dijo que en otra oportunidad organiza-

ban otro partido En ese momento los compañeros se subieron al 

avión, cuando el avión despegó yo desperté y estaba con suero. La 

conclusión que yo he sacado es que si me subo al avión ya estaba 

prácticamente al otro lado y como no hubo cupo sigo vivo hasta 

este momento. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El avión era un puente entre su vida y la muerte. Al no subir en 
este, Alirio siguió habitando el mundo de los vivos. Luego del tiem-
po en que el flujo energético parece querer canalizarse en venganza, 
la ira se tornó en reflexiones sobre la gravedad que implicaba hacer 
crecer el nivel de violencia. Esto aporta un complemento a la etnogra-
fía de Tobar y Gómez (2004), pues queda claro que la dimensión de 
la “interioridad” no solo es vivida por el ofensor, sino también por el 
ofendido. En este caso, Alirio elaboró un cierto duelo que le permitió 
incluso hacer empatía con su agresor:

[...] él es hablante kamëntsá, incluso gran parte de la familia son 

vecinos, viven muy cerca de mi casa, entonces yo me puse a pensar 

un día cualquiera: “si yo sigo con esta venganza”. Y me di cuenta 

que esta persona también tenía familia, tenía hijos y en esa época 
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él vivía más mal que uno, entonces “de qué me sirve a mí”, inclu-

so hasta rogarle a otro para que vaya y le haga un daño a él, en-

tre más conflictos habían se iba agrandando más, también tuve la 

oportunidad de vivir esta vida y la otra, es algo que he comenta-

do en algunos talleres: cómo se siente ese paso de estar en tran-

ce de lo que es la vida y la muerte. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)

Alirio era, esta vez, el piloto de su agresor: él decidía si llevarlo al 
mundo de los muertos o permitirle vivir con su familia. Mediante la 
compasión, decidió comenzar a elaborar un olvido incluyente que se 
consolidaría con el cuarto y quinto elemento: la interioridad de quien 
lo intentó matar y la exterioridad del encuentro cara a cara. Pero a di-
ferencia del modelo que hemos venido planteando, esta vez también se 
transformaron los roles, pues el ofendido fue quien tomó la iniciativa 
para armonizar (perdonar) al ofensor. Alirio lo vio en un tradicional 
espacio comunitario y puso la iniciativa para llevar a cabo la justicia 
intersubjetiva fuera del marco del Bëtscnaté:

[...] en una minga comunitaria. Él tenía la duda, él desconfiaba 

que solo con estas palabras íbamos a cerrar con broche de oro, 

Fue para mí una determinación dura, yo me comprometí y “de 

ahí en adelante donde quiera que nos encontremos saludémonos 

y espero que usted también tenga esa valentía, que no haya más 

rencor entre las dos partes”. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de 

febrero de 2016)

Queda claro, entonces, que un principio ético de la comunidad 
kamëntsá es anticiparse a la venganza, y para eso se tiene en cuenta un 
marco de espacio-tiempo que se procura manejar ambas dimensiones 
para que esta no encuentre ni su lugar ni su momento. Precisamente 
porque este principio sí logra regular las relaciones cotidianas comuni-
tarias es que se torna un habla inscrita en prácticas sociales. De ahí es 
que podamos proponer, en diálogo crítico con Tobar y Gómez (2004), 
que dichas hablas de la cotidianidad se refuerzan en el tiempo-espacio 
del carnaval y del rito. Ahí es donde el gran performance del Bëtscnaté 
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cobra sentido en sí mismo, puesto que sus “características estructurales, 
procesuales y transformacionales” ya no serían solo representaciones 
de órdenes culturales y sociales fuera de este (Handelman, 2005). Si 
bien podríamos seguir analizando sus componentes como ritualidades 
de un mito de origen, consideramos pertinente hacerlo con la concien-
cia de que cualquier idea, imagen, rutina o repertorio que haga parte 
hoy de la festividad, sin importar incluso sus orígenes y contextos va-
riados que se han conjugado a lo largo de la historia, desempeña un 
papel dentro de la red de conectividades y transacciones que llevan a 
la armonización comunitaria. En ese orden de ideas, se puede pasar a 
comprender otra ritualidad central de la fiesta que se relaciona direc-
tamente con el ciclo de la venganza: el enjale del gallo. 

Sangre de gallo: venganza y expiación
En su clásica película documental Las Hurdes, Luis Buñuel introdu-
ce esta región cercana a Salamanca, España, con secuencias filmadas 
en la Alberca, una villa que antiguamente era su tributaria. Es descri-
ta como un lugar que conserva características feudales y medievales 
y donde acontece, según el narrador, una “extraña y bárbara fiesta” 
(Buñuel, 1932). La gente se reúne en multitud en una calle central lu-
ciendo sus mejores atavíos. Un grupo de jinetes se enfilan y cada uno 
debe pasar debajo de una estructura de la que cuelga un gallo vivo de 
cabeza. A manera de una competencia-muestra ritual de destreza, cada 
jinete debe tomar la cabella de su gallo y halarla hasta arrancarla de su 
cuerpo. No hay explicación de su sentido, tan solo se presenta como 
una tradición de esta región española.

Alguna vez los conquistadores españoles llegaron a Sibundoy. 
Las diferentes colonizaciones y evangelizaciones de la región trajeron 
consigo, en consecuencia, tradiciones españolas que poco a poco se 
fueron armonizando con aquellas de las comunidades indígenas. Ya 
vimos que la gran comparsa del día lunes ha llegado hasta la iglesia 
central y, mientras una misa se celebraba en lengua kamëntsá, el jol-
gorio carnavalesco continuaba en las afueras y en la plaza. En am-
bos lugares se ponía en práctica el ritual de deposición de las flores 
como muestra de los encuentros subjetivos de armonización-perdón. 
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Hasta hace unas décadas, el Bëtscnaté continuaría con muestras de 
hospitalidad colectiva y baile hasta el amanecer, pero antes el perfor-
mance de la festividad debe congregar a la multitud frente a la sede 
del cabildo indígena.

También vimos que el viernes anterior el taita Ángel dirigía su cua-
drilla de trabajo y a la comunidad entera en la elaboración de tejidos 
de palma real y una estructura de siete postes de madera que confor-
marían un “castillo”. Cuando le preguntamos en esa ocasión por su 
finalidad, la respuesta nos confundió en un inicio debido a la tempo-
ralidad original de la fiesta: “esa es la conmemoración del 24 de junio, 
me parece el día de la degollación de San Juan el Bautista” (taita Ángel 
Jacanamejoy, Sibundoy, 6 de febrero de 2016). La pregunta que emergió 
entre nosotros fue evidente: si la fiesta de San Juan se celebra en junio, 
¿por qué el castillo ahora se erigía en febrero anterior a la cuaresma? 
Y más allá de las respuestas enmarcadas en procesos históricos, para 
nuestro propósito emergió otro interrogante en relación con la com-
prensión de la festividad en “su propio derecho”: ¿cuál es, entonces, 
el sentido actual del enjale del gallo en el Bëtscnaté? Responder estas 
inquietudes nos hace transitar por varias dimensiones de historia y la 
memoria cultural indígena. En un sentido práctico, y atendiendo a los 
ordenamientos propios del régimen colonial-evangelizador de los ca-
puchinos en Sibundoy, taita Santos brinda una respuesta en la que la 
fusión de varias tradiciones en una misma festividad obedeció a una 
estrategia de control de los tiempos de productividad y ocio, con el fin 
de gobernar sobre el universo cosmogónico y moral indígena:

Este castillo no pertenece a nosotros. La cultura tenía más de no 

sé cuantas actividades durante el año occidental, y así como era 

tan importante para los nativos la cosecha, la hacienda, eran tan 

importante las otras actividades comunitarias. Cuando llegan los 

españoles empiezan a encontrar, por ejemplo, en el Bëtscnaté son 

quince días lo que uno se desordena, salía en febrero perdiendo 

quince días y en mayo perdiendo otros quince días, entraba a julio 

perdiendo otros quince días, en noviembre otros quince, días en-

tonces allí ellos se dieron cuenta que nuestras fiestas grandes eran 

cuatro y que durante estas fiestas ellos perdían dos meses durante 
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el año [...] entonces lo que ellos hicieron fue empezar a restringir, 

empezar a entrecortar, empezar a anular cantidad de actividades 

dentro de esas esta que es en la temporada de julio originalmente. 

(Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La celebración del Bëtscnaté, entonces, recoge hoy una serie de 
repertorios y rituales de varias festividades que se celebraban a lo lar-
go de cada año. Hasta ahora la respuesta de Santos obedece a la clá-
sica imposición de unos sentidos occidentales-coloniales de manera 
unidireccional que, como ya se ha explicado, hace parte de las orillas 
extremas de los procesos de sincretismo e hibridación cultural. Se im-
pusieron un calendario religioso católico y unas históricas bíblicas 
—caso de San Juan— que hacen parte de la festividad indígena. Pero 
vale la pena detenernos en la estructura ritual del enjale del gallo para 
continuar con la búsqueda de nuestra respuesta.

La multitud se agolpa frente a la sede del Cabildo indígena. Se 
compone tanto de miembros de la comunidad indígena como de ha-
bitantes mestizos del pueblo, colonos, turistas, periodistas, funciona-
rios de gobierno departamental y hasta investigadores como nosotros. 
La cuadrilla de trabajo que erigió el castillo atraviesa unas cuerdas 
entre las ramas en la parte superior, formando una polea que permi-
tirá, mediante el halado por parte de los saraguais, que los sanjuanes 
puedan “volar” hacia el techo del castillo. Se hacen pruebas con unos 
sanjuanes para garantizar que la polea funcione. Entonces, el primer 
espectáculo consiste en ver cómo los sanjuanes halados llegan volan-
do hasta el techo del castillo y se sostienen, como un ave que se posa 
sobre la rama de un árbol. Luego proceden a colgar un gallo vivo de 
cabeza sobre una cuerda que pende del techo. Se ha seleccionado el 
gallo más viejo entre aquellos disponibles en la comunidad ese año. 

Luego taita Santos nos ofrece la otra orilla del sincretismo: la re-
sistencia y la disidencia. En estas, el ritual del enjale del gallo sería la 
memoria corporada de la forma de encarar al “enemigo”, al español, 
al blanco, al católico. Ya comprendimos que las máscaras de los san-
juanes y el atuendo de los saraguais son manifestaciones del “sinsen-
tido” de la incomprensión, de lo que, en principio, fue incognoscible e 
incomprensible para los indígenas respecto a los elementos impuestos 
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de tradiciones foráneas. El sanjuan se burla de la lengua castellana, 
saca la lengua al opositor, mientras el saraguai ridiculiza al conquista-
dor con sus exóticos gorros y espejos. Cuando la danza de estos per-
sonajes llega al momento del enjale de gallo, más que representar el 
degollamiento de Juan el Bautista, de acuerdo con la historia bíblica, 
pretende oponerse al enemigo, responder con mofa y engaños el mis-
mo engaño del colonizador:

La fiesta de San Juan que es vista desde la parte católica, la parte 

antropológica y es una activad donde de alguna manera se hace 

el forcejeo cultural de las partes: el blanco impidiéndole y el indio 

encubriéndose, por eso quienes van a bailar alrededor del castillo 

son hombres vestidos de mujer con atuendos totalmente desagra-

dables, viejos con una cantidad de mañas totalmente complicadas, 

desde el mismo baile es un tanto grotesco para tratar de engañar: 

así como nos engañaron, nosotros también los engañábamos di-

ciendo “¡No, no te preocupes!” Pero bajo cuerda estaba lo demás. 

Teniendo en cuenta eso, se tiene esta actividad: en la parte final 

donde se hace el castillo es porque ese es el sitio donde se acaba al 

enemigo y se hace la referencia entre los bailarines kamëntsá que 

hacen cantidad de peripecias para engañar. Al colono lo represen-

tan en un gallo y empieza todo el degollamiento. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El castillo ya no es una construcción típica de Jerusalén y el gallo 
no es Juan el Bautista que será degollado. El gallo es el enemigo colo-
nizador y su sacrificio es un acto de engaño y venganza. Corresponde 
a una respuesta disidente en el marco de una historia de largo aliento 
en el que la figura del enemigo es encarnada por el gallo. Incluso, una 
versión ampliada registrada por otros investigadores narra que el sa-
crificio del gallo-conquistador obedece a la venganza por la violación 
a una mujer llevada a cabo por un soldado español (Tobar y Gómez, 
2004, p. 13). Por ahora, los sentidos del ritual del enjale del gallo obe-
decerían a imposiciones coloniales y a una respuesta por parte de las 
comunidades indígenas de Sibundoy, quienes incorporaron las ideas 
católicas al tiempo que encubrieron con estas sus propias interpreta-
ciones de la historia. 



244

De conflictos, perdones y justicias

Pero para que este ritual tenga su propio sentido y hoy se pueda 
definir como un elemento que ha sido integrado de manera armónica 
al Bëtscnaté, se debe preguntar por el sentido que toma respecto a la 
cadena de repertorios que buscan la conectividad, el orden social y 
la convivencia comunitaria mediante la armonización con el cosmos 
y sus flujos energéticos. Ahí es cuando debemos comprender que el ri-
tual del jale es una clásica manifestación de la institución del sacrificio 
que, el marco de la relación entre la violencia y lo sagrado, desempeña 
un el papel primordial de la expiación.

El documental de Buñuel, que se referencia líneas atrás, sucede 
cerca a Salamanca, región de gran influencia judía en España. Si bien 
nuestro objetivo nunca fue elaborar una historia de los rituales que 
involucran el sacrificio de un gallo, encontramos que hace parte de 
las tradiciones judías más relevantes. El Yom Kipur es uno de los días 
más sagrados del calendario hebreo y es una jornada de “expiación 
de culpas” que tiene como fin pedirle perdón a Dios por las ofensas y 
a las personas con las que también se tuvieron conflictos culposos. De 
acuerdo con criterios muy complejos, la expiación se realiza mediante 
sacrificio de gallos, al menos uno por familia (www.efe.com). El reper-
torio consiste en que la persona que se va expiar, a limpiar sus culpas, 
debe tomar el gallo y colgarlo de cabeza y darle tres vueltas por enci-
ma de la cabeza mientras se murmuran las palabras: “este es mi cam-
bio, este es mi sustituto, esta es expiación” (www.iformador.com.mx). 

Si suponemos que los judíos llevaron esta tradición a España y 
los colonizadores lo hicieron al Nuevo Mundo, podríamos inferir que 
el sentido expiatorio del sacrifico del gallo encontró un lugar cohe-
rente y fundamental en el Bëtscnaté actual, sin importar los acomo-
damientos históricos que ya vimos. El enjale del gallo es un sacrificio 
que al limpiar las culpas se une a la cadena de rutinas de curación 
que, como el yagé, la hospitalidad, el consumo de chicha y el ritual de 
hincarse-depositar flores-perdonarse, disponen a sus participantes al 
encuentro con el otro y a la armonización de las relaciones comunita-
rias. La función expiatoria y pecaminosa fue propuesta en la literatu-
ra antropológica clásica por Mauss y Hubert (2010). Dicha tradición 
fue retomada por René Girad, para quien la comunidad que hace el 
sacrificio “no tiene nada que expiar”, pues el sacrificio no se basaría 
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en la culpabilidad, sino en la necesidad de “desviar” hacia la víctima 
sacrificable una violencia que es inevitable y que podría operarse so-
bre cualquier otro miembro (Girard, 1983, p. 12). Desde esta perspec-
tiva, el sacrifico es un “engaño” a la violencia, a la cual no se priva 
su despliegue, sino que simplemente se le brinda un camino diferente 
y un objetivo que garantice el “no daño comunitario” (p. 13). Girard 
(1983), de esa manera, recoge la tradición antropológica que propone 
el sacrificio como un “transfert colectivo” donde la víctima sacrificial 
termina recibiendo la violencia de las tensiones internas, los rencores, 
las rivalidades y agresiones que puedan presentarse en la vida comu-
nitaria (p. 15). Gilles Lipovetsky (2002) se une a este diálogo, pero a 
diferencia de Girard, considera que el sacrificio nunca “previene” la 
venganza, sino que por el contrario le permite su despliegue, puesto 
que al final tienen el mismo código. Tal código es el de la reciproci-
dad, el equilibrio de las relaciones, de la perennidad del cosmos y de 
lo social (pp. 177-178).

En consecuencia, sin importar si expía o no culpas, o si su obje-
tivo es permitir que el flujo de la violencia y de las tensiones inter-
nas que devienen venganza siga su camino, el enjale del gallo es un 
rito sacrificial en el que el animal recoge aquellos aspectos que son 
considerados por la comunidad como valores y actitudes no desea-
bles para la convivencia en armonía. Matar el gallo es, finalmente, 
sacrificar ciertos valores otorgados a “otros” para confrontarlos y 
limpiarlos, ya que simboliza al arrogante, al pomposo, al arriesga-
do, al que se impone ante otros con orgullo, agresividad y jactancia 
(Tobar y Gómez, 2004, p. 88). Tal vez por eso es que mientras cada 
sanjuan intenta tomar la cabeza del gallo, la multitud manifiesta un 
nivel de paroxismo alto, pues no solo es un gran espectáculo, sino 
que la alegría desbordante corresponde con la limpieza ritual del co-
lectivo, con su expiación. 

A cada sanjuan le han vendado los ojos. La máscara del sanjuan, 
cuando se posiciona correctamente sobre el rostro de la persona, no le 
permite ver. Por esa razón, en turnos, cada uno trata de tomar la ca-
beza del gallo, el cual es halado como si fuera una piñata. Simula una 
competencia de destrezas, pero al final siempre tiene que haber un san-
juan que logra su objetivo. Ahí es cuando hala fuertemente la cabeza 
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del gallo e incluso recibe ayuda de otros, ya que la idea es quitarle su 
cabeza mientras sigue aleteando. Apenas sucede, vienen los gritos co-
lectivos de júbilo. Con el gallo, las violencias interinas han encontrado 
otra trayectoria, la venganza se ha dirigido hacia el animal para evi-
tar el daño entre personas, la comunidad ha expiado sus culpas sobre 
el arrogante emplumado que representa tanto al colonizador como al 
“otro” que encarna antivalores comunitarios.

Hospitalidad: entrar en la morada del otro
Líneas atrás se veía cómo Alirio Chicunque vivió una experiencia en 
la que su agresor lo buscó en un encuentro comunitario para pedirle 
perdón. Si bien el Bëtscnaté se enmarca en un espacio-tiempo ritual, 
el acto del ofensor indica que el encuentro subjetivo de armoniza-
ción trasciende el simbolismo festivo y se incorpora en cada individuo 
kamëntsá como acto performativo cotidiano. A diferencia del perdón 
occidental, la armonización en Sibundoy implica olvidar. Mediante el 
encuentro cara a cara —ritual o vuelto acto cotidiano—, no solo se 
busca hacer una operación del lenguaje que termine modificando las 
acciones cometidas y evitar su repetición, sino que además busca im-
pedir que “la falta o la ofensa se implanten en la memoria con el pe-
ligro de aferrarse a ella en forma de resentimiento, ensimismamiento 
o venganza” (Tobar y Gómez, 2004, pp. 71-72). Por esta razón, pese a 
que Alirio también nos contó que el intento de asesinato fue tramita-
do mediante el juzgado civil, y que el ritual jurídico occidental logró 
que fuera indemnizado con dinero, lo cierto es que la verdadera justi-
cia subjetiva se dio con el perdón-armonización cara a cara.

También queda claro que en su configuración a lo largo de la his-
toria, el Bëtscnaté ha incorporado repertorios de expiación median-
te la violencia sacrificial que canaliza el ciclo de la venganza, propia 
de los flujos energéticos que se tramitan en las relaciones cósmicas y 
sociales. Pero si hay una acción-principio ético que se ha identificado 
como base de la convivencia comunitaria es la conectividad en todas 
sus dimensiones: con los ancestros, con los elementos del cosmos, con 
la naturaleza, con el porvenir y, sobretodo, con los “otros”. Sin que se 
lleve a cabo una transacción exitosa entre quienes hacen parte de un 
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conflicto, con base en el olvido (limpieza) del pasado, no se logra la 
verdadera armonización que renueva los lazos comunitarios. Por eso 
también sabemos, de acuerdo con lo desarrollado en otro capítulo, 
que la justicia kamëntsá previene al máximo el castigo y busca lograr 
la conciliación mediante el consejero y conciliador de la palabra. Pero 
la base de todo, al parecer, es la disposición de “abrirse” al “otro”, a 
comprender su mundo, vibrar con él y figurar un porvenir en que tal 
vibración armónica se mantenga lo más posible. En consecuencia, la 
vibración, fruto de la conectividad, se renueva en actos performativos 
de la festividad que ponen en escena los actos intersubjetivos de con-
vivencia elemental.

Transversal a toda la festividad está la toma y el compartir de la 
chicha. Anteriormente comprendimos que su ingesta dibuja un esque-
ma sistemático serpenteante en medio de la aparente aleatoriedad de la 
bebida colectiva. Pero lo cierto es que la toma de chicha es, antes que 
nada, una muestra de “[...] la amistad, la hospitalidad, el alojamiento y 
el perdón como prácticas para la convivencia en paz” (Tobar y Gómez, 
2004, p. 40). La amistad se garantiza no solo mediante la empatía que 
genera la ingesta compartida de alcohol, sino en la regulación y con-
trol individual y social que no permite que de la convivencia se pase a 
la violencia: “la chicha hay que tomarla con sentido, porque si uno se 
deja dominar por la bebida pues se puede actuar en lo que no se debe 
hacer” (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016). Una vez exis-
te la disposición a estar “ante” y “con” el otro, viene el intercambio 
energético. Con esto nos referimos a la canalización de las vibraciones 
individuales que convergen a su armonización. Para los kamëntsá, los 
actos de intercambio de dones como la chicha y el alimento hacen parte 
de dichas transacciones energéticas. En ese orden de ideas, compartir 
comida y bebida no simboliza el respeto, la convivencia y la amistad, 
todo lo contrario, es su manifestación pragmática, ya que hace posi-
ble la conectividad que los materializa como actos:

Para nosotros el alimento tiene otro significado, en la casa de no-

sotros le servimos el mote el caldo y la carne o la chichita pero 

siempre pasándola de buena forma la otra persona la recibe de 

buena forma. No es por lo que le llene, o lo llena pero de amistad, 
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de respeto que tenemos, no de forma física si no de forma espiri-

tual. Alimentación para el cuerpo, el espíritu y la mente. Pero yo 

mediante servirle la chichita yo le transmito la energía de que yo 

quiero que compartamos que volvamos a tomar así como una vida, 

como de eso se trata comenzar un nuevo año. Digamos uno puede 

pedir perdón a una persona de diferentes formas. Regalándole algo 

con todo el cariño puede pedir perdón, y mi forma de pedir perdón 

puede ser esa. (Bayron Juagibioy, Sibundoy, 8 de febrero de 2016)

Bayron nos hace comprender que mediante el compartir del ali-
mento, el oferente transmite su energía, su vibración, la cual es recibida 
por el receptor para que también aporte la suya y, juntas, se armoni-
cen. De ahí que la importancia del perdón y la reconciliación, que se 
ha redefinido como conectividad armonizante, se basa en la felicidad, 
no solo como el estado colectivo que demanda el mito de origen del 
Bëtscnaté, sino como la alegría de encontrarse con el otro, la cual se 
manifiesta “[...] desde el encuentro intersubjetivo y el compartir el pan 
hasta el limar asperezas intersubjetivas que causan tristeza al indivi-
duo y afectan a la familia y a la comunidad” (Tobar y Gómez, 2004, 
pp. 37-38). De manera coherente, otro elemento que se ha resaltado 
de la conectividad armonizante es la música y la danza en círculos, 
pues desde el punto de vista individual es un acto que trasciende la 
alegría interior de la persona para generar la disposición al encuentro 
con la alteridad:

La danza-giro expresa la declinación y contención de la identidad 

ante la alteridad, pero el giro no es torno al sosiego de la mismi-

dad sino que, permaneciendo en el extravío, es la abertura al otro, 

la intranquilidad y la alegría por ese encuentro. (Tobar Gómez, 

2004, pp. 36-37)

La danza en giro se da en los encuentros cara a cara que, mediante 
el compartir de la chicha y el alimento, expresan la alegría y producen 
las vibraciones que se armonizan. Pero también se presenta cuando se 
pone en práctica la repartición comunitaria del plato de comida com-
puesto por carne, mote y huevo de gallina. La preparación de estos ya 
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se hizo en las tres casas de las tres máximas autoridades del cabildo 
como explicamos antes. Luego del ritual del enjale del gallo, las fami-
lias grupos se dirigen a dichas casas. Al llegar a cada una, normalmen-
te tocan sus instrumentos, cantan, dan gritos de alegría e ingresan a 
una zona amplia para danzar en círculos rodeando la habitación. Es 
un performance que muestra claramente que mediante el baile el visi-
tante solicita permiso para ingresar al espacio del “otro” mientras el 
anfitrión despliega toda su hospitalidad y permite su ingreso, no solo 
a su morada, sino a su espacio vital. 

De esta manera, las limpias, los actos de Clëstrinye, el ritual ex-
piatorio y los espacios de intercambio de dones y hospitalidades con-
figuran la gran red de conectividades entre mismidades y alteridades 
de diferente orden (vivos, muertos, seres de la naturaleza, cosmos) 
que hacen del Bëtscnaté un verdadero espacio social de comunica-
ción para la paz. En ese orden de ideas, ampliamos las afimaciones de 
Tobar y Gómez (2004), puesto que para estos autores, el lenguaje del 
carnaval (palabra, don, danza, máscaras) sobrepasaría la dimensión 
comunicativa al incidir, inscribir o alterar constantemente los órdenes 
históricos, comunitarios-cotidianos e intersubjetivos. Al contrario de 
ellos, consideramos que es dicha pragmática la que definiría el acto 
de comunicación, pues no solo simboliza, sino que contribuye con la 
transformación de los entornos de convivencia. En ese sentido, sí com-
partimos la tesis de Tobar y Gómez (2004):

El per-dón es una forma de justicia a través del lenguaje que llama 

a la palabra, pues sin ella la relación se ha perdido y con ella la 

relación-comunicación se recupera. Reconciliarse es la posibilidad 

de una nueva comunicación, de innovar y afirmar la necesidad de 

vivir y estar en relación. Reconciliar es alegrarse, cuestionarse y, 

sobre todo, poder renovar la comunicación sin la cual la sociedad 

deja de ser posible. (p. 71)

Mediante esa comunicación es que la comunidad kamëntsá logra 
tanto natjënban como tsonñan, dos términos tan simples y tan com-
plejos a la vez con los que logra incluir el concepto verbalizado e in-
corporado de lo que para Occidente sería la paz:
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El término paz para nosotros es muy importante, nosotros los 

kamëntsá nos hemos caracterizado por ser pacíficos [...] el térmi-

no paz para nosotros es natjënban que quiere decir la sana con-

vivencia. Natjënban es el bienestar en todo sentido; si nosotros 

decimos “en esa familia viven bien”, se dice tsonñan (estar bien), 

y qué bonito ir a visitar al tío o a la tía porque ahí se respira un 

ambiente sano en general, un ambiente de paz, hay diálogo en 

todo sentido, eso es lo que es la paz. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016) 

Pero ni la natjënban ni el tsonñan son posibles sin una concepción 
del trascurso de la vida en que el tiempo sea cíclico para permitirnos 
morir y nacer de nuevo. Por esta razón cobra sentido el espacio-tiempo 
ritual del Bëtscnaté, donde la alegría no puede colindar con el exceso, 
sino que debe ser el sustrato energético sobre el cual cada elemento 
del cosmos emite sus vibraciones para hacerse partícipe de la red de 
conectividades armonizantes. Así al menos queda expresado cuando 
María Clara Juagibioy, lingüista kamëntsá, trata de traducir este pen-
samiento indígena en idioma castellano:

Todas las personas nos merecemos una oportunidad para recons-

truir algo nuevo y empezar. Así como nosotros los indígenas pen-

samos que nuestro carnaval marca como un fin de año y es como 

volver a empezar de nuevo. Nosotros miramos eso, nuestro car-

naval. Nos preparamos todo un año, por ejemplo sembramos el 

maíz para que en esta época esté calculado. Preparamos nuestra 

indumentaria, o sea que debe estar para esta época, y todo lo de-

más, preparamos todo para que las cosas salgan bien y que ese 

año nuevo que vamos a empezar sea más lleno de esperanzas, que 

esté en paz consigo mismo y luego que esa paz pueda irradiar a 

los demás, la familia, entre los, entre las personas como más cer-

canas. Poder como en el transcurso de la vida. La vida es tan cor-

tica para disfrutar y también decimos que este mundo tan bonito 

es para conocerlo no más, nos proyectamos frente a eso. Lo mis-

mo, dentro de los versos que cantamos decimos “clestriÿe, clestriÿe 
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chams cabënga chams bëndata, vida or joboyejuan”. (María Clara 

Juagibioy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El principio ético del Bëtscnaté, entonces, ha quedado inscrito en 
la palabra cantada por cada cual para unirse y armonizarse en el todo 
del colectivo: “en vida nos tenemos que alegrar, en vida tenemos que 
disfrutar, pero en paz con los demás”. El ciclo de muerte y vida, el paso 
del caos al orden y de la desarmonía a la armonía marcan los estadios 
estructurales de la transición ritual del carnaval. De la misma forma, 
seguramente, debemos comprender las texturas cotidianas de la tran-
sición política que en el presente atravesamos en el país. Concertar a 
partir de una grata variedad es el principio que define a la armoniza-
ción. Ese es el principal reto del posacuerdo: reconfigurar estructural-
mente las condiciones que nos hacen imaginar un proyecto colectivo 
de país en medio de la amplia diversidad. Pero fieles a nuestro princi-
pio epistémico, se considera que las estructuras globales que confor-
man los escenarios de transición política en Colombia y en el mundo 
deben ser cotejadas, confrontadas y puestas a prueba desde la dimen-
sión más íntima de los sujetos. 
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Trashumancia, transición e 
inclusión: reflexiones sobre 
el pueblo rrom de Colombia 

Fredy leonardo reyeS albarraCín*

Los trashumantes hemos quedado a veces desechos a palos en la hoguera, 
en los callejones, en las plazas, en los hornos o en las encrucijadas de los 

ríos, pero igual aquí seguimos, tercos, arrastrando la estela que nos forma 
sin dejarnos morir. Otros se reconocen por un saludo, por una señal en 

el ojal, un rastrillar de nubes, un uniforme, algún signo común no tan 
evidente, o evidente, como el color de la piel o la forma como adoran 

la imagen patentada de algún dios, pero nosotros no, los trashumantes 
somos transparentes paredes infranqueables, algunos solitarios, otros en 

manada, oteamos, escarbamos, hijos de la tierra y del sol, nos bebemos la 
lluvia y las ventiscas indiferentes a los gritos de gitanos mugrosos… 

José Manuel Rodríguez Walteros, Los trashumantes

Introducción

El 10 de mayo de 2010, el Proceso Organizativo del Pueblo rrom (gita-
no) de Colombia (proom) publica a través de distintas agencias y orga-
nizaciones de derechos humanos, un comunicado en el que denunciaba 
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de las Transiciones, con nodo central en el Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes. Correo electrónico: fredyreyes@usantotomas.edu.co
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el sistemático hostigamiento que estaban sufriendo las familias de la 
kumpania1 de Cúcuta, Norte de Santander, por parte del grupo para-
militar Águilas Negras. En el comunicado se informaba que

es claro que el pueblo Rrom de Colombia, como parte del país, ha 

venido sufriendo consuetudinariamente los efectos nocivos y per-

versos de las guerras que han desangrado a Colombia desde hace 

más de cincuenta años. Hemos sido las víctimas invisibles de las 

violencias que han azotado al país. Sin embargo, es ahora cuando 

las consecuencias del conflicto armado han afectado de forma tan 

sensible y directa a nuestro pueblo […] Efectivamente desde hace 

algunas semanas, bandas armadas ilegales, que se han identificado 

como parte de los grupos paramilitares que operan en la región, 

han estado hostigando y extorsionando permanentemente a los 

Rrom de la kumpania de Cúcuta (Norte de Santander) exigiéndo-

les, bajo amenazas de muerte y secuestro, dinero para financiar sus 

actividades criminales… La situación ha estado tan grave que indi-

viduos portando sofisticadas armas han penetrado violentamente 

en las casas de varias familias Rrom y, amenazando de muerte a 

niños, niñas y mujeres, han obligado a los Sere Rromengue a que 

les entreguen sumas de dinero como garantía de que se les respe-

tará la vida […] Han sido ya muchos los grupos familiares que 

se han visto forzados a abandonar la ciudad y trasladarse a otros 

lugares del país, buscando salvar sus vidas y sus pocas pertenen-

cias. Los que se han quedado en Cúcuta se niegan a denunciar los 

hechos por temor a las represalias que puedan tomar los parami-

litares, quienes han advertido que lo mejor es que se guarde silen-

cio y no se realice ninguna denuncia. (Énfasis propio)

1 En palabras de los propios rrom la kumpania se define como el conjunto de 
patrigrupos familiares pertenecientes a un mismo linaje o vitsa o a distintos 
linajes o vitsi que se han establecido en comunidad a través de alianzas, en 
especial, relaciones de compadrazgo e intercambios matrimoniales, que posi-
bilitan una apropiación espacial sobre la que se constituye la jurisdicción de 
un sere romague, en la que subyacen construcciones simbólicas de los lugares 
que habitan (prorom, 2005, pp. 25-26). 
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El comunicado resultaba alarmante porque, si bien era de públi-
co conocimiento el resurgir en las regiones de grupos armados como 
expresiones de un neoparamilitarismo que se volvía a ensañar, espe-
cialmente, contra los miembros y las comunidades de grupos indíge-
nas y afrodescendientes, resultaba estremecedor comprobar que esa 
victimización también cobijaba a una etnia, los rrom, que se perci-
bía como ajena a los estragos de la guerra. Por consiguiente, también 
era revelador el explícito cambio de estrategia por parte del pueblo 
rrom respecto a la invisibilidad y automarginalidad que caracteri-
za la histórica relación construida con el Estado y sus instituciones 
(Gamboa y Paternina, 1999, p. 157). En consecuencia, el autorreco-
nocimiento como víctimas de la confrontación armada en Colombia, 
recordando en el documento que esa victimización se remonta a los 
sangrientos años de la violencia bipartidista de mediados del siglo 
pasado, constituye un giro político sustancial para el pueblo gitano 
de cara a la inmersión del país en las lógicas tecnológicas de la jus-
ticia transicional.

En el desarrollo del proyecto de investigación que enmarca esta 
publicación, se tuvo la privilegiada oportunidad de acercarnos a algu-
nos de sus miembros para comprender, desde el ejercicio etnográfico, 
los sentidos que en la experiencia de la vida cotidiana construyen en 
torno a los temas de la paz, la justicia y la reconciliación. Las inquie-
tudes que dinamizaron el acercamiento etnográfico se condensaron en 
las siguientes preguntas: ¿cómo se reconfigura la estrategia organiza-
tiva para exigirle al Estado colombiano medidas de reconocimiento, 
atención, asistencia y reparación integral a los rrom como víctimas del 
conflicto interno armado? ¿Cuáles son las discusiones que este pue-
blo trashumante y endogámico sostiene, desde sus usos y costumbres, 
en relación con los principios de verdad, justicia, reparación, memo-
ria, reconciliación o paz? ¿Cuáles son los aportes que el pueblo rrom 
aporta a la sociedad mayoritaria para construir paz y reconciliación 
desde sus milenarias tradiciones, costumbres y prácticas culturales? 
¿Cómo la kriss rromaní o romaniya, entendida como el sistema jurí-
dico de carácter trasnacional que regula los conflictos entre los rrom 
(Gamboa y Rojas, 2008, p. 44), interpela las gramáticas y tecnologías 
de la justicia transicional?
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En ese contexto, el capítulo desarrolla una reflexión analítica a 
través de cuatro tópicos: primero, la kriss romaní como sistema de ju-
risdicción propia que interpela a la justicia transicional; segundo, la 
situación del pueblo rrom respecto a los dos escenarios de transición 
que deben propender por la atención, asistencia y reparación integral: 
la Unidad de Restitución de Tierras y la Unidad de Víctimas; tercero, 
el giro político que implicó para el pueblo rrom el denunciar la vio-
lación a los derechos humanos por parte de varios actores armados, 
en especial grupos paramilitares; finalmente, el papel que desempeña 
Ana Dalila Gómez Baos como lideresa, que promueve los derechos 
y reconocimientos del pueblo rrom en Colombia. Por tanto, la argu-
mentación busca demostrar que en el horizonte transicional que se 
proyecta en el contexto colombiano tras los acuerdos de La Habana, 
el pueblo rrom tiene que superar su propia condición liminal respec-
to a las formas como históricamente ha construido su relación con el 
Estado colombiano. 

Kriss romaní y justicia transicional 
Los ancianos comienzan a llegar a la casa del afectado. Las conversa-
ciones se desarrollan en rromanés o shib rromaní, pero apelan al uso 
del castellano porque son conscientes de que el ritual es acompañado 
por personas gadjé o no rrom que quieren comprender. Explican, grosso 
modo, que hay tres tipos de delitos: aquellos que involucran al infrac-
tor, al afectado y a ambas familias (agresión física, juramentos en vano 
y homicidio); aquellos que envuelven al infractor, pero no a la familia 
(infracciones de tipo sexual como estupro o adulterio), y aquellos que 
solo implican al infractor y al afectado (los delitos relacionados con 
robo o fraude). En este caso, se trata de un delito que ellos consideran 
grave, pero solucionable: un casamiento secreto y, por lo mismo, no 
autorizado por las familias de una misma kumpania. Por esto, la in-
fracción —que recae sobre un chico un poco mayor de veinte años—, 
se extiende a la familia de la afectada. Las dos cabezas de familia o 
sero romangue inician el ritual exponiendo el conflicto y la voluntad 
de su resolución a partir del diálogo como herramienta para armonizar 
las relaciones entre las dos familias. Previamente, los sero romangue 
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han escogido entre los demás ancianos que asisten a la romaniya al 
krisnitori o juez encargado de administrar el conflicto. Aunque por la 
naturaleza de la infracción el ritual podría tener una mayor participa-
ción de la mujer mediante la figura de la phuri dai o anciana, también 
considerada como sabia, en el desarrollo de la kriss su función, como 
la de las otras mujeres presentes, es pasiva. Es una cultura patrilineal. 
El conflicto se cierra positivamente: el krisnitori logra el acuerdo y la 
afectación respecto a valores imponderables es resarcida mediante una 
indemnización económica o glaba ofrecida por el linaje del infractor, 
quien también asume los gastos destinados a la realización de la kriss 
(comida y bebidas). Dado el carácter del conflicto, así como la volun-
tad de las partes por llegar a un acuerdo conciliatorio, no hubo nece-
sidad de invocar el poder mágico de la mule o espíritu de los muertos/
ancestros, como tampoco de apelar a los juramentos. Los asistentes 
a la kriss —cuya presencia se garantiza gracias al estatus social que 
se adquiere por la experiencia que representa la edad—, se despiden 
con la convicción de que la romaniya es vital para la resolución de los 
conflictos y la armonización comunitaria.

Cuando se trata de eventos más graves, como el homicidio, las 
decisiones son drásticas dado que pueden estipular la expulsión de 
la kumpania tanto del asesino como de su familia, entendiendo que, 
como lo establece la Unión Romaní (2000), ya no se trata de una in-
fracción, sino de un delito que se juzga desde una “culpabilidad obje-
tiva”, la cual pondera más los efectos o consecuencias que derivan de 
la acción juzgada, que las eventuales intencionalidades por parte del 
sujeto infractor. Entre más grave sea la infracción, la cual puede con-
figurar un delito, mayor será la ofensa y mayor su repercusión. Para 
casos como el homicidio, en el que el ofensor puede recibir la máxima 
sanción representada en la ragite o destierro de la kumpania, también 
opera un instrumento de control social que simbólicamente valora la 
pureza o impureza de la persona: la marimé. 

De acuerdo con Gamboa y Rojas (2008), la marimé es un valor 
presente en todas las dimensiones de la cultura rrom, desde los ritos 
de pasaje (incorporación, transición y separación social) hasta ser un 
fuerte mecanismo de control que determina la inclusión o exclusión 
de los miembros: 
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En los términos de la marimé todo se clasifica como vujo (puro) 

o marimé (impuro). Esta oposición vujo-marimé se expresa de 

varias formas:

• Rrom / Gadjé

• Cuerpo interior / cuerpo exterior

• Territorio interno / territorio externo 

• Cuerpo superior / cuerpo inferior. (p. 58)

A pesar de lo extremo de la sentencia de la marimé, materializa-
da en la exclusión o destierro comunitario del infractor y todo su li-
naje, esta puede ser reversada mediante un acto de perdón o yertimos, 
el paso del tiempo o la realización de una kriss. Siguiendo a Gamboa 
y Paternina (2000), la reincorporación a la vida comunitaria tras una 
sentencia de marimé también se suscita mediante un rito de pasaje en 
que la persona transita de la marimé (impureza) al vujo (pureza), y es 
celebrada por la kumpania con un gran banquete de rehabilitación o 
apashibo. 

Ahora bien, este sistema comunitario para impartir justicia —sis-
tema, además, transnacional por ser el pueblo rrom una comunidad 
que se reconoce desde la diáspora y la trashumancia (Gamboa y Rojas, 
2008, p. 54)— tendría mucho que aportar a la sociedad mayoritaria 
para tratar conflictos que se registran en la vida cotidiana. En el sentir 
de la lideresa Dalila Gómez Baos, la romaniya se sustenta en normas 
que regulan el comportamiento público de los rrom para garantizar 
un equilibrio comunal o kintala2 que, trascendiendo las implicacio-
nes que el sistema tiene para los rrom en términos cosmogónicos, 
resulta ejemplarizante para una sociedad que no logra, usualmente, 

2 El mantenimiento del equilibrio es uno de los objetos sustanciales de la kriss 
romaní, “cuando este equilibrio se rompe la función de la kriss es restable-
cerlo en el menor tiempo posible. Ello hace que, pese a ciertas diferencias de 
tipo económico entre grupos familiares, la sociedad Rrom tenga caracterís-
ticas que la pueden definir como igualitaria y horizontal. La kriss romaní o 
romaniya siempre intenta velar por el bien común” (prorom, 2005, p. 38).  
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tener una verdadera resolución de los conflictos porque los mecanis-
mos que emplean, afincados en la tradición del derecho occidental, 
enfatizan el carácter punitivo de una sanción cuyo castigo está des-
pojado de la búsqueda de una armonía personal y colectiva. De ahí 
que en los conflictos de la sociedad mayoritaria predomine un senti-
miento de venganza o revenge que, como una especie de peste, no está 
imbricada con la eficacia o ineficacia del sistema judicial occidental. 
Aunque las penas que establezcan los distintos códigos occidentales 
puedan ser las más rigurosas —materializadas en el número de años 
que un sujeto estará privado de su libertad en un sitio de reclusión, 
o incluso en la aplicación de la pena capital para aquellos países que 
tipifican la muerte como castigo—, prevalece, tanto en lo individual/
personal como en lo social/colectivo, una sensación de impotencia 
ante un castigo que se percibe como insuficiente. En otras palabras: 
la insatisfacción que sociedades como la colombiana experimentan 
frente al sistema judicial es una forma de expresar el malestar que 
genera un poder que se percibe como incapaz de administrar justi-
cia/reparación/venganza. Por lo mismo, el sentimiento de venganza 
se acrecienta donde la inoperancia del sistema propicia impunidad, 
alimentando más una frustración que invita a ejercer justicia/repara-
ción/venganza por cuenta propia. 

Desde la perspectiva del pueblo rrom, el panorama no cambia cuan-
do se trata de valorar a la denominada justicia transicional3. Entendida 
como un sistema transnacional cuyos mecanismos buscan, entre otros 
objetivos, la admisión, el reconocimiento y la reparación de personas/
comunidades que resultaron afectados/victimizados en el marco de 
confrontaciones armadas, la justicia transicional —que se instala en 
el contexto colombiano a partir de la Ley 975 de 2005 o de Justicia y 

3 Para los rrom la diferencia radica en la complejidad que subyace al sistema 
jurídico colombiano basado en la coercitividad en contraste con en el respeto 
a la practicidad y real efectividad de la kriss: “[…] la kriss romaní se basa en 
un respeto total a la tradición y la cohesión de las personas al grupo es uno de 
sus objetivos prioritarios. Esta relación de compadrazgo en donde la familia-
ridad refuerzan su identidad o zakono, es la fuerza de nuestra ley” (prorom, 
2005, p. 61). 
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Paz4— busca garantizar los principios de verdad, justicia, reparación 
y no repetición en un horizonte que apuesta por la reconciliación. 
Y aunque en su implementación se trabaja el enfoque diferencial que 
representa el reconocimiento del Estado colombiano como un país plu-
riétnico y multicultural, el trabajo etnográfico con los distintos grupos 
étnicos nos permite inferir que indígenas, negros y rrom asumen los 
instrumentos de la justicia transicional como herramientas de recono-
cimiento, visibilización y reparación, pero desestiman las virtudes de 
las distintas normas para alcanzar la reconciliación, paz o perdón. En 
el caso del pueblo rrom, como en otros tantos pueblos étnicos, cuyas 
cosmogonías resultan en la mayoría de los casos ininteligibles para la 
sociedad mayoritaria, la dificultad reside, por un lado, en las gramáticas 
que subyacen en cada sistema: la kriss como un escenario que fomenta 
el sentido comunitario sin que llegue, siguiendo a Turner (1967, p. 96), 
a considerarse una ritualidad que devenga en communitas, en contraste 
con los múltiples escenarios asociados a la justicia transicional que se 
caracterizan por tecnologías burocratizadas e impersonales. 

Por otro lado, la justicia transicional imbrica una serie de nocio-
nes que, si bien no forman parte del ritual jurídico, resultan sustan-
ciales para la legitimación política, social y cultural del proceso. Por 
ejemplo, a los temas relacionados con la memoria —asumida por las 
normas transicionales como un ejercicio imprescindible para dignifi-
car a las víctimas de los crímenes de la violencia armada y garantizar 

4 Teniendo en cuenta que para el contexto colombiano el marco normativo tran-
sicional se amplía en razón a las dinámicas y actores involucrados en la con-
frontación armada, hasta la fecha se puede distinguir tres grandes momentos 
en la implementación de normas de justicia transicional: (1) la desmovilización 
de los paramilitares en el 2005, proceso encuadrado en la Ley 975; (2) la Ley 
1448 del 2011 o Ley de Víctimas y Restitución de Tierras; (3) la desmoviliza-
ción de las farc-ep como grupo insurgente, cuyos acuerdos propician dos es-
cenarios: la Justicia Especial para la Paz y la Comisión de Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la no Repetición. Tanto las normas como los esce-
narios que emergen de cada uno de estos momentos no son mecanismos inde-
pendientes, sino complementarios. En consecuencia, la Corte Constitucional 
define en la Sentencia C-771 del 2011 a la justicia transicional como: “[…] una 
justicia adaptada a sociedades que se transforman a sí mismas después de un 
periodo de violación generalizada de los derechos humanos”. 
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parte de sus derechos a la reparación y a la justicia—, se suelen sumar 
en el debate tópicos como el perdón o el olvido, nociones que tienen 
en la tradición de occidente una fuerte discusión epistémica; discusión 
que, no obstante, resulta superflua para un pueblo como el rrom que 
tiene una frontera porosa para distinguir entre una y la otra, pues en 
la kriss, donde la justicia implica darle a cada quien lo que le corres-
ponde, el yertimos (asumido en la enunciación de Dalila Gómez a ve-
ces como perdón, a veces como olvido) permite trascender la ofensa 
para alcanzar tranquilidad en lo personal y convivencia en lo colec-
tivo. Es una especie de acto liberador en el que reposa el respeto a la 
palabra, el respeto a los mayores, el respeto a los valores que definen 
la tradición y la costumbre, el respeto a lo que se negocia en la kriss. 
Sostiene Dalila: 

[…] todo el mundo tiene que estar de acuerdo, todo el mundo tie-

ne que estar contento, todo el mundo tiene que estar satisfecho de 

las negociaciones, porque es que cuando hay alguien descontento, 

entonces ya se rompe eso, ahí todavía queda una rencilla de con-

flicto… además de ello, lo más importante es que hay que dejar, 

hay que exorcizar el tema del odio, de la venganza… el perdón es 

un buen elemento, propicia el tema de la libertad, de la libertad del 

alma, de la libertad del corazón y del pensamiento […] (A. Melo, 

comunicación personal, 13 de mayo de 2016)

Ahora bien, se puede argumentar que la kriss resultaría en un sis-
tema perfecto para un grupo endogámico, jerarquizado y patrilineal 
como es el rrom, pero insuficiente para una sociedad que debe enca-
rar realidades jurídicas, sociales y políticas complejas que devienen 
de una confrontación armada que, además de prolongada, yuxtapo-
ne distintas expresiones de violencia. Sin desconocer el argumento, la 
idea que nos interesa defender es que el pueblo rrom posee prácticas 
—el divano como instancia informal para resolver problemas meno-
res y la kriss romaní como instancia formal para encarar problemas 
más graves—, que demuestran su eficacia para controlar, manejar y 
resolver conflictos. Como cualquier otro sistema judicial que está en 
consonancia con unas formas de verdad (Foucault, 2000, p. 17), la 
kriss romaní tiene virtudes y limitaciones en su aplicación, pero esto 
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no implica desconocer que sus procedimientos y prácticas pueden ser 
aleccionadoras y ejemplarizantes para una sociedad mayoritaria que 
convirtió a la violencia en instrumento para dirimir sus conflictos co-
tidianos. Igualmente es un sistema que puede resultar valioso para una 
justicia transicional que, al irse moldeando a las discusiones políticas, 
morales y sociales que se susciten para cada contexto, no suele dejar 
a todas las partes satisfechas o conformes al momento de aplicar los 
principios de verdad, justicia, reparación y no repetición. 

De cualquier modo, el pueblo rrom tiene un cambio significativo 
en relación con el marco de justicia transicional: denunciar, ante dis-
tintas instancias, la violación sistemática de sus derechos por parte de 
distintos grupos armados. 

El pueblo rrom y la justicia 
transicional en Colombia

Con la implementación de la Ley 1448 de 2011, el Ministerio del 
Interior expidió el Decreto-Ley 4634, fechado el 9 de diciembre de 
2011 y con una vigencia de diez años, en el que establece las medidas 
de asistencia, atención, reparación integral y restitución de tierras para 
las víctimas del pueblo rrom5. Es un documento de 47 páginas que en 
su objeto destaca que todas las medidas que se adopten deberán incor-
porar un enfoque diferencial tendente a garantizar la integridad cultu-
ral, la igualdad material y el respeto a las prácticas propias del pueblo 
rrom, considerado por la norma como un sujeto colectivo de derechos. 
En consecuencia, el artículo 5.° del decreto establece: 

5 De acuerdo con el Decreto 2957 de 2010, que establece el marco normati-
vo para el pueblo rrom, se reconocen diez kumpanias, las cuales están re-
gistradas en la Dirección de Etnias del Ministerio del Interior: Kumpania 
de Sabana Larga (Atlántico); Kumpania de Sampués (Sucre); Kumpania de 
Sahagún (Córdoba); Kumpania de San Pelayo (Córdoba); Kumpania de Cúcuta 
(Norte de Santander); Kumpania de Girón (Santander); Kumpania de Envigado 
(Antioquia); Kumpania de Ataco (Tolima); Kumpania de Pasto (Nariño); 
Kumpania de Bogotá. 
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Entiéndase por justicia transicional con enfoque diferencial colec-

tivo y cultural, todos aquellos procesos y mecanismos judiciales 

o extrajudiciales asociados a los intentos de la sociedad por ga-

rantizar que los responsables de las violaciones contempladas en 

el artículo 3° del presente Decreto rindan cuentas de sus actos, se 

satisfagan los derechos a la justicia, la verdad y la reparación in-

tegral de las víctimas a las que se refiere el artículo 2° del presen-

te Decreto, respetando el sistema jurídico de la Kriss Rromani, la 

organización social y el sistema de valores y creencias propios del 

pueblo Rrom o Gitano. Al igual, se garantizará su participación y 

representación para que se lleven a cabo las reformas instituciona-

les necesarias con miras a que no se repitan los hechos, así como 

la desarticulación de las estructuras armadas ilegales a fin de lo-

grar la reconciliación nacional y la paz duradera y sostenible. (p. 5)

Desde una perspectiva jurídica, el decreto se puede catalogar como 
una herramienta muy completa para garantizar los principios de ver-
dad, justicia, reparación y no repetición. Incluso el contenido y al-
cance del decreto se puede asumir como una respuesta al documento 
que, en octubre de 2010, el Proceso Organizativo del pueblo Rrom de 
Colombia (prorom) envió a la Corte Constitucional, exponiendo la 
grave situación humanitaria que vivía la etnia para la época; en dicha 
comunicación, la organización solicitaba al alto tribunal la declara-
ción de un auto con enfoque diferencial para atender las afectaciones, 
tanto individuales como colectivas, que el conflicto armado interno 
había comportado para el grupo. 

El contenido general del decreto también refleja, como se expresó 
párrafos atrás, el espíritu multicultural que define a Colombia desde 
la Constitución Política de 1991 como un país pluriétnico que requiere 
acciones afirmativas para proteger y garantizar la pervivencia de los 
grupos étnicos reconocidos. En ese horizonte, el Decreto-Ley 4634 de 
2011 determina que debe existir una reparación integral, definida en 
términos de “indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías 
de no repetición en sus dimensiones individual y colectiva, material y 
simbólica, con enfoque diferencial” (p. 2), para lo cual se estableció el 
Plan Integral de Reparación Colectiva (pirc) como instrumento técnico 
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que debe propiciar el cumplimiento de las políticas, planes, proyectos 
y acciones para atender, asistir y reparar a los rrom en condición de 
víctimas de la confrontación armada.

No obstante, el trabajo de campo se convierte en materialidad fác-
tica para volver a afirmar el falso reconocimiento (Taylor, 1994, p. 41) 
que subyace en la norma en cuestión. En palabras de Dalila Gómez, 
in extenso, refiriéndose al decreto: 

[…] este es un país que tiene la mejor Constitución y los mejores 

marcos normativos, pero también aquí se violan demasiado los 

derechos… tenemos todo de vanguardista desde un punto de vis-

ta constitucional, legal y normativo, pero también tenemos dema-

siada vulneración de derechos. Entonces se debería mirar cómo se 

mitiga todo esto a través de estas normatividades y de estas cosas 

que propone el Estado […] Pero hay una incoherencia, es decir, 

del dicho al hecho hay mucho trecho, porque puedo tener muy 

bonita Constitución, puedo tener todo eso, pero no puedo estar 

cumpliendo con esas cosas. Los gitanos hemos avanzado, pero en 

términos reales y concretos hay un desfase muy grande de lo que 

dice un decreto que ni siquiera tiene presupuesto, ni siquiera tiene 

cómo implementar acciones para reparar a las víctimas, simple-

mente son paliativos que no resultan sino como en un contentillo 

momentáneo y no en una cosa estructural que le cambia la vida 

a gente. (A. Melo, comunicación personal, 13 de mayo de 2016)

Para ejemplificar el testimonio sería necesario describir, breve-
mente, situaciones particulares en el contexto de las dos instituciones 
centrales en materia de atención, asistencia y reparación de las vícti-
mas del pueblo rrom: la Unidad Administrativa Especial de Gestión 
de Restitución de Tierras Despojadas (uaegrtd) y la Unidad para la 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas. 

En lo que atañe a la primera entidad, es preciso señalar que la 
particular condición del pueblo rrom hace que la aplicación de ciertos 
derechos en materia de tierras configure tratamientos asimétricos en re-
lación con los otros dos grupos. Por su característica nómade, el pueblo 
rrom no puede hablar propiamente de una territorialidad, pues a dife-
rencia de indígenas y afrodescendientes, que tienen un reconocimiento 
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al respecto a través del resguardo (artículo constitucional 286) y el 
consejo comunitario (Ley 70 de 1993), el pueblo rrom ni siquiera ha 
buscado la titularidad de un territorio para su pervivencia como etnia. 
Empero, las dinámicas sociales y económicas, especialmente en zonas 
urbanas de ciudades y municipios, han promovido la mutación de la 
costumbre para acceder a la propiedad de bienes inmuebles, desapare-
ciendo paulatinamente costumbres arraigadas como el habitar en car-
pas o tzera —solo en la kumpania de Pasto se mantiene esta práctica—. 

En la expedición de los decretos-leyes para los grupos étnicos se 
avanzó en materia jurídica respecto a lo trazado por la propia Ley 1448, 
dado que se estableció la importancia de restituir los derechos terri-
toriales para los grupos étnicos. En otras palabras: los decretos-leyes 
entienden que las vulneraciones al derecho fundamental del territorio 
constituyen afectaciones territoriales, afectaciones sociales y afecta-
ciones culturales, lo que implica que los grupos étnicos experimenten 
disrupciones en relación con los usos, manejos y costumbres tradi-
cionales que se materializan en la Ley de Origen, la Ley Natural, el 
Derecho Mayor o el Derecho Propio. 

Para el caso de los rrom, carentes de una territorialidad, no apli-
ca la restitución de derechos territoriales, sino la restitución de tierras 
en los términos que establece la Ley 1448 de 2011. Ello configura una 
obligada asimetría (Arocha, 1993, p. 118) respecto a los otros dos gru-
pos étnicos, entendiendo que el problema no radica en la facticidad 
que los decretos-leyes estipulan en términos de derechos diferenciales; 
la asimetría se suscita cuando indígenas y afrodescendientes encuentra 
en la restitución de derechos territoriales unas líneas de acción con-
cretas y precisas para desplegar un enfoque diferencial: desde la resti-
tución material, pasando por el reconocimiento de daños ambientales 
hasta las afectaciones culturales. Ello no ocurre con los rrom, quienes 
experimentan una especie de situación liminal: acceden al derecho de 
restitución de tierras como víctimas, pero su enfoque diferencial por 
condición étnica en realidad desaparece ante el procedimiento adminis-
trativo que se tiene que surtir. A pesar de lo anterior, son precisos tres 
comentarios puntuales: por un lado, el Decreto-Ley 4634 de 2011 no 
desconoce que la vulneración de derechos al pueblo Rrom con ocasión 
de la confrontación armada provoca afectaciones sociales y afectaciones 
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culturales6; por otro, el formulario inicial de registro tiene un aparta-
do que indaga por condiciones especiales como la filiación étnica, lo 
que implica una priorización en los tiempos de atención y reparación 
integral7; finalmente, de acuerdo con los informes de la uaegrtd solo 
se registran 22 solicitudes de restitución. 

Tabla 1. Número de solicitudes de restitución de tierras por grupo étnico

Enfoque Número de solicitudes

Ninguna 69 937

Indígena 1433

Afrocolombiano, negro raizal o palenquero 2314

Gitano o rrom 22

Raizal 2

Fuente: uaegrtd (2017).

Respecto a la Unidad para la Atención y Reparación Integral a 
las Víctimas también hay un procedimiento administrativo estableci-
do para la asistencia, atención, rehabilitación y reparación integral del 
pueblo rrom, considerado en términos jurídicos como sujetos colectivos 

6 Las afectaciones sociales son entendidas como las acciones de vulneración que 
afectan sistemas productivos, estructuras sociales y organizativas, sistemas 
educativos, prácticas ancestrales de medicina tradicional, tránsito y movilidad. 
Por su parte, las afectaciones culturales se asumen como las vulneraciones que 
afectan lugares sagrados y usos culturales en el interior del territorio que inci-
den en las disrupciones identitarias. En las afectaciones culturales también se 
incluyen las consecuencias que se derivan de los mecanismos de control que 
ejercen los actores armados (uaegrtd-dae, s. f., p. 58). 

7 El protocolo estipula que entre la solicitud de restitución y la resolución de 
la etapa administrativa hay un lapso de seis meses. Posteriormente, la reso-
lución administrativa pasa a etapa judicial, en la que un juez falla a favor o 
en contra, en un lapso de cuatro meses. Se supondría que la condición étnica 
implicaría un menor tiempo en ambos procesos. 
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de derecho8. Como se mencionó en los párrafos introductorios, el 
autoreconocimiento del pueblo rrom como víctima de la confronta-
ción armada implica un giro político significativo respecto a la estra-
tegia de invisibilidad que histórica y sistemáticamente caracterizó las 
relaciones con las entidades del Estado colombiano. Ello implicó que 
las personas y las comunidades victimizadas comenzaran a acudir a 
los distintos puntos a reportar sus denuncias.

Cabe aclarar que, aunque los rrom reivindican su condición nó-
mada distinguiendo entre el nomadismo tradicional, como práctica an-
cestral, y el nomadismo circular, en el que la trashumancia se realiza 
sobre recorridos que tienen puntos de llegada predeterminados, esta 
no se puede confundir con los casos de desplazamiento forzado. En 
otras palabras: muchos de los casos de desplazamiento forzado eran 
literalmente invisibles para las instituciones del Estado, dado que la 
movilización se asumía como parte de su tránsito itinerante, aspecto 
aunado a la renuencia para oficializar la denuncia. De ahí que, tras-
cendiendo el escepticismo y la desconfianza que las autoridades rrom 
tenían/tienen frente a las bondades de la reparación, el registro y la 
denuncia ante la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 
Víctimas constituye un avance significativo en la medida en que per-
mite tener indicadores y cifras del impacto de la confrontación arma-
da entre la etnia9.  

Un primer aspecto que llama la atención es el alto número de re-
portes que registra la Unidad, la cual arroja un total de 36 527 víctimas 
en el horizonte temporal que determina la Ley 1448 (reconocimiento 
a partir del 1.° de enero de 1985). El número resulta alarmante tenien-
do en cuenta que el último censo población de 2005 reportó un total 
de 4858 personas autoreconocidas como rrom, cifra que en la última 

8 En agosto de 2015 la Unidad de Víctimas expide un protocolo de participación 
efectiva para el pueblo rrom como víctima colectiva del conflicto armado.

9 Cifras parciales sobre la victimización de los rrom fueron ofrecidas por pro-
rom en el documento enviado a la Corte Constitucional en octubre del 2010. 
En el documento la organización exigía la necesidad de contar con un instru-
mento de medición que permitiera tener un acercamiento certero de la situa-
ción humanitaria, sobre todo en materia de desplazamiento forzado. 



274

De conflictos, perdones y justicias

década se duplicó de acuerdo con la información que maneja prorom. 
Suponiendo que el total de la población se estime en ocho mil per-
sonas, el reporte de la Unidad de Víctimas equivaldría a decir que en 
los últimos treinta años cada integrante del pueblo rrom ha sido vic-
timizado, por lo menos, en cuatro ocasiones. Más exacto es afirmar 
que un número no determinado de personas del pueblo rrom ha sido 
victimizado sistemáticamente en los últimos treinta años. Una lectura 
general de los reportes indica lo siguiente: 

• El 53.4 % de las denuncias registra como víctimas a las mujeres. 

• El desplazamiento forzado es el principal evento reportado, re-
presenta el 95 % del total de las denuncias, seguido de los casos 
de homicidios, amenazas y desaparición forzada. 

• Aunque estadísticamente la cifra no es elevada, los reportes 
también denuncian casos de agresión sexual. 

• Los casos aumentan de acuerdo con los rangos de edad: 

 - 6 a 11 años:  7 %.

 - 12 a 17 años:  16 %.

 - 18 a 28 años:  26 %.

 - 29 a 60 años:  41 %.

• Bogotá registra el mayor número de denuncias con 29 %, se-
guido de Antioquia con 18.7 %, Tolima con 13.5%, César con 
7.8%, Norte de Santander con 4.7%, Huila con 4% y Putumayo 
con 3.5%. Las cifras también revelan que las denuncias ubican 
al pueblo rrom en departamentos donde no hay una kumpania, 
explicable por la condición trashumante de la etnia: Guainía, 
Guaviare, Boyacá, por ejemplo. 

• Los años en que se produjeron los hechos victimizantes tam-
bién ofrecen información reveladora. Los reportes identifican 
un abrupto incremento de las denuncias desde el 2004 hasta el 
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2009. Lo particular es que el incremento coincide con los años 
en que se desarrolló el grueso de la política de seguridad de-
mocrática del Gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez, así 
como la emergencia de grupos neoparamilitares tras la masiva 
desmovilización de los grupos de autodefensas que propició 
la Ley 975 de 2005 o de Justicia y Paz. También es llamativo 
que, a pesar de una considerable disminución de los registros 
a partir de 2011, las denuncias persistan en los años posterio-
res a la entrada en vigencia de la Ley 1448.

• Finalmente, se resalta que los reportes no indiquen la auto-
ría de los hechos victimizantes. Para prorom, no obstante, la 
violencia contra las comunidades rrom compromete a grupos 
paramilitares. Lo anterior guarda coherencia con las versio-
nes libres ofrecidas en el marco de justicia y paz por desmo-
vilizados como Lenin Palma o Iván Laverde Zapata, quienes 
han reconocido que muchos de sus crímenes ubicaron como 
objetivo a personas o comunidades que fueron perseguidas y 
asesinadas en prácticas que en Colombia se han naturalizado/
legitimado bajo la denominación de limpieza social. Ese exter-
minio social también cobijó en muchas ocasiones a los rrom, 
siempre vistos con reserva y desconfianza. En la mayoría de 
los casos la persecución se expresó en un destierro que devino 
en desplazamiento forzado. 

Tabla 2. Registro de denuncias por año del pueblo rrom

Año n.° registros Año n.° registros Año n.° registros

1984 297 2001 417 2011 2090

1990 1 2002 548 2012 749

1995 4 2003 513 2013 868

1996 10 2004 1874 2014 846

1997 43 2005 3908 2015 877
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Año n.° registros Año n.° registros Año n.° registros

1998 151 2006 3695 2016 405

1999 124 2007 3219 2017 33

2000 479 2008 6550 - -

- - 2009 5020 - -

- - 2010 3806 - -

Fuente: Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (2017).

Ausencia de relatos sobre la victimización 

El pueblo rrom se autoreconoce como una etnia que reivindica el aquí 
y el ahora en menoscabo de las dimensiones temporales que atañen 
al pasado y al futuro. En otras palabras, es un pueblo cuya memo-
ria es un continuo del tiempo presente, cuyos recuerdos no trascien-
den a dos o tres generaciones. Si entendemos a la kumpania como 
el marco social en torno al cual se tejen las historias personales y 
grupales del pueblo rrom, se puede afirmar que estamos frente a un 
ejemplo de lo que Jan Assmann (1995) cataloga memoria comunica-
tiva (1995, p. 126). 

En esa dirección los Rrom no sólo no planifican su futuro, ya 

que en la práctica no existe para ellos, sino que no tienen certe-

zas acerca de su pasado histórico más allá de dos generaciones. 

Puede decirse, entonces, que los Rrom construyen y reconstruyen 

su conciencia histórica a partir de la urgencia del presente y de 

una arraigada itinerancia. Esta memoria del siempre presente no 

ha sido impedimento para que el pueblo Rrom a través del tiem-

po y de las artificiosas fronteras estatales, mantengan su romipen 

y su zokono, en otras palabras los valores identitarios que los 

cohesionan y distinguen frente a los “otros”. El tiempo para los 

Rrom por tanto no puede ser lineal ni dividirse en momentos de 

pasado, presente y futuro. Más bien el tiempo para los Rrom es 

un continuo viaje, una permanente itinerancia. (prro, 2005, p. 21)
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Esta forma de concebir su memoria —aunada a su condición 
trashumante, a la estructura social jerarquizada en torno a la figura 
del seré romangué y a la decisión política de mantenerse invisibles 
ante las instituciones estatales— puede explicar la ausencia de testi-
monios y relatos que describan las experiencias de victimización. La 
combinación de los anteriores factores ha configurado una estrategia 
muy eficaz, al punto de que en la actualidad no se reconoce al pueblo 
rrom como una comunidad de dolor en relación con la confrontación 
armada de los últimos sesenta años, como tampoco hay referencias 
narrativas que describan las maneras como los rrom vivieron otros 
periodos críticos de la historia reciente del país, acotando que la pre-
sencia de la etnia se remonta al siglo xv. Por ejemplo, nada se sabe 
de las vicisitudes que vivieron los rrom en eventos como la guerra de 
los Mil Días (1899 a 1902) o la violencia bipartidista de los años cin-
cuenta del siglo pasado. 

De igual modo, el tema de las personas que han sido asesinadas 
como producto de la confrontación armada es un tópico enigmático 
sobre el que se guarda silencio (1752 personas asesinadas, según los 
registros de la Unidad de Víctimas); no obstante, para la etnia tiene 
una explicación consecuente con su itinerancia: los rrom dejan atrás 
a sus muertos, lo cual debe leerse de modo literal, dado que nunca se 
visitan las tumbas. Además, se proscribe 

mencionar sus nombres en presencia de algún familiar querido 

y cercano puesto que esto podría llevar a la apertura de puen-

tes entre el mundo de los vivos y de los muertos y derivar así en 

desequilibrios y desórdenes en [nuestro] universo cultural. (pro-

rom, 2010, p. 4)

En consecuencia, las denuncias y secuelas de la guerra armada se 
han venido conociendo por los comunicados que emite prorom. Estas 
se inscriben en una discursividad que generaliza la victimización y la 
imbrica con la metanarrativa que da cuenta de la sistemática exclusión. 
Por lo mismo, los comunicados insisten en la necesidad de un reconoci-
miento soportado en la construcción de políticas públicas con enfoque 
diferencial. Los comunicados, entonces, hacen hincapié, por un lado, 
en la inclusión del pueblo rrom en los procesos de reparación colectiva 
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y de reparación simbólica, los cuales “deben servir no solo para que el 
país conozca la manera como el conflicto armado los ha impactado, 
sino para que se sepa de su existencia, más allá de la guerra y la vio-
lencia que ha padecido silenciosamente”; por otro lado, resaltan que 
esa reparación debe redundar en “la visibilización y reconocimiento 
pleno de los derechos colectivos del pueblo Rrom, ordenando el dise-
ño e implementación de políticas públicas que apunten a proteger su 
pervivencia e integridad étnica y cultural, lo mismo que a satisfacer 
nuestras principales demandas” (prorom, 2010, p. 24). 

Ahora bien, es indudable que los escenarios de justicia transi-
cional abren posibilidades que, quiérase o no, interpelan las estra-
tegias políticas de la etnia respecto a ese dejar atrás y mantenerse 
invisibles de cara al Estado y la sociedad mayoritaria. La memoria 
histórica del pasado reciente en relación con el conflicto interno ar-
mado tiene como una de sus fuentes más importantes las narrativas 
que emergen desde el testimonio de aquellos que se autorreconocen 
como víctimas. De igual modo, el testimonio será una de las materia-
lidades más importantes para un escenario como la Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición. 
Formar parte de esas narrativas, sobre las cuales se intentará una re-
escritura de la historia, implicará un cambio en las estrategias sobre 
las cuales el pueblo rrom ha construido su relación con la sociedad 
colombiana. 

La última parte del capítulo está dedicada a resaltar el trabajo de 
la lideresa Ana Dalila Gómez Baos, cuyo acompañamiento en el pro-
ceso investigativo permitió comprender ciertos sentidos de realidad 
en torno a la kriss romaní, así como el papel que desempeña la mujer 
en la dinámica social. 

Agenciamiento femenino 
Para aquellas personas que hayan trabajado en torno a los procesos 
organizativos de los grupos étnicos colombianos, el nombre de Ana 
Dalila Gómez Baos resulta familiar, ya que es catalogada como la li-
deresa que viene agenciando las principales luchas y demandas del 
pueblo rrom ante el Estado colombiano. Por lo mismo, hay pocos 
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documentos públicos que en los últimos veinte años no lleven su fir-
ma y la impronta de su visión de mundo de mujer gitana. A través de 
su testimonio pudimos comprender sentidos y dimensiones en torno 
a la kriss romaní, pero también el especial papel que desempeñan las 
mujeres en la armonización de la vida en el universo rrom. 

Ahora bien, entendiendo a Ana Dalila como una figura decisiva 
tanto en el ámbito interno como externo del pueblo rrom, es insos-
layable tratar de explicar las ambigüedades que su agenciamiento 
político representa para su etnia, acotando que la explicación puede 
apartarnos un poco de la estructura argumental construida hasta el 
momento. 

Perteneciente al clan mijhás, nieta de Yoska e hija de Kolya, na-
ció en Balboas, departamento del Cauca, pertenece a la kumpania 
de Bogotá. Su función ha sido decisiva para la gestación y consoli-
dación de prorom como instancia organizativa que interactúa tanto 
con las instituciones gubernamentales/estatales como con la sociedad 
mayoritaria.

Lo particular es que la figura y la trayectoria de Ana Dalila re-
sultan paradójicas en un doble sentido. La más obvia se configura 
en la ruptura que la lideresa representa en el interior de su propio 
pueblo, pues en una estructura patrilineal y endogámica debió re-
sultar más que desafiante que una mujer optara por una formación 
escolar que —además de no ser una actividad apreciada socialmen-
te— la proyectara en el horizonte político. De cara a la sociedad ma-
yoritaria la activa participación de Ana Dalila aún resulta refrescante 
como expresión de la diferencia de género desde la perspectiva étnica, 
pero problemática para un pueblo que comenzó a visibilizarse de la 
mano de una mujer. Su alcance político, no obstante, es indiscutible, 
al punto de que para las elecciones parlamentarias de 2016, se pre-
sentó al Senado de la República avalada por el partido de izquierda 
Polo Democrático. 

A pesar de la obviedad, esta primera paradoja configura una 
serie de elementos de discusión académica. Por un lado, está el gé-
nero como categoría de análisis que permite comprender cómo en 
el pueblo rrom las costumbres y tradiciones legitiman la condición 
“natural” para explicar, entre otros, las diferencias entre los sexos, 
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cons truyendo unas prácticas que expresan las condiciones de subor-
dinación por parte de las mujeres a la estructura patrilineal; su-
bordinación que no es cuestionada en cuanto es asumida como parte 
de un orden “natural”10. 

Esa condición de subordinación también resulta paradójica en el 
caso de Ana Dalila. En los estudios sobre género de la historiadora Joan 
W. Scott se introduce la paradoja como un elemento constitutivo del 
discurso y de la práctica de aquellas mujeres que, desde perspectivas 
feministas, reivindican sus derechos, especialmente políticos. El argu-
mento central de Scott (1996b) estriba en que las demandas y las accio-
nes de las mujeres por la reivindicación de sus derechos no escapan a 
las paradojas propias de los contextos históricos y de los discursos do-
minantes en que fueron formuladas. Esas paradojas se configuran así: 

• En la historia del discurso feminista se repite el choque entre 
principios universales y prácticas particulares de exclusión.

• El discurso feminista niega la idea de la diferencia sexual como 
aspecto que ontológicamente ha justificado el trato diferencial 
hacia las mujeres en los ámbitos político y social, pero sus de-
mandas se estructuran sobre un discurso que precisamente 
exalta la diferencia sexual.

• El feminismo, al sustentar sus demandas y acciones en los 
principios de los derechos del hombre, equipara individuali-
dad con masculinidad. 

Para Scott (1996b) la individualidad abstracta implica una doble 
acepción: por un lado, representa “la esencia común de la humanidad”, 

10 Siguiendo a Joan Scott (1996b): “En los debates sobre género se invocaba a la 
“naturaleza” para explicar las diferencias entre los sexos, a la que se inten-
taba establecer definitivamente esas diferencias por medios legales. Por una 
especie de lógica circular, una presunta esencia de los hombres y las mujeres 
pasaba a ser la justificación de leyes y políticas, cuando en realidad esa “esen-
cia” (variable histórica y contextual) no era sino el efecto de esas leyes y po-
líticas” (p. 11). 
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sobre la cual se proclama el principio de igualdad en el marco de la 
Revolución francesa; por otro, significa que un individuo es diferen-
te a los demás de su especie, es decir, la individualidad solo puede es-
tablecerse cuando se contrasta con otras individualidades que sean 
“menos útiles”, “menos importantes”, “más incapaces”, posibilitan-
do una dinámica de exclusión que determinó quiénes eran sujetos de 
derecho y quiénes podían participar en política. Siendo la masculini-
dad la condición previa del individuo en el ámbito político y social, 
la mujer quedó relegada a ser el “otro” excluido que, por contraste, 
complementaba la noción de individuo abstracto.

Lo interesante en el caso de Ana Dalila Gómez Baos es que su ac-
cionar político conforma una situación ambigua, porque si bien su 
participación en el ámbito de la vida pública de la sociedad mayorita-
ria interpela la tradición de su pueblo, esta no se enmarca dentro de 
un ejercicio o una discursividad que reivindique su condición de mu-
jer gitana. Por consiguiente, su agencia no bebe en los discursos uni-
versalistas que —con su batería teórica en torno a los derechos y a la 
ciudadanía— apelan a la diferencia sexual para denunciar la exclusión 
y reivindicar la participación. Por el contrario, su ejercicio y discursi-
vidad es una constante exaltación de las prácticas y tradiciones de su 
pueblo, ocluyendo cualquier tipo de referencia que haga referencia a 
la condición de subordinación que viven las mujeres rrom o, en una 
perspectiva más personal, a las propias dificultades que ella ha tenido 
que vivir por su condición de liderazgo. 

Podría afirmarse, entonces, que el agenciamiento que encarna Ana 
Dalila se convierte en una especie de escamoteo que funciona como 
táctica (Certeau, 2010, p. L) que aprovecha literalmente la oportunidad 
brindada para hacer un trabajo político y cultural que, por un lado, 
se caracteriza por trascender el beneficio personal, puesto que su tra-
bajo está en función del pueblo rrom, aunque este otorgue un reco-
nocimiento y un prestigio tanto interno como externo; por otro, no 
busca transformar la estructura política y social que ha sostenido a su 
pueblo ancestralmente, sin que ello signifique que sus actuaciones se 
tornan paradigmáticas para las mujeres, sobre todo más jóvenes, que 
quisieran seguir sus pasos. 
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Mantenerse aferrada a la tradición y a la práctica consuetudina-
ria es locus de Ana Dalila, quien destaca, por un lado, la función de 
la mujer rrom como garante de la armonía y de la convivencia en el 
ámbito de la familia, y por otro, el papel que desempeña la phuri dai 
como la mujer anciana que es muy respetada, acatada e influyente, 
aunque públicamente esté supeditada a la estructura patrilineal. Al 
respecto señala Ana Dalila: 

Pero aquí nosotras nos miramos y decimos, un dicho mío, que la 

bestia por más grande que sea, siempre está acompañada de una 

mujer. Entonces yo pienso que por más fuerza que haya o lo que 

sea, las mujeres somos como esa cuestión de empuje para que todas 

estas cosas se den, en términos de decisiones también. Aunque en 

la Kriss Romaní hay un papel muy pasivo de la mujer. (A. Melo, 

comunicación personal, 13 de mayo de 2016)

Siguiendo la explicación de la lideresa, la Phuri Dai aporta en la 
toma de decisiones en realidades que atañen a cuestiones propias de 
la mujer. Por ejemplo, en los casos de embarazos, que es una situación 
catalogada como de manejo exclusivamente femenino.

Por lo mismo es relevante el agenciamiento de Ana Dalila Gómez 
Baos, porque es su trabajo político, social y cultural el que viene per-
mitiendo una visibilización del pueblo rrom en Colombia, tanto para 
la denominada sociedad mayoritaria como para las instituciones es-
tatales/gubernamentales. Es un trabajo que tiene la virtud de archivar 
en clave de memoria, a través de documentos públicos, libros, escritos 
y audiovisuales, el legado de los rrom en Colombia, entendiendo que 
el reconocimiento también pasa por comprender que esas tradiciones, 
prácticas y costumbres tienen mucho que aportar al momento de re-
construir un proyecto de Estado nación que en el reconocimiento de 
la plurietnicidad debe volver praxis la inclusión de la diferencia. Por 
lo mismo, la figura de Ana Dalila implica un desafío para un pueblo 
que decidió cambiar la estrategia de no ser visibles: garantizar desde 
el proceso político y organizativo nuevos liderazgos que permitan se-
guir resistiendo. 
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A modo de epílogo

Para el caso del pueblo rrom de Colombia no es fácil comprender los 
roles, las estrategias y las actuaciones que, tanto en el ámbito comuni-
tario como organizativo, se despliegan en relación con el marco tran-
sicional que se proyecta en el país. Los cuatro tópicos analizados en 
el capítulo permiten registrar las siguientes conclusiones: 

• Resulta claro que con el cambio constitucional de 1991 res-
pecto al reconocimiento de Colombia como país pluriétnico 
y multicultural, el pueblo rrom comenzó un proceso de pau-
latino reconocimiento político, social y jurídico. No obstante, 
el reconocimiento como grupo étnico no implica una renun-
cia total a la estrategia de invisibilidad que los caracteriza, 
pero la sistemática táctica de “invisibilidad” política ejercida 
por las autoridades tradicionales en otros momentos históri-
cos y que los mantienen en condición liminal derivaría poco 
eficaz para una coyuntura política y social que —materiali-
zada en escenarios como la Justicia Especial para la Paz o la 
Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y 
la no Repetición— demandan, por su misma naturaleza, visi-
bilidad e interlocución. 

• Como consecuencia de lo anterior, especial relevancia adquiere 
la visibilidad del testimonio que subyace a la denuncia que se 
entabla en escenarios como la Unidad de Víctimas o la Unidad 
de Restitución de Tierras. El protocolo que siguen las dos en-
tidades implica que el denunciante tenga que narrar la expe-
riencia de la victimización —lo cual ratifica la idea expresada 
por Beatriz Sarlo (2006, p. 29) respecto a que no hay recuerdo 
sin experiencia y no hay experiencia sin narración—. Por tan-
to, hay un obligado ejercicio de memoria muy pormenorizado, 
porque así lo exige un procedimiento que también sirve como 
filtro para determinar cuándo una denuncia/testimonio resul-
ta veraz o no. Ese filtro es esencial en términos administrati-
vos, porque es la base para el reconocimiento de los derechos 
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de reparación. De cualquier modo, aunque los rrom reivindi-
quen la práctica de “dejar atrás” como una forma de olvido, 
los escenarios transicionales conminan a un constante ejerci-
cio de remembranza. 

• En el desarrollo de la investigación no se pudo determinar si 
el pueblo rrom tiene un interés por visibilizar las narrativas 
que dan cuenta de su condición de víctimas de la confronta-
ción armada. En caso de que eventualmente lo lleguen a con-
siderar, cabe recordar que instalar en la discusión pública una 
narrativa (para el caso, una narrativa sobre la victimización 
de una etnia trashumante) va más allá de ofrecer testimonios 
de lo ocurrido. Como lo recuerda M. Pollak (2006, p. 25) no 
basta con testimoniar, también se requiere una sensibilización 
que permita crear marcos o encuadramientos de escucha para 
que esas memorias emergentes afloren, interpelen y discutan 
con toda su fuerza. 

• Testimoniar, visibilizar los relatos y someterlos a discusión pú-
blica no son asuntos menores. Los distintos estudios en el cam-
po de la memoria demuestran que el testimonio trasciende la 
función referencial/informativa para constituir una herramien-
ta que posibilita la reconstrucción y el fortalecimiento de las 
identidades, sobre todo en aquellos casos en que las experien-
cias individuales y colectivas han vivido eventos disruptivos y 
traumáticos. No obstante, la decisión de que los testimonios 
sobre la victimización de los integrantes del pueblo rrom, en 
el marco de la confrontación armada, no sean públicos, confi-
gura un “silencio deliberado” que podría asumirse como una 
opción legítima. Por esto, el esfuerzo por no evocar pública-
mente también puede ser leído como una condición para su-
perar un pasado doloroso. 

• No se puede soslayar en las conclusiones de la función de-
terminante que ha tenido Ana Dalila Gómez Baos en la rei-
vindicación de los derechos del pueblo rrom. Aunque su 
liderazgo implique una situación liminal en el plano personal 
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(su quehacer/activismo político y social interpela unas férreas 
tradiciones culturales que, no obstante, ella en el plano discur-
sivo defiende), su trabajo —junto con el de académicos y profe-
sionales como Juan Carlos Gamboa, Hugo Paternina o Diana 
Martínez Bocanegra— es el que ha posibilitado el reconocimien-
to de los rrom como parte sustancial de la cultura colombiana 
y la construcción de políticas que materialicen el proyecto mul-
ticultural de la Constitución de 1991. Investigaciones futuras 
tendrán que ahondar sobre esa condición liminar que carac-
teriza la situación personal de la lideresa, así como los ecos y 
las resonancias que entre las mujeres rrom ha tenido y sigue 
teniendo el trabajo de Ana Dalila, ya que es inevitable que ella 
se erija como una mujer a emular. En un horizonte más amplio 
habrá que indagar desde una perspectiva de género sobre esas 
paradojas que, parafraseando a J. Scott (1996a, p. 265), resul-
tan constitutivas del ejercicio político que deviene del trabajo 
de una mujer rrom, pero también cómo ese trabajo configura 
relaciones significativas de poder en un contexto en el que las 
diferencias que distinguen los sexos es un determinante. 
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la comunicación-educación 
rromaní: las bases sociales 
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Introducción

Colombia vive un proceso coyuntural para la constitución de su his-
toria pues finalmente ha llegado a un acuerdo de paz que se ha ido 
transformado y plantea diferentes maneras de entender el conflicto, 
la paz y aportar de formas diferenciales en su manejo, entre ellas, la 
construcción de la paz desde el reconocimiento de la diversidad. En 
este reconocimiento se acude al enfoque de género que se basa en “re-
conocer y tener en cuenta las necesidades, características y particulari-
dades económicas, culturales y sociales de los territorios, de las mujeres 
en todo su ciclo vital, de las comunidades rurales y de grupos en con-
diciones de vulnerabilidad, garantizando la sostenibilidad socio-am-
biental” (Acuerdo Final, 2016, p. 11). Desde allí se explora el lugar de 
la mujer como sujeto activo, constructor de paz. 

En el marco de los acuerdos de paz y de la llegada del posconflic-
to, se hace necesario hablar de la justicia transicional, puesto que es 
importante tener en cuenta que ella amplifica e implica otras formas 

* Comunicadora social por la Universidad Santo Tomás. Correo electrónico: 
malelpm@gmail.com
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de entender y ejecutar los marcos de la justicia, dado que incorpora 
herramientas como: el establecimiento de tribunales, comisiones de la 
verdad, solución de reparaciones, así como iniciativas políticas y so-
ciales dedicadas al esclarecimiento de hechos, la reconciliación y cul-
turas de memoria (Austin, Fischer y Giessman, 2011, p. 407). Si bien 
es importante ver esos procesos que conforman la justicia transicional, 
también lo es comprender los procesos cotidianos que contribuyen a 
esa transición. Por tanto, en el presente capítulo se explorarán las ini-
ciativas de paz que se construyen desde la cotidianidad de los apren-
dizajes gitanos y cómo esto permite confrontar y apoyar a los marcos 
expuestos de la justicia. 

Ahora, la comunidad rom ha tenido una participación pasiva en 
los procesos políticos. Cuando se les citó a La Habana el 20 y 21 de 
junio de 2016 a un encuentro entre las farc-ep y representantes de 
los grupos étnicos, decidieron no ir. En un diálogo con el jefe de la 
kumpania (comunidad gitana) de Pasto, él manifestó que ellos pre-
fieren abstenerse de participar en esos procesos, se definen a sí mis-
mos —hombres y mujeres— como seres miedosos, que le huyen a la 
violencia y a las figuras que representan algún tipo de amenaza para 
ellos, precisamente por los procesos de desplazamiento forzado que 
han tenido que enfrentar como el nazismo (Yancovich, martes 19 de 
julio 2016, p. 14). Más que invitar a las comunidades a sentarse a dia-
logar sobre las posibles vías para la construcción de la paz, se trata 
de acudir a sus entornos, a sus procesos cotidianos e incorporar esos 
conocimientos a las agendas que convocan la paz.

Pese a esas ausencias en el escenario político, los gitanos pueden 
aportar a la construcción de la paz desde sus prácticas culturales co-
tidianas y ancestrales. Por un lado, desde la justicia propia. La Kriss 
Romaní, o ley gitana, es un conjunto de normas, transmitidas y repro-
ducidas generacionalmente, pactadas de manera verbal, que permiten 
comprender la organización del pueblo gitano. Este sistema de justicia 
se basa en el diálogo dirigido únicamente por los hombres de mayor 
edad de cada kumpania, la Kriss determina la manera como se armo-
nizan las relaciones rom dentro de la comunidad. 

Por otro lado, dentro de la kumpania, cada gitano o gitana desem-
peña un papel específico. El rol de género masculino es relevante en la 



289

Las gitanas y su función en la comunicación-educación rromaní

Kriss Romaní, mientras que lo femenino, aunque no participe de manera 
activa en el sistema de justicia, aporta a la consolidación y cre cimiento 
de la colectividad de diferentes maneras: culturales, económicas, socia-
les y educativas. Esa postura permite que exista una transformación 
cultural en la manera como se manejan los conflictos cotidianos que 
se aprenden a sobrellevar desde las enseñanzas familiares, en este pro-
ceso cultural, desde la sabiduría de las gitanas como abuelas, madres, 
esposas, hijas, sobrinas, entre otras.

A continuación se exploran esas iniciativas de paz de la comuni-
dad romaní, que surgen de la interacción en lo cotidiano. Para ello se 
llevó a cabo una mirada interpretativa desde la microetnografía, pues 
fue un trabajo restringido con herramientas como entrevistas, obser-
vación, notas de campo e interpretación, que permiten dar cuenta de 
la manera como se organiza el capítulo: inicialmente se aborda la his-
toria del pueblo rom y la función de género de la mujer, así como su 
pertinencia en los procesos de construcción de paz. Luego se plantean 
los análisis desde aportes teóricos y empíricos que dan de cuenta de la 
realidad. Finalmente se presentan las conclusiones frente a los apor-
tes que los procesos cotidianos gitanos pueden brindar al proceso de 
construcción histórica del país. 

Las huellas
Punyab es un territorio ubicado en el noreste de India, el lugar de ori-
gen de la población romaní o gitana, quienes se caracterizan por su 
constante movimiento entre diferentes lugares. Según Misión Rural 
(2008), “aproximadamente hacia el S. xiv iniciarán los primeros despla-
zamientos hacia la península Balcánica […] movimientos migratorios 
a causa de incesantes persecuciones, conflictos bélicos y recurrentes in-
tentos de asimilación forzada”. Inicialmente se trasladaron desde Asia 
y se expandieron por Europa. 

Más adelante “entre 1498 y 1570 la corona española posibilitó que, 
a través de permisos reales expedidos directamente por el rey, los Rrom 
pudieran ingresar a sus colonias en América” (Misión Rural, 2008). 
Debido a la situación de los romanís en Europa, se plantearon políti-
cas migratorias que no beneficiaban a la población. Luego de haberlos 
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enviado a las colonias, por su espíritu libre y alegre, decidieron que 
eran una mala influencia para los indígenas, así que los devolvieron 
al viejo continente para que terminaran de cumplir sus penas (Gómez, 
2011). Muchas familias lograron consolidarse en espacios habitados 
por gran parte de la comunidad, lo que permitió la migración hacia 
países sudamericanos. 

No existen datos exactos sobre la llegada del pueblo gitano a 
Colombia. “Los Rom colombianos consideran que su presencia en 
el país se remonta a ciento cincuenta o más años, es decir, que hicie-
ron su arribo a mediados del siglo xix” (Paternina y Gamboa, 1999, 
p. 166). La migración hizo que los gitanos transformaran sus prácti-
cas culturales. Uno de los claros ejemplos tiene que ver con las formas 
de vivienda. Gracias a la discriminación que sufrían por parte de la 
sociedad colombiana y sobre todo de la iglesia, se vieron obligados a 
abandonar sus campamentos y cambiar sus hábitos.

Los únicos gitanos residentes de Colombia que conservan la tra-
dición de vivir en carpas son los de la kumpania de Pasto, cuyo jefe es 
Hugo Yancovich, quien relata la falta de conocimiento como el factor 
que trajo como consecuencia que los no gitanos los vieran como seres 
diferentes y esa es la raíz de la desaparición de la práctica característi-
ca de la población rrom. Los gitanos de Nariño, relata Hugo, llegaron 
cuando no había tanta discriminación: 

Los viejos anteriores, eran más amables. Llegaban los gitanos y 

les daban agüita, les daban pa’ que se bañen; y comercializaban 

caballos, algunas cosas; y le arreglaban las ollas al barrio; y los 

querían mucho a los gitanos, porque sabían que era trabajador, 

era honrado, él hacía sus pailitas, vendía algo y era serio; y había 

más unidad con los antiguos que con la gente. Ahora la gente jo-

ven, pues, qué les gusta a los jóvenes ahora, él quiere comer bien, 

vestirse bien, comer chuleta de marrano, como dicen algunos, pero 

sin trabajar, y no. (Yancovich, miércoles 20 de julio de 2016, p. 16)

En Santander, Colombia, a finales de la década de los noventa, la 
kumpania de Girón se organizó para hacer que los rrom fueran no 
solo visibles, sino amparados por la ley colombiana. Una “publicación 
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en el periódico regional ‘Vanguardia Liberal’, del 27 de diciembre de 
1997, en una pequeña nota titulada ‘Tiempos de Gitanas’, en la cual 
se hacían apreciaciones claramente racistas en contra de la actividad 
tradicional de leer la buenaventura, que ejercen las mujeres gitanas en 
el parque principal de Girón” (Gamboa, 2004). Los romanís enviaron 
comunicados que reivindicaban su etnia, y así no solo se hicieron vi-
sibles, sino que comenzaron a organizarse de tal manera que solicita-
ron garantías al Estado colombiano. 

En Pasto, Nariño, los gitanos han sido desplazados de un lugar a 
otro; como comunidad han tenido dificultad para relacionarse con las 
diferentes personas o instituciones que han querido trabajar con ellos. 

Fue en el 2013, para nosotros fue un poco difícil, porque cuando 

venían las personas, profesionales, instituciones, nosotros muy 

poco habíamos tratado con gente que no sea del campamento. 

Eso fue duro hablar, expresarnos, y preguntaban cómo se dice 

una palabra en español, entonces otra persona buscaba cómo se 

decía la palabra para traducirla al español. […] al comienzo fue 

muy incómodo porque nunca nos habíamos sentado así con los 

gashó, o sea, particulares, nunca. (Yancovich, miércoles 20 de ju-

lio de 2016, p. 1)

Según Dalila Gómez (2011, p. 44) en el Censo General de 2005, 
en Colombia, los gitanos están divididos por departamentos de la si-
guiente manera:

Departamento Total Porcentaje (%)

Antioquia 75 1,56

Atlántico 1975 40,85

Bogotá 523 10,77

Bolívar 911 18,75

Córdoba 29 0,60

César 15 0,31

Cundinamarca 30 0,62
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Departamento Total Porcentaje (%)

Nariño 89 1,83

Norte de Santander 187 3,85

Quindío 37 0,76

Santander 139 2,86

Sucre 59 1,21

Tolima 25 0,51

Valle del Cauca 717 14,76

Otros 46 0,96

Total 4857 100

Fuente: cálculos de Ana Dalila Gómez Baos con base en Censo General 2005, infomación 
básica - Colombia (Departamento Administrativo Nacional de Estadística [dane], 2005).

A raíz de la discriminación de la que han sido víctimas a lo largo 
de la historia, de transitar por los diferentes continentes, los gitanos 
decidieron defender su pueblo, su cultura y preservar sus costumbres. 
Así que en 1998 surge el Proceso Organizativo del Pueblo Rom de 
Colombia (prorom), que ha logrado concretar avances para la comu-
nidad en materia de apoyo estatal y procesos en contra de la discrimi-
nación, como la ley de lenguas, el Decreto 2957, entre otras sentencias.

Aún después de casi diez años esa relación de tensión entre los 
rom y los residentes de los diferentes lugares a los que han migrado, 
en este caso, a Bogotá, Colombia, se hace notoria en las miradas y los 
susurros que denotaban falta de entendimiento por parte de los espec-
tadores que acudieron a la Fiesta Gitana el pasado 8 de abril de 2016. 
El tinte seductor en el performance de las mujeres mostraba una parte 
muy importante de su cultura, la quiromancia. Pero en un país que se 
conmociona con la llegada de una papa latinoamericano a su territo-
rio, las prácticas culturales ancestrales no están en la agenda e incluso 
se satanizan. Los rom se rigen por la Kriss Romaní, ley gitana, que “es 
un conjunto de normas tradicionales y de instituciones que regulan 
la aplicación de su derecho interno y que se aplica única y exclusiva-
mente en el terreno de las relaciones Romá” (Rojas y Gamboa, 2008). 



293

Las gitanas y su función en la comunicación-educación rromaní

Esta ley se transmite como un conocimiento que va de generación en 
generación a través de la oralidad y permite que exista una conviven-
cia armónica dentro de la kumpania (comunidad). Además pretende 
preservar la cohesión, las costumbres y las formas propias de trans-
formar los conflictos. 

Figura 1. Estructura de la Kriss Romaní

Kriss Romaní

Normas

Organización

Sistema de justicia

funcional en territorio gitano

Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, la unión del pueblo gitano tiene que ver con su identi-
dad, el papel que desempeña cada miembro de la comunidad de acuer-
do con la Kriss Romaní. Las mujeres que pertenecen a este grupo han 
sido satanizadas por varios actores sociales, sobre todo por el sector 
religioso, pero ellas “manifiestan un gran respeto por las costumbres 
de su pueblo y usan los símbolos de la cultura Romaní con orgullo, 
los dikló (el pañuelo que usan las mujeres casadas) y el vestido tra-
dicional (vestidos o faldas largas de vistosos colores)” (Misión rural, 
2008). Asimismo, su función dentro de la Kumpania va más allá de los 
imaginarios colectivos. Las gitanas influyen en la consolidación de la 
familia, la educación de los miembros más pequeños, la transmisión 
de la cultura y la lengua.
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Las gitanas

Es precisamente desde el accionar cotidiano que la mujer comunica y 
crea, y a partir de allí transforma los conflictos que se pueden gestar 
en su entorno. En este caso, la mujer gitana desempeña un papel vital 
dentro y fuera de su comunidad, de manera que ha contribuido polí-
ticamente desde la comunicación, la enseñanza y la cohesión en su fa-
milia a los hechos sociales que permiten narrar la identidad de su etnia 
y defender sus formas culturales (figura 2).

Figura 2. Roles vitales de la mujer gitana dentro y fuera de la comunidad

Comunidad

Cultura
Transformación de conflictos

Armonización

Educación

Gitanas

Fuente: elaboración propia.

Se comprende el rol de género de las mujeres como enfoque, pero 
de forma íntegra en la comunidad, es decir que se reconoce el lugar 
del hombre y la manera como ambos construyen y aportan dentro de 
la kumpania. 

Cuando Hugo nos decía que un gitano se reconoce desde lejos, 
comprendí el porqué cuando en Pasto o en Bogotá ellas tocaron mis 
manos para practicar su sabiduría escrita en las líneas que se cruzan 
y desdibujan en la palidez de mis palmas; comprendí que el ser gitano 
implica más que ser parte de una población maltratada por muchos 
años. También significa luchar día a día por mantener esa sabiduría, 
que primero vi materializada en la quiromancia, pero luego, cuando 
llegué a Pasto, en la forma en la que ellos se organizan, en la manera 
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tan cálida con la que reciben a los gashó. En la delicadeza, paciencia, 
empeño y amor con el que las mujeres cocinan para toda su comuni-
dad, y en la firmeza, orgullo y desinterés con la que los hombres nos 
relatan su historia. 

Nosotros nos vemos como una cuestión de un viaje en el cosmos, 

en donde el papel de la mujer es un brazo de un ave, o un ala y el 

otro es el del hombre, donde juntos tienen que volar en la misma 

dirección. Nosotros nos vemos como los pájaros que vuelan en el 

aire y que siempre están acompañados. No nos podemos ver un 

pajarito solo por ahí, una golondrina sola, no. Somos ese conjun-

to armonioso que va a través de los caminos o del camino para 

poder tener como una cierta motivación de sostenibilidad en la 

cultura en el tiempo. (Gómez, 2016, p. 1)

Para comenzar, se hace necesario plantear la noción de género y 
cómo la definición de esta categoría permite comprender su importan-
cia en los procesos de resistencia tanto pasados como presentes. Para 
ello se presenta el planteamiento de Judith Butler (1996) en el que acu-
de al concepto de sexo y lo define como algo natural, algo biológico, 
y eso lo diferencia del género que es un constructo social que ayuda 
a definir a cada individuo la forma de percibirse a sí mismo, con res-
pecto a las concepciones construidas de lo femenino y lo masculino. 
Esta percepción es cambiante porque “el género no designa a un ser 
sustantivo, sino a un punto de unión relativo entre conjuntos de rela-
ciones culturales e históricas específicas” (p. 61). 

Ahora bien, para Joan Scott (1996) existen dos maneras de de-
finir el género: la primera tiene que ver con cuatro elementos que 
constituyen las relaciones sociales basadas en la diferencia de sexos, 
y la segunda es la “forma primaria de legitimar el poder”, es decir 
que existen unas relaciones de poder que son estructuradas a partir 
de las percepciones sociales que se encargan de reproducir un mo-
delo de vida social.

De este modo, esas representaciones que codifican los símbolos 
de determinadas maneras, hacen parte de los elementos que manifies-
ta Scott (1996). Para ello se hace pertinente la confrontación de estos 
conceptos con la situación de la mujer rom en Colombia. El primero 
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de los elementos corresponde a “los símbolos culturalmente que evo-
can representaciones múltiples” (Socott, 1996, p. 289). Las gitanas han 
sido satanizadas por varios sectores de la población colombiana, más 
aún por los conservadores y religiosos que veían y ven en sus prác-
ticas culturales la representación de símbolos de maldad, oscuridad, 
contaminación, corrupción y pecado. El segundo traza la ruta a partir 
de los imaginarios de lo que debe ser la función de un hombre y el de 
una mujer, en el caso rom, son regidos por la Kriss Romaní, que de-
termina la autoridad por edad y sexo, y corresponde al rol de género 
tanto del hombre, quien está directamente implicado en los procesos 
jurídicos, y de la mujer que por su constante transe en el marimé, no 
puede pertenecer al sistema como tal, más que como testigo o impli-
cada en el pleito, pero que aporta desde perspectivas más ontológicas, 
como la quiromancia y los procesos más cotidianos. 

El tercero pretende generar un cambio desde la investigación his-
tórica y con ello incluir nociones de política, instituciones sociales. Si 
bien la mujer no puede participar en los procesos jurídicos, contribu-
ye a la transformación de los conflictos de diferentes maneras, pues 
desde su accionar cotidiano, en la familia, en el encuentro con otras 
mujeres, en la crianza de los hijos, en la transformación de su función 
como comerciante y la sabiduría de sus prácticas culturales ha logra-
do preservar su cultura. 

El cuarto habla sobre la identidad subjetiva, las formas de re-
producir el género a través de la “transformación de la sexualidad 
biológica de los individuos a medida que son aculturados” (Scott, 
1996, p. 291). Según Hugo Yancovich, el jefe de la kumpania de 
Pasto, los gitanos han transformado algunas de sus prácticas cultu-
rales gracias a lo que el denomina pérdidas en la cultura. “El noma-
dismo ahora más que todo los hombres salen a vender zapatos a los 
pueblos, a veces también llevamos a las mujeres, pero más que todo 
por este conflicto armado, ya a las mujeres muy poco las llevamos, 
esa parte de la cultura ya se ha perdido mucho, ya casi no vamos” 
(Yancovich, martes 19 de julio de 2016, p. 18). Precisamente esos 
factores sociales influyen en esa aculturación que determina que el 
hombre es quien debe salir a vender y la mujer debe permanecer en 
el hogar con los niños. 



297

Las gitanas y su función en la comunicación-educación rromaní

Es importante acudir al aporte de la diferenciación entre mujer 
como categoría general y mujeres desde la acción política, hecha por 
Marcela Lagarde (2005), quien plantea que las mujeres deben ser des-
critas desde algo que las enlace, como la identidad femenina y las re-
presentaciones que en ellas recaen, pues tienen una relación con los 
otros y con el poder. Ella plantea que “las mujeres es la categoría que 
expresa a las (mujeres) particulares y se ubica en la dimensión de la 
situación histórica de cada una” (p. 83). Ambas categorías aportan a 
las nociones de historicidad de este género y sobretodo reconocen las 
singularidades de las mujeres que las llevan a construir y transformar 
desde sus lugares de enunciación y reivindicarse como colectividad. 

Al respecto conviene decir que estos elementos de la primera y la 
segunda definición de género, que propone Joan Scott (1996) de las 
relaciones de poder definidas por las interpretaciones de lo femenino, 
tienen que ver con un proceso histórico que va ligado a las memorias, 
esos pequeños fragmentos de representaciones anteriores que acuden 
a la mente en forma de recuerdos. Ya que es necesario acudir a esos 
relatos del pasado para analizar sus implicaciones en el presente y así 
estudiar los patrones de comportamiento que determinan desde el ori-
gen de una comunidad hasta lo que implica pertenecer al grupo del 
género femenino. “En muchas sociedades del pasado y del presente, 
lo vivido como no es la temporalidad histórica, sino el tiempo mítico 
que remite permanentemente, en rituales y repeticiones, a un momen-
to fundacional, original” (Jelin, 2002, p. 24).

Desde el elemento teórico de Elizabeth Jelin, se puede observar 
la manera en la que la comunidad gitana fue reprimida por un siste-
ma social patriarcal que encabeza la iglesia, entre otras, instituciones 
sociales como organismos de regulación y control. De hecho según 
Ana Dalila Gómez (2011), la principal razón por la que el pueblo 
gitano arribó a América es porque buscaban la libertad y mejores 
condiciones de vida, porque la discriminación que ejercían sobre el 
grupo rom dio origen a las limpiezas étnicas que buscaban el exter-
minio. Las formas de represión de la que fueron víctimas iban desde 
expulsión de los territorios, deportación como acto de segregación, 
esclavitud, asimilación forzada, reclusión, abortos y esterilizaciones 
y exterminio.
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Son precisamente esas discriminaciones y procesos migratorios los 
que originan formas de resistirse a las vejaciones que ha tenido que 
soportar la comunidad gitana por siglos, la preservación de su memo-
ria cultural se materializa en las ritualidades que tienen que ver con 
lo cotidiano, lo jurídico, lo social, lo propio. Por eso la identificación 
individual acarrea la cohesión existente entre los miembros del grupo 
étnico y se manifiesta en la identidad cultural plasmada en las formas 
propias, heredadas y cambiantes de las ritualidades y de la adminis-
tración de justicia, descrita como un sistema jurídico propio, en este 
caso la ley Kriss Romaní. 

La Kriss Rromaní ha evolucionado para generar nuevos símbolos 

de trato con el mundo gadzhó (no Rrom) con el que actualmen-

te los Rrom se enfrentan, como es el caso de las relaciones con 

el Estado, con la sociedad mayoritaria, entre otros. Se basa en la 

tradición oral, en las costumbres, la identidad y el conocimiento 

de los ancianos, quienes tienen la responsabilidad de impartirla, 

arraigarla y transmitirla. Es una ley aplicada oralmente, dado que 

los documentos escritos no existen. Es importante agregar que no 

está convalidada por el ordenamiento jurídico ordinario de los 

Estados. (Gómez, 2011, p. 81)

La forma de justicia que se ejerce en el pueblo gitano se puede de-
nominar justicia comunitaria, pues sus tradiciones en cuanto a la ad-
ministración de justicia no han sido institucionalizadas. Además, según 
Edgar Ardila (2002), “se trata de mecanismos, que bien o son promo-
vidos y controlados por el propio Estado o bien generados por la pro-
pia comunidad […] que operan con mucha legitimidad en los espacios 
comunitarios” (p. 66). Precisamente en este caso, la Kriss Romaní es 
un sistema de justicia propio de los rom que se ha transmitido a través 
de las generaciones y funciona en los espacios de estos. 

El derecho local se favorece por ser factiblemente más armónico 

con la idiosincrasia de una comunidad (el lenguaje, valores, me-

dios, técnicas, medios de prueba y estrategia del manejo de con-

flictos) ya que las normas y las decisiones se legitiman desde las 
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tradiciones y las propias costumbres […] el derecho oficial seguía 

siendo incomprensible y era mucho más costoso en tiempo y di-

nero. (Ardila, 2002, p. 49)

Entonces, en el escenario de lo comunitario, los ancianos y las 
mujeres tienen la responsabilidad de preservar su memoria histórica y 
cultural. La representación “femenina del patriarca correspondería a 
la Phuri Dai: mujer de edad, poseedora de un poder ‘oficioso y ocul-
to’. Ejerce su influencia especialmente sobre las mujeres y los niños, 
pero el consejo de ancianos y el Krisnitori (juez) respetan su opinión” 
(Rojas y Gamboa, 2008, p. 50); también se le conoce dentro de la co-
munidad como la “mamio”, la abuela, quien posee la sabiduría para 
aconsejar a los miembros de su familia y de su comunidad, principal-
mente a las mujeres, puesto que entre ellas tienen un diálogo constan-
te, lo que les permite transformar los conflictos que pertenecen a su 
función como gitanas, y aunque su comunidad se forje por la unión de 
una mujer y un hombre, las mujeres siempre hablarán de sus dificul-
tades con otras mujeres, antes de comunicarlas a su esposo, así como 
los hombres hacen esto. 

Al respecto conviene decir que la comunicación-educación entien-
de el accionar cotidiano desde los aprendizajes culturales propios de 
las gitanas que generan la transformación de los conflictos gestados en 
su cotidianidad, ya que son espacios que están enfocados en las diná-
micas de la primera institución formadora, la familia y el lugar de las 
mujeres en ella, pero están fuera de instituciones educativas como es-
cuelas y universidades, por tanto, la comunicación-educación “da lugar 
a otros espacios sociales que puedan tener prácticas educativas. Entran 
a ser considerados como educativos, aquellos saberes que no guardan 
necesariamente una relación directa con lo ‘políticamente correcto’” 
(Huergo, 2007). Entonces, los espacios étnico-familiares romaní que 
son interpelados por la sabiduría de las gitanas son educativos en sí 
mismos porque surgen de las necesidades de la comunidad, de las for-
mas en las que ellas mismas entienden el mundo, son formas de resis-
tir y narrarse a sí mismas a la vez.
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Las golondrinas

La forma íntegra en la que los hombres y las mujeres construyen su 
comunidad va ligada al sentimiento de libertad, independencia y el 
constante transitar de su espíritu nómada. Por eso, como Dalila lo 
manifestó, los rrom son golondrinas que van volando por los caminos 
que transitan. Sin embargo, existen unas funciones marcadas por las 
tradiciones culturales de su etnia que deben seguir.

Figura 3. Rol de mujeres y hombres rrom en la construcción de libertad

Libertad

Comunidad

Gitanas Gitanos

Fuente: elaboración propia con base en el testimonio de Dalila Gómez.

El 8 de abril, Día Internacional del Pueblo Rom, conocí al jefe de 
la Kumpania de Pasto, el señor Hugo Yancovich, quien fue el encar-
gado de mostrar la carpa en la festividad gitana. La comunidad gita-
na de Pasto es la única en Colombia que aún conserva la tradición de 
vivir en carpas. Cuando decidí acercarme a él junto con mis compa-
ñeras y compañeros, él estaba dentro del performance de la carpa, un 
lugar cálido que denotaba un aire mágico, debido a la ubicación de 
los objetos, los colores, el juego de luces y sombras naturales, entre 
otras particularidades que lograron transportarme a un fragmento de 
la cotidianidad de la kumpania de Pasto. Allí fue el primer contraste 
que nos dejaron ver en cuestión de los roles de género. Mientras Hugo 
estaba hablando con la gente que se acercaba a preguntar y a husmear 
en el interior de la carpa, su esposa y otras mujeres dentro de la carpa 
intentaban hacer todo lo posible para que la carpa se viera de la me-
jor manera. Una de las que aparentemente era de las mayores hablaba 
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con las otras mujeres que estaban dentro de la carpa y ellas acomoda-
ban los cojines, las telas y demás elementos que lograban transmitir 
ese tinte bohemio que hace parte de su espíritu libre. 

Después, en ese mismo encuentro, tuve la oportunidad de cono-
cer a Dalila Gómez, una mujer que representa grandes logros para la 
comunidad gitana. Cuando la vi en el stand mostrando libros que ha-
blaban sobre la comunidad, de sus costumbres, de sus historias, y lue-
go cuando tuve la oportunidad de sentarme a dialogar con ella sobre 
la cosmovisión gitana, el lugar de la mujer y el aporte que tiene la co-
munidad para el proceso coyuntural que vive el país, entendí que las 
mujeres gitanas desempeñan un papel entrañable en la comunidad; 
ellas transmiten la cultura, preservan esos elementos que hacen de su 
pueblo un grupo que ha cautivado a los seres humanos desde que se 
conoce su existencia. Dalila, por ejemplo, ha aportado a su comuni-
dad desde la organización política, pues no solo ha dado a conocer 
las costumbres de su pueblo, sino que ha buscado las rutas para que 
su calidad de vida mejore. Inicialmente desde su participación en el 
prorom (Proceso Organizativo Rom —gitano— en Colombia) y lue-
go a partir de su participación en el trabajo académico, político y or-
ganizativo de su contexto étnico.

Más adelante, cuando fui a visitar la Kumpania de Pasto, encontré 
que el lugar del hombre está mucho en la decisión, en la negociación, 
en el hecho de proteger a su comunidad, como logró identificarse en 
distintos diálogos con don Hugo en la forma, en particular, como nos 
recibieron. El martes 19 de julio de 2016, llegamos a la Kumpania a la 
que pertenece don Hugo, que queda ubicada en la ciudad de Pasto, en 
el barrio Corazón de Jesús. Cuando llegamos, vimos en un terreno de 
aproximadamente cuarenta metros de largo, por quince de ancho, en el 
que estaban tres carpas de colores que brillaban con el sol de mediodía. 
Don Hugo salió de la parte de atrás, caminó hacia nosotros y nos invitó 
a su carpa a sentarnos a su mesa. Mientras nos narraba su historia, las 
nietas llegaron e intervinieron, corrigiendo a su abuelo, o reafirmando y 
aportando a lo que él decía. Las mujeres estaban en la cocina que estaba 
ubicada en la esquina de la carpa y nos brindaron café con pan y queso.

Otra vez, al siguiente día, cuando hablamos sobre la Kriss Romaní 
y la forma en la que ellos le hacen frente a los conflictos, comprendí 
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que la mujer no tiene un lugar protagónico en la esfera de lo judicial, 
si se quiere. Sin embargo, ella aporta en la construcción y la transfor-
mación de los conflictos desde otros espacios, desde espacios más coti-
dianos y ontológicos. Puesto que ellas son las encargadas de hacer que 
su cultura se mantenga a pesar de las transformaciones que ha sufrido. 
El hombre hereda responsabilidades en su comunidad, por ejemplo, 
hacer que la palabra sea respetada, y él en sí mismo adquiere un lugar 
dentro de esta gracias a su condición masculina. 

Por otro lado, ellas representan el honor de su comunidad y su 
familia, porque son sabias y materializan esa sabiduría a través de los 
consejos, de la formación de sus hogares, de la transmisión cultural, 
de la quiromancia y demás aprendizajes que hacen parte de su con-
ducta como la medicina ancestral. Todo ello se muestra en dos situa-
ciones concretas, la primera, en el Día Internacional del Pueblo Rom, 
en Bogotá, cuando la romaní Sandra Demetrio, entonó el himno de 
su pueblo que hace alusión a, según don Hugo, las violencias y agre-
siones que el pueblo tuvo que enfrentar en la época nazi. “Uno dice, 
qué lindo canta esa mujer, pero esa mujer canta con un fundamento, 
canta con algo y cuenta lo que pasó” (Yancovich, martes 19 de julio 
de 2016, p. 19). El himno es un llamado a la congregación y el forta-
lecimiento del pueblo étnico. 

Y la segunda cuando presencié la sabiduría en la cultura misma, 
que la posee la mujer. Lucrecia Yancovich, la hermana mayor de don 
Hugo, me explicaba el significado de los colores con los que se cons-
truían las carpas: el amarillo significa prosperidad, el rojo es la sangre 
de los gitanos, el verde simboliza la naturaleza, el azul el mar, el ro-
sado representa la familia, el morado es el fortalecimiento, el blanco 
personifica la paz, el naranja las raíces gitanas; el verde y azul, unidos 
encarnan la bandera del pueblo. Es precisamente en ese ámbito coti-
diano en el que se puede buscar el aporte de la comunidad. 

El tema de la memoria histórica, el valor de aquellas cosas que no se 

pueden hacer, el tema de la itinerancia, el tema de la quiromancia, 

el tema del vestido, porque eso hace parte de nuestros usos y cos-

tumbres, como una reivindicación desde el punto de vista de todo 

lo que ha sido, lo que es y lo que puede ser, en términos simbólicos 
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y en términos de los elementos identitarios de la cultura del pue-

blo gitano. Es decir, por ejemplo un museo de la mujer gitana en 

Colombia, un museo donde se pueda visibilizar… un instituto de 

cultura gitana, en donde podamos desafiar el conocimiento de oc-

cidente, en fin, podrían haber muchas propuestas que se podrían 

dar a través de las mujeres que somos como esa otra ala de un 

ave gigante que va volando por el cosmos, en donde todos pode-

mos contribuir a ello. (Gómez, viernes 13 de mayo de 2016, p. 4)

Esos procesos cotidianos que se dan en las entrañas de Colombia 
surgen de la supervivencia a los diferentes tipos de violencia, surgen 
como modos de resistencia ante los males que aquejan a la sociedad. 
Las transformaciones que se dan desde los procesos locales, desde los 
rituales culturales, desde la expresión de las etnias son precisamente lo 
que Paulo Freire, (citado por Kaplum, 1998) define como la pedagogía 
liberadora, que consiste en que el grupo de sujetos realicen una auto-
gestión que esté basada en el diálogo, la participación, la reflexión y 
que ese conjunto sea generador de la transformación social. 
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El buen vivir en la atmósfera 
oraliteraria: motivos y metáforas 
de la paz en poemas y canciones 
muiscas de Suba 

Sarai andrea Gómez-CáCereS* 

Introducción 

El proceso de colonización en Colombia trajo una serie de fenóme-
nos culturales que se fueron incorporando por medio de los discur-
sos, formando un imaginario sobre los esclavos, indígenas y españoles. 
Pronto se segregó a la población y se implantó un imaginario de blan-
cura, correspondiente al proyecto de nación colonizador. Uno de sus 
principales objetivos era quitar prácticamente cualquier rastro de po-
blación indígena y afrodescendiente o mantenerla alejada del blanco; 
ello implicaba también una imposición del castellano e impactaba sus 
prácticas culturales. Otro de los modus operandi fue establecer una di-
ferenciación fenotípica que demarcó una frontera étnica para im pedir 
que se mezclara la sangre, pero el mestizaje no se pudo controlar de 
esta manera. Así que, dentro de los márgenes para reforzar el imagi-
nario de blancura se incorporaron otros factores como la riqueza, el 
capital cultural, la posición social, la capacidad de acceso a diferentes 
bienes, entre otras formas (Castro-Gómez, 2005). 

* Magíster en Literatura por la Pontificia Universidad Javeriana. Fue investiga-
dora del grupo Comunicación, paz-conflicto de la Facultad de Comunicación 
Social de la Universidad Santo Tomás. 



308

De conflictos, perdones y justicias

Por otro lado, es imperioso anotar que esta insistencia en la dife-
renciación racial reinó incluso después de la partida de los españoles. 
Tras el proceso de Independencia, por ejemplo, se siguió usando el es-
clavo como soldado con la supuesta garantía de manumisión; esta, en 
la mayoría de los casos, fue negada (Sales de Bohigas, 1974). Bajo di-
cha idea de segregación racial, se dividió a la población por un tiempo 
prolongado, más o menos desde finales del siglo xix hasta principios 
del xx, e implicó una separación del “letrado”1 y el “no letrado”, cate-
gorías que usa Ángel Rama (1998) en su texto La ciudad letrada. Las 
prácticas de los letrados no solo impactaron en la difusión de los dis-
cursos y la imposición del castellano, tanto de manera oral como es-
crita. Por ello las lenguas indígenas y vernáculas fueron excluidas del 
proyecto de nación. 

Cabe resaltar que durante finales del siglo xx y principios del 
siglo xxi, las reivindicaciones de las lenguas vernáculas e indígenas 
fueron un eje fundamental de análisis, especialmente en la literatura. 
La oralidad, por ejemplo, ha pasado a ser un importante elemento 
que resignifica la historia de las comunidades antes segregadas. La 
importancia de la oralidad ha sido exaltada por autores como Steiner 
(2004), a partir de su mirada del estudio del lenguaje y su relación 
con la música, y como Bourdieu (2000), que interpela por la enseñan-
za del lenguaje oral. La oralidad es catalogada como una competen-
cia y dividida entre “lo culto” y “lo popular”. Se podría decir que lo 
mismo sucede con el texto. 

A partir de las representaciones textuales históricas del “otro” 
(del indígena y el afro) empezaron a surgir interrogantes sobre las 
formas como se apropian de su identidad los indígenas del siglo xxi, 
además de cómo se representan a sí mismos. Por ello, en la investi-
gación titulada Cuarta fase: la etnicidad del pueblo muisca: nueva 
oralitura, indigeneidad, conflicto intraétnico y propuestas de paz, 
mis cuestionamientos se materializaron en el objetivo de analizar los 

1 Rama (1998) clasifica al primero como parte de la ciudad letrada o el centro 
y al no letrado al marginal de esta. Los letrados tenían el poder de la palabra 
y se encargaban de transmitir la cultura y las costumbres colonizadoras.
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motivos y motifemas que se encuentran representados en las produc-
ciones textuales de la comunidad muisca de Suba, con el fin de ana-
lizar sus reinterpretaciones míticas y sus perspectivas de paz y buen 
vivir en la actualidad. A partir de anteriores etnografías llevadas a 
cabo por el grupo Comunicación, Paz-Conflicto de la Facultad de 
Comunicación Social de la Universidad Santo Tomás (usta) (Gómez 
Montañez, 2016, 2017), se han venido registrando y analizando narra-
tivas e interpretaciones históricas que vienen elaborando los muiscas 
actuales. Pero más allá de tomar tales prácticas como ejercicios de 
reconstrucción de la identidad cultural indígena, el grupo de inves-
tigación ha venido identificando contenidos y discursos que se ma-
terializan en principios y cuerpos morales para la convivencia y la 
armonización de las relaciones sociales y cósmicas de estas comuni-
dades. En otras palabras, vimos la oportunidad de seguir indagando 
formas alternativas de hacer paz a partir de las renovadas prácticas 
de memoria colectiva que estos grupos ponen en práctica a partir de 
la lectura de sus territorios, usos y costumbres. De ahí nuestro diálo-
go con la presente edición, más cuando nuestra investigación explo-
ra un lugar poco incluido en los estudios sobre violencia y paz en las 
transiciones políticas: la ciudad.

Los primeros acercamientos al cabildo muisca de Suba me permi-
tieron explorar sobre su organización social, pude notar inmediatamen-
te que los jóvenes que lideran este grupo de personas se interesan por 
el rescate de sus tradiciones culturales, por reinterpretar su pasado y 
construir su presente. A partir de diversas actividades gestionadas por 
ellos mismos, y otras apoyadas por instituciones gubernametales, lo-
gran materializar un proyecto comunitario que tiene como fin reivin-
dicar la cultura. La huerta, el tejido, las diversas prácticas cotidianas 
que reivindican la lengua. Sus estudios, cartillas, las obras de teatro 
contribuyen a que esta comunidad se integre, dialogue y se cuestione 
sobre su entorno. 

Los rituales de celebración implican toda una construcción de co-
lectividad, materializada en el sancocho y la chicha, principales ali-
mentos del compartir. Se puede notar en diferentes encuentros que la 
palabra y la oralidad desempeñan un papel importante en su cotidia-
nidad. La forma de presentarse y manifestar quiénes son y cuáles son 
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sus proyectos integradores con el territorio, cuáles son sus apellidos, 
entre otras particularidades. En relación con las formas de socializa-
ción de la cultura occidental es fácil de entender que tenemos hábitos 
diferentes, pero que por medio de la palabra es posible aprender so-
bre el “otro” y entender la importancia de su acerbo cultural. Es decir, 
en estos encuentros me di cuenta de que mediante el compartir de la 
palabra era posible entender lo que denomina Jerome Brunner (1996), 
realidad mental y mundos posibles. En medio de haber podido obser-
var un paisaje de colores, vestuarios, ornamentos y otras formas esté-
ticas, sospeché que las formas de representación del indígena muisca 
de los siglos xix y xx se convirtieron en la base de la reconstrucción de 
la identidad y de la comunidad actualmente, lo que les ha permitido 
reinventar sus formas discursivas y, sobre todo, aquellas prácticas que 
tienen como fin fomentar la identidad y la solidaridad colectivas.

En el marco de la presente investigación, me encontré que en la 
comunidad muisca de Suba, algunos de sus miembros habían produ-
cido textos artísticos (poemas, cuentos y canciones, particularmente), 
basándose en los arquetipos míticos y en los motivos más representa-
tivos de la cosmovisión muisca que había sido recopilada y archiva-
da desde los cronistas de la Conquista y los escritos coloniales hasta 
las actualizaciones curriculares de la modernidad colombiana. El ob-
jetivo de este capítulo, por tanto, está centrado básicamente en la 
necesidad de analizar las representaciones textuales (entendiendo tex-
tualidad como producción escrita y oral, aspecto que se profundiza-
rá más adelante), con el fin de analizar las reinterpretaciones que los 
muiscas de Suba hacen por medio de dicha materialidad del pasado. 
Para entrar en diálogo con el eje temático de la presente edición se 
parte del hecho de que esta comunidad, en el contexto actual, elabora 
interpretaciones de dichas imágenes y motivos del pasado para pro-
poner principios básicos de convivencia, del buen vivir y perspectivas 
de paz en la vida cotidiana. 

Para dicho análisis, se tomaron como base las canciones y poesías 
escritas por personas que pertenecen a la comunidad. Una de estas pu-
blicaciones es la cartilla Nuestra lengua muysccubun, publicada en el 
2015 con el apoyo de la Alcaldía Mayor de Bogotá. Los encargados 
de la escritura de las siete canciones que conforman esta publicación 
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fueron Wilmer Talero y Yenny Cardozo. Por otro lado, se analizaron 
los poemas escritos por Gonzalo Gómez Cabiativa en el libro titulado: 
Tic Muisca Poesía Muisca (esta publicación tiene 19 poemas). Impreso 
por mj Editores en el 2004. Con base en este análisis, se pretende vi-
sibilizar las nociones de paz y el buen vivir y, desde luego, las formas 
de identidad del muisca del siglo xxi.

Cabe resaltar que para el análisis de estas publicaciones se tomaron 
la totalidad de las canciones y poemas, se identificaron los “motifemas” 
principales de cada texto, los cuales son vertientes de una variedad de 
submotivos. El análisis es inspirado en la metodología propuesta por 
Toro Henao (2014), en la cual las producciones oraliterarias presenta-
ron motivos recurrentes y sistemáticos que se materializaron en esce-
narios, personajes y acciones (motifemas). Por último, se cruzaron sus 
análisis de manera intertextual, con el fin de conocer las reescrituras 
de los mitos históricos de la cultura muisca. En particular, se tomaron 
los mitos registrados por cronistas de la Conquista y la Colonia que 
fueron recogidos de manera juiciosa por Correa (2004). Se entiende 
el término intertextualidad como la manera en que los textos se rela-
cionan entre sí y, a su vez, son reescrituras e interpretaciones de otros 
textos. Se partió de la oralitura como eje central y categoría en la que 
se materializa la palabra y el texto. En este capítulo se desarrollarán 
categorías teóricas como: oralitura, motifemas, metáfora, intertextua-
lidad y mito. 

La oralitura, los motivos y submotivos 
La oralidad, como se mencionó en la introducción, es tan antigua como 
la humanidad. Para las comunidades indígenas es un núcleo de pen-
samiento, aprendizaje y vida. Para nosotros como investigadores fue 
imperioso profundizar sobre la oralidad como categoría de análisis, 
teniendo en cuenta que el objetivo de investigación se centraba en la 
relación de texto y la palabra. Si bien es cierto que la categoría orali-
tura ha sido recientemente estudiada, no quiere decir que sea reciente 
su aplicación a la vida cotidiana, puesto que las comunidades indíge-
nas llevan generaciones sobreviviendo y reivindicando su cultura me-
diante la oralitura. Pero ¿qué es en sí la oralitura? Frente a esta noción 
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no está todo dicho ni analizado. Sin embargo, los investigadores nos 
arriesgamos a estudiar y hacer una propuesta de lo que implica y a lo 
que se refiere dicho término. 

En primer lugar, analizamos la oralidad a partir de Taborda y 
Archila (2016), que plantean que la oralidad surge a partir de “la ne-
cesidad de encontrarse en y con el otro, construir vínculos y compartir 
visiones de mundo, pues en esta comunicación se construyen realida-
des que constituyen la cultura y el sentido de su existencia” (p. 14). Es 
decir, una de las principales formas de interacción humana se da por 
medio de la palabra dicha y es allí específicamente que se le otorgan 
sentidos a la cultura, a las formas de ver el mundo y la construcción 
de realidades. El texto es otra de las formas de comunicación que per-
mite difundir estudios, categorías y pensamientos, entre otros. El texto 
tiene otro tipo de materialidades distintas a la palabra oral; entiendo 
materialidad como las formas materiales y físicas de distribución, en 
el caso del texto o libro serían: la publicación, las ediciones, distribu-
ción de este, público y países a los que llega imágenes que lo caracte-
rizan, entre otros. 

La oralitura permite repensar la posible relación que se da entre 
comunidades y encuentros entre personas que están mediados por las 
palabras, teniendo como base la convivencia. Al considerar los postu-
lados de Pacheco (citado en Taborda y Arcila, 2016), el asunto trans-
ciende más allá de lo que denomina predominio comunicacional, es 
decir, el predominio deja en evidencia procesos poéticos, por ende, es 
posible vislumbrar mediante la oralidad, aspectos poéticos y metafó-
ricos que en últimas producen relaciones sociales (Pacheco, citado en 
Taborda y Arcila, 2016, p. 13). Precisamente, retomando la oralidad y 
la oralitura como posibilidades de “encontrarse con el otro”, hoy día 
Colombia atraviesa un momento en que la sociedad requiere de nue-
vas formas de ver el mundo y construir una realidad de paz. De igual 
forma, comunidades locales como la muisca de Suba exploran, de ma-
nera constante, en su acervo cultural y en sus bases del pasado para 
lograr lo anterior en escalas microsociales que impulsen el buen vivir 
de sus familias y en su comunidad. Al fin y al cabo, y retomando los 
postulados de Muñoz (2001), la paz se construye y es incorporada por 
una sociedad mediante actos de habla.
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Dicha categoría, la oralitura, al estar relacionada con la cotidiani-
dad, atraviesa el cuerpo, las costumbres, la significación que se otorga 
al pasado, al presente, al futuro, a la atmósfera que nos rodea, al paisaje 
cultural y literario, y desde luego a las formas de significación de estas. 

Siguiendo con el desglose de esta categoría nos encontramos, como 
investigadores, con que el concepto de oralitura surge a partir de las 
voces de indígenas y afros o, como se dijo al principio de este capí-
tulo, de la población segregada de la Colonia. Sin embargo, es una 
muestra de resistencia y de resignificación de la memoria oral. La ma-
terialidad de esta memoria oral se representa en las diferentes formas 
escriturales de las comunidades indígenas como el tejido, la orfebrería, 
las conversaciones, las molas, la fabricación de diversas artesanías, la 
pintura, entre otros. Elementos que cobran sentidos disímiles o no en-
tre las interpretaciones de las comunidades. 

La oralitura, en el caso de la comunidad muisca, permite crear com-
posiciones estéticas, teniendo en cuenta las prácticas del indígena muis-
ca del siglo xxi. Dichas prácticas resignifican, entre otras, las maneras 
de convivencia. En este sentido, nos propusimos relacionar la oralitura 
en la comunidad muisca de Suba y encontrar, por medio de sus textua-
lidades, los motivos o motifemas (categoría que se profundizará más 
adelante), las metáforas, la memoria, la tradición, las interpretaciones 
de la paz y la armonización, el rescate de las tradiciones, las formas de 
convivencia, la empatía, entre otros motivos que se analizarán a lo lar-
go de este capítulo. A continuación, se profundizará en la categoría de 
motifema y en su relación directa y metodológica en esta investigación, 
así como en las categorías emergentes que surgieron alrededor del aná-
lisis de las publicaciones seleccionadas para este capítulo. 

Motifemas, motivos y categorías emergentes 
Los motifemas y motivos son una parte central de la conceptualiza-
ción de este capítulo. Por tanto, me detendré en este apartado a expli-
car desde qué perspectiva se está teniendo como referencia y análisis. 
El equipo de investigación tomó los postulados de Diana Carolina 
Toro (2014) que, a partir de Ballón, propone un método de análisis 
mediante motifemas. Toro, siguiendo el trabajo de Enrique Ballón 
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Aguirre, plantea un método de análisis a partir de los motifemas, es 
decir, son “realizaciones concretas de un motivo” (p. 239). Por otro 
lado, la autora asegura que los relatos orales tienen una estética que 
puede ser incluida o catalogada como estética literaria y que, además, 
el conjunto estético que la compone tiene implícita unas funciones y 
motivos que pueden formar un discurso y una narración (Toro, 2014, 
p. 242). Así mismo, la autora tiene en cuenta categorías como motivo 
y motifema. La primera es una unidad de análisis que hace parte del 
relato oral. Se caracteriza por ser móvil, ya que puede emigrar en di-
ferentes tipos de relatos y formar transtextualidades. Al mismo tiem-
po esta unidad es estable en el sentido en que la información puede 
ser la misma, pero su contexto puede variar. El segundo se refiere a 
la textualidad concreta del motivo oral; por ende, es posible analizar 
con los motifemas las construcciones semánticas de las temáticas que 
permanecen fijas en los motifemas. En este capítulo se analizarán los 
motifemas, submotivos y motivos secundarios de las publicaciones 
enunciadas al inicio de este texto. Además, se relacionarán las metá-
foras, tropos y mitos que aparecen en estas textualidades relaciona-
das especialmente con el buen vivir, la paz, violencia territorial y la 
armonización. 

Teniendo en cuenta la estructura de análisis de Toro (2014), se 
realizó una matriz de análisis que permitió identificar los motifemas, 
submotivos, motivos secundarios (decidimos incluirlos debido a que 
un texto podía tener un tema principal y un tema secundario. En al-
gunos textos no se identificó motivo secundario). Cabe aclarar que los 
motifemas y submotivos se analizaron en la investigación como cate-
gorías emergentes, ya que se profundiza teóricamente en algunas de 
ellas; esto para efectos de tener una comprensión y un acercamiento 
completo de análisis. 

Una de estas categorías-motivo es la relación hombre-naturaleza- 
cultura; la tomamos desde la perspectiva de Descola (2014), que rela-
ciona a la antropología simbólica con el cuerpo, las creencias cultu-
rales y los entornos sociales. Otra de las categorías emergentes que se 
conceptualizaron fue la memoria corporada. La memoria es posible 
porque sus contenidos (eventos, prácticas y discursos) forman parte 



315

El buen vivir en la atmósfera oraliteraria

de un “ensamble” de pensamientos comunes. Lo que hace posible la 
memoria es precisamente la existencia de una comunidad de intereses 
y pensamientos (Connerton, 2006). La memoria, además de ser oral o 
escrita, es “corporada” en la medida que también implica la transmi-
sión de patrones sociales de comportamiento explícitos (Connerton, 
2006, p. 126), tales como el saludo, la preparación de los alimentos, 
las labores y demás prácticas que, para nuestro caso, hacen parte de 
las costumbres de un grupo social. La conceptualización a la que se 
hizo referencia corresponde a las categorías que se analizaron de la 
totalidad de los poemas y canciones correspondientes a las publica-
ciones antes mencionadas. Esto con el fin de que en la siguiente parte 
del capítulo el lector tenga la posibilidad de comprender los resultados 
de este análisis, ya que la amplia categorización y conceptualización 
complejiza el entendimiento de los resultados. 

A continuación, se encuentra el análisis de las publicaciones. En 
primer lugar, las canciones y, en segundo, los poemas. La estructura 
de este análisis es la siguiente: se realizó una matriz por cada libro, 
en la cual se ubicaba el motivo principal, submotivos (también deno-
minados, en este capítulo, motifemas), partes del texto que argumen-
tan esta clasificación y observaciones. Esta metodología de análisis 
se implementó en cada poema y cada canción de las dos publicacio-
nes. De manera detallada se encontrarán los resultados de cada pu-
blicación; en dicho análisis se tuvieron en cuenta los motifemas, las 
metáforas correspondientes a cada publicación, realizando luego un 
análisis intertextual.

Los motifemas y motivos en las canciones 
Al considerar las definiciones mencionadas, es pertinente aclarar que 
en esta parte del capítulo se analizarán los motifemas y motivos de las 
canciones de la publicación de Nuestra lengua muysccubun. El moti-
vo más representativo es el de la relación hombre-cultura-naturaleza. 
Este motivo aparece en cuatro de las siete canciones de esta publica-
ción. Una de estas canciones se titula Mi amigo el maíz, figura que re-
presenta para el muisca, en este caso, el alimento para la comunidad: 
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Mi amigo el maíz

Y para la sopa,

Granitos dorados de maíz

Y para la arepa,

Granitos dorados de maíz

Y para el envuelto,

Granitos dorados de maíz

Y para chicha,

Granitos dorados de maíz. 

(Cardozo y Talero, 2015, p. 31)

En la misma canción encontramos que, a forma de composición, 
vincula, como ejercicio de memoria, las enseñanzas de los ancestros 
con las prácticas cotidianas. En el marco de la mitología muisca, el 
oro y el maíz se relacionan de manera directa, pues el dios civiliza-
dor Bochica hizo que las pepas de oro que portaba Piraca, un mor-
tal preocupado por la alimentación de su familia, se convirtieran en 
semillas de maíz. De este modo el consumo de alimentos cotidianos 
(arepa, envuelto, chicha, entre otros) es una forma de “incorporar” 
dicha memoria.

Otros de los motivos principales que se pudieron identificar en las 
canciones son: comunidad, la relación entre comunidad-familia. Por 
otro lado, los submotivos más recurrentes encontrados en estas can-
ciones fueron: naturaleza, gastronomía, paisaje, usos y costumbres y 
familia. El primer submotivo se representa por medio de la relación 
del pez con su hábitat; además, la mazorca se “humaniza” y el maíz 
es “amigo”; y, por último, la naturaleza se mitifica al exaltar sus es-
píritus. El segundo submotivo se evidencia cuando se exalta al pez y 
al maíz como alimentos tradicionales muiscas. El paisaje encierra las 
descripciones de la laguna, los cerros, la lluvia, el ciclo del agua y la 
mitificación de la naturaleza, por medio de la exaltación de los topó-
nimos que los identifican en el espacio y el territorio muisca. 

En cuanto a los usos y costumbres, las imágenes más importan-
tes que la describen es el calabazo de la chicha, la totuma, el tejo, las 
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jornadas de caminata, el tejido y el trabajo en equipo en función de 
la comida, estas construyen una memoria corporada que refuerza sus 
costumbres como cabildo y comunidad. Por último, la familia es un 
espacio social que se asocia con la comunidad y también es transmi-
sión de la cultura muisca; el padre enseña oficios, la familia trascien-
de a vecinos y miembros de la comunidad y el alimento acompaña el 
aprendizaje colectivo. Así mismo, se crean vínculos entre pareja, fami-
lia y hermanos mediante la siembra. 

Otros submotivos encontrados fueron: bienestar-empatía, traba-
jo, comunidad, alegría-buen vivir, mitos de origen y festejo. El bien-
estar y el buen vivir se pueden observar en el siguiente poema, ya que 
es posible inferir que se centra en una respuesta sobre el “estar bien”; 
cuando es correspondida, se asegura el “buen vivir” (Cardozo y Talero, 
2015, p. 31). 

Saludo muysca

Choá yo saludo, 

pregunto si estás bien

Me alegra verte bien

si tú estás bien, 

yo también lo estaré

 Unidos en saludo, Juntos en un buen vivir […] 

Saludos en familia saludo en lengua muysca. 

(Cardozo y Talero, 2015, p. 31)

Cabe resaltar que el contenido de la canción denota lo que Pablo 
Gómez ha desarrollado conceptualmente como “conectividad” en el 
capítulo sobre el Carnaval del Perdón de los kamëntsá de Sibundoy. 
Para el caso de los muiscas de Suba, el bienestar del otro es mi propio 
bienestar. De esa manera, el buen vivir demanda ser una situación co-
lectiva que se teje mediante el contacto cara a cara, como la cotidia-
nidad del saludo.

En cuanto a los motivos secundarios, se encontró únicamente la 
tradición-transmisión del pasado. En las canciones se puede apre-
ciar que esta transmisión del pasado tiene que ver con las prácticas 



318

De conflictos, perdones y justicias

culturales y la resignificación de estas y que, además, permean las 
costumbres.

Una de estas se relaciona con la categoría alimento y con las re-
presentaciones que comparan el pasado y el presente, específicamente, 
en la canción Abuela Anatilde, y se pueden clasificar de la siguiente 
manera: “Todo tiempo pasado fue mejor”, “el paso de campo (positi-
vo, bonito) a la ciudad (negativo, feo)”. 

Abuela Anatilde

Cuando yo nací, todo esto era muy bonito

 Y ahora solo veo, mucho gris y ladrillo 

Con mi padre tejía, un par de balsitas

 Con junco que daba, la laguna en el agua [...]

 A sentirme orgullosa de mi pasado, pasado muisca […]. 

(Cardozo y Talero, 2015, p. 32) 

A partir de esta canción, la paz indígena se expresa en las dimen-
siones del tiempo pasado y del espacio bucólico y rural, propios de 
ese mismo pasado. La paz se convierte en el anhelo por rescatar las 
costumbres de antaño y en contrarrestar los paisajes típicos de la mo-
dernidad urbana. 

 Por medio de este análisis es posible analizar que en estas can-
ciones se busca comprender que en la reconstrucción de la memoria 
muisca se entreguen las historias del pasado, de los abuelos, las abue-
las, las mujeres y, sobre todo, la manera como la reivindicación de la 
lengua impacta en las formas de comprender el territorio y, desde lue-
go les permite, como comunidad, ese reconocimiento del otro. En este 
sentido, entran en disputa las lecturas del territorio, representados en 
el río, el cemento, las construcciones del pasado y el presente, la me-
moria corporada y su relación con las prácticas. La memoria puede 
representarse en ese tejido de las balsas y en la resgnificación del pa-
sado. El sentido comunitario, de bienestar y empatía, se presenta de 
manera casi transversal en los textos, así como las prácticas y el ali-
mento hacen parte de esa armonización comunitaria y de la necesidad 
de exaltar y conservar el territorio con el equilibro de la madre natu-
raleza. Este aspecto se profundizará en la metaforización de los textos. 
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Por ahora cabe decir que la paz muisca se expresa mediante tres 
acciones presentes en los motifemas de las canciones citadas: la “in-
corporación de la memoria”, por medio de la puesta en práctica de 
costumbres cotidianas (como el alimento), la “conectividad” que teje 
el buen vivir, como logro colectivo, y el rescate de elementos represen-
tativos en la dimensión espaciotemporal, referida a la ruralidad y al 
pasado bucólico como ejes de la vida idealizada en cuanto armónica 
y pacífica.

Los motifemas en los poemas 
En cuanto a los poemas, se identificó que los motifemas principales 
más recurrentes fueron los relacionados con el hombre-la cultura-la 
naturaleza, el hombre y los elementos sagrados de la cultura, la me-
taforización de la mujer con la naturaleza (tema que se analizará en 
el siguiente apartado) y de la naturaleza con los aspectos de la vida 
como el recuerdo o el olvido (día y noche). Por último, en esta par-
te del análisis se pudo hallar la importancia de representar el pasado 
y el presente. Asimismo, los motivos secundarios que más se resaltan 
son: la relación pasado-presente, la memoria corporada, y la tríada 
hombre-cultura-naturaleza. Finalmente, los submotifemas más re-
currentes en este documento fueron: la importancia de la pareja y el 
amor, el rescate de la tradición, homenaje a los lugares sagrados y a 
las ritualidades ancestrales. 

De igual manera se evidencia un interés por mostrar a la mu-
jer como sinónimo de protección y al abuelo y a la abuela como sí-
mil de la memoria que es necesario conservar, por tanto, la relación 
pasado-presente es importante para el reconocimiento del indígena 
muisca de Suba. En definitiva, esta búsqueda de identidad muisca 
también trae al presente las características del pasado y la relaciona 
de manera indirecta con el desarrollo y la configuración de ciudades. 
Lo anterior corresponde al análisis general de la publicación. A con-
tinuación explicaré la relación categórica encontrada y seleccionada 
en relación con la obra. La tríada hombre- cultura-naturaleza corres-
ponde a la definición anterior de Descola (2014) y se ve representada 
en el siguiente poema: 
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Necesitas ser más humilde

Necesitas ser más sencillo, más humilde,

igual a nuestra Madre Naturaleza, igual a

nuestra Madre Cristalina. Nos hemos

apartado lejos de ella […]

Por eso los seres vivos

peligran, cada día estamos, más lejos del

centro, de la vida del agua cristalina. 

(Gómez, 2004, p. 25)

La relación de estas categorías permite comprender la importancia 
de la madre naturaleza como equilibrio y bienestar ligado al hombre, 
a su cultura, a su forma de interpretar el mundo. En este caso, el equi-
librio y el bienestar equivalen a que, en entorno, y su interpretación 
cultural, permiten que el bien común y, por ende, el buen vivir sean el 
centro de dicha armonización de los seres vivos. Entonces, a partir de 
este motifema, se deriva el buen vivir.

Así mismo, en el poema titulado Recuerdos, el motifema princi-
pal es la relación con el pasado y, de nuevo, aparece la triada hom-
bre-cultura-naturaleza, pero esta vez como submotivo. En este poema, 
en particular, es posible encontrar la relación de la naturaleza con el 
pasado y la necesidad de recordar esta imagen no solo en su presente, 
sino en su cuerpo mismo. 

Recuerdos

Cuando era joven, mi abuelita murió,

presuroso fui a la laguna a buscar

su reflejo en el agua.

Ya su espíritu no estaba allí […]

[…] o bueno es que está en mis recuerdos

aprendí a vivir sin su ternura,

“llevando en mi rostro sus rasgos”. 

(Gómez, 2004, p. 35)



321

El buen vivir en la atmósfera oraliteraria

Otro de los poemas se titula, Mujer Mujer, y el motivo principal 

también corresponde a hombre-cultura-naturaleza, pero esta vez 

exalta la relación específica de la mujer con la naturaleza, el amor 

y el camino: 

Mujer, Mujer

Gata, fuego, amor, calor

sua, sol iecho, camino bueno,

Ie chuma, cujuma, camino largo y real

su cuyeheyes zhona ie,

camino que pasa junto al río. 

(Gómez, 2004, p. 7)

En síntesis, el poemario de Gonzalo Gómez representa situacio-
nes cotidianas del indígena muisca, principalmente su relación con el 
pasado, la memoria, la mujer, la naturaleza y la manera como estos 
recuerdos y prácticas del pasado son dignos de ser exaltados, reivin-
dican el buen vivir del muisca del siglo xxi y contribuyen a la armo-
nía del presente. 

Las metáforas y la construcción de identidad 
En esta parte del texto voy a recudir la definición de metáfora; esto 
para comprender el análisis metafórico de los poemas y canciones que 
se evidenciará. Para ello tomaré distintas fuentes que definen esta ca-
tegoría. En primer lugar, según Claudia Gonzáles Castro (2014, p. 10), 
el estudio de las metáforas tiene una importancia vital en los estudios 
sociales, ya que por medio del análisis de estas es posible analizar ele-
mentos que contribuyen a vislumbrar construcciones políticas, relacio-
nes de poder y discursos. La autora cita a Lackoff y Johnson (1995), 
quienes afirman que la vida tiene y produce metáforas. Por tanto, es 
posible indagar que las metáforas hacen parte de la vida cotidiana, 
del lenguaje, del pensamiento y los conceptos que relacionamos de 
manera social, a diario (Gonzáles, 2014, p. 10). Así mismo, recurre 
a Paul Ricoeur (2001) para comprender la metáfora viva como una 
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forma consiente de expresar algo haciendo uso de la metáfora para 
simbolizar conceptos; por ello la metáfora contribuye a la expresión 
de aspectos y nociones identitarias que, por medio del lenguaje meta-
fórico, es posible visibilizar. Claudia Gonzáles (2014), también plan-
tea que los tropos son:

Paradigmas proporcionados por el lenguaje, a través de los cua-

les la conciencia puede prefigurar áreas de la experiencia que son 

cognoscitivamente poblemáticas, sometiéndolas a análisis y ex-

plicación. El tropo provee al pensamiento posibles explicaciones, 

interpretando las afirmaciones literales figurativamente como sím-

bolos. (p. 24)

Define también los cuatro tropos del lenguaje poético: la metáfora, 
la metonimia, la sinécdoque y la ironía. La primera es una figura retóri-
ca, por medio de esta se expresa una realidad o concepto y se represen-
tan mediante una relación. La segunda figura, se utiliza para designar 
una cosa u objeto con el nombre de otra con la que tiene una relación 
espacial o temporal. Además, se le atribuye el efecto de causa-efecto 
o efecto-causa. La sinécdoque es otra figura retórica, mediante la cual 
se le asigna a una cosa un nombre con el que no tiene necesariamente 
una relación. Por último, la ironía da a entender el sentido contrario 
de los conceptos al emplear un tono de interpretación opuesto. 

Esta conceptualización de Gonzáles (2014), basada en White, mues-
tra que el uso de estas figuras retóricas es importante para las narrati-
vas y para mostrar diferentes interpretaciones de un hecho y de unas 
representaciones, y fortalecer las identidades. 

La metaforización en las canciones 
El propósito de esta parte del capítulo es analizar las metáforas que 
aparecen en las canciones publicadas en Nuestra lengua muyscubun 
con miras al buen vivir, la construcción de paz y las posibles violencias 
territoriales. En este sentido, me enfocaré en las categorías emergentes 
encontradas en relación con las metáforas. Una de las metáforas más 
importantes que los investigadores detectaron en la publicación de las 
canciones fue la familia como base de la comunidad y como tropo, ya 
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que a partir de la sinécdoque la familia también es comunidad. Por 
otro lado, aparece la metaforización y humanización del maíz y del 
pueblo, al primero como un “amigo” y al segundo le atribuye “ros-
tro”, como aparece en la siguiente canción: 

Abuela Anatilde

[…] ¡comparte este homenaje Muisca de Suba! […]

Por los cerros andando

 Con mi padre de la mano 

Yo fui conociendo 

A todotito el pueblo 

Pueblo Nativo de Suba 

Que con su Rostro de Quinua 

Me fueron enseñando. 

(Cardozo y Talero, 2015, p. 32)

En esta misma publicación aparece una sinécdoque sobre la 
familia-pueblo, “que río a arriba, y río abajo”, “mi pueblo navegaba” 
(Cardozo y Talero, 2015, p. 32). Esta cita es una parte de la canción 
que muestra que el aprendizaje muisca se genera en las costumbres. 
Por otro lado, aparece un tropo-oximorón: el campesino como base 
de lo muisca. Esta figura retórica típica, que Gómez (2015) ha deno-
minado el despertar muisca, comprende al campesinado no como gru-
po social que demostraría el mestizaje del indígena del altiplano y su 
completa asimilación a la modernidad; al contrario, sería la base que 
toman las generaciones actuales de las comunidades urbanas muiscas 
para legitimar sus raíces indígenas. También identificamos otra metá-
fora en relación con las costumbres, reflejada en el tejido comunitario, 
el tejido de la mochila y los vestuarios: la metáfora del tejido comuni-
tario, expresada en las siguientes frases:

Festejo muisca

[…] Cuando un muisca se casa

Primero se enamora
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Entrega Inzona y Boi y espera su Chisua2

Cha Nga Fucha inician3

A tejer su camino

Sembrando arrayanes Chuta ng Chihicha4. 

(Cardozo y Talero, 2015, p. 33)

Como ya se mencionó, en el poema Mi amigo el maíz aparece una 
metáfora evidente y es la humanización del maíz como amigo. Por úl-
timo, en la canción La Guapucha la metaforización se evidencia en la 
acción de “alimentar”, que para la cultura muisca equivale a “desper-
tar”, al comer despierta lo muisca: 

La Guapucha

Nada, nada, nada pececito

Nada, nada, nada en la laguna

Nada, nada, nada en la Guapucha

Nada, nada en la laguna

viene el balsero te viene a pescar

con un cedazo él te va a sacar

Vas a alimentar sus hijos, su mamá

Vas a alimentar los Muyscas de Suba. 

(Cardozo y Talero, 2015, p. 31)

Las metáforas representadas en las canciones escritas por Yenny 
y Wilmer exaltan, en especial, la relación del muisca de Suba con el 
alimento y con las costumbres y prácticas cotidianas, es decir, con la 
memoria corporada y la tríada hombre-naturaleza-cultura. La impor-
tancia del alimento y el despertar muisca es clara y se puede apreciar 

2 Inzona: relacionado con la industria textil. Boi: Manta. Chisua: Mochila.

3 Cha: Varón, individuo del sexo opuesto.

4 Negrillas del texto original. Esta canción también es de importancia para este 
análisis en el estudio de los mitos que más adelante se explicará.
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en por lo menos dos canciones. Otros elementos importantes para su 
cultura son el maíz, el río, la laguna, la pesca y el tejer el camino en 
pareja. Además, en estas canciones aparece la relación de la violencia 
contra la mujer y, a su vez, contra la madre naturaleza. También inci-
den en las relaciones sociales y del entorno, entre ellos, la industriali-
zación y los elementos de la vida cotidiana que tienden a equilibrar y 
armonizar la cultura muisca. 

La metaforización en los poemas
En esta parte del texto se profundizará sobre las metáforas del poe-
mario de Gonzalo Gómez y se tendrán en cuenta las mismas nociones 
que se analizaron con las canciones, es decir, se indagará sobre el buen 
vivir, la construcción de paz territorial y las violencias territoriales. 
Esto con el objetivo de analizar las publicaciones de manera transver-
sal. La poesía de Gonzalo Gómez se caracteriza, en términos genera-
les, por resignificar el pasado, exalta los mitos muiscas y destaca a la 
madre naturaleza, la figura de la mujer, y la importancia de elementos 
vitales para las costumbres muiscas, teniendo en cuenta el pasado y 
el presente. En cuanto a la metaforización, cabe precisar que se des-
tacan: la metáfora de la mujer en relación con la tierra, con el fuego, 
con la música, con la naturaleza y con la paz. Por otro lado, aparecen 
imágenes como: amanecer-anochecer, día-noche, que se van a anali-
zar con mayor profundidad en el apartado que se refiere a los mitos 
muiscas. A continuación, el lector podrá encontrar la relación de las 
metáforas del poemario:

Guaia Hicha, Hicha Guaia… Madre Tierra, Tierra Madre

Para amarte se necesita haberte conocido,

Mujer de rasgos nativos.

Mujer de hermosos rasgos nativos.

 A muchos les falta humildad;

En lugar de amarte te pisotean 

Arrancan tu piel fértil con sevicia; 

Te rellenan con asfalto estéril, irreversible.
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Si estuvieras libre como antes, 

Nuestros hijos harían para ti un canto. 

(Gómez, 2004, p. 4)

La metáfora de este poema se centra en la comparación de la tierra 
con la mujer, ya que le atribuye la fertilidad tanto a la mujer como a 
la madre tierra. Este poema exalta la piel que metafóricamente tiene 
la tierra y, por ende, la mujer. Por otro lado, exalta la forma como se 
maltratan a las dos a través de las acciones humanas como las cons-
trucciones producto del progreso, y muestra que estos daños son irre-
versibles. También expresa la relación con la mujer cuando se refiere a 
que la causa de la esterilidad son las construcciones que el ser huma-
no está haciendo y la consecuencia de ello es que la tierra no es libre. 
La misma metáfora de la mujer con la naturaleza y con la fertilidad 
aparece en el poema Fura… Sualti. Entonces, este poema exalta a la 
mujer creadora que alberga vida. La compara con la música; para ello 
tiene en cuenta la imagen de la luz, una imagen literaria que le da un 
don a la mujer y a su música, tanto así que es capaz de producir luz 
mediante esta. La perspectiva de paz que aparece en este poema se re-
laciona de manera directa con las prácticas muiscas en torno a la paz 
y la armonización5, por ello, es posible analizar que dicho concepto 
se le atribuye a la tranquilidad que le proporciona la mujer, “Canción 
del Sol”, pese a las noches inquietas o sin Luna.

Fura… Sualti

Mujer… Canción del Sol,

Amancer, pétalo de azucena;

Matiz, que adornó mi infancia, 

Suave música que da luz; 

De tu amor emana calor. 

Fura... Suati

5 Esta armonización se puede relacionar con la música y la armonía que se com-
pone con los instrumentos musicales y, la conectividad que producen.
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Mujer canción del Sol,

tierra fértil de preciosos frutos,

cobijo, abrigo, amistad.

Tu ser… expresión de ternura

Perfume de todo lo creado;

Complemento útil, anhelado.

Eres la paz en las noches sin Luna;

Amparo, consuelo, esperanza

para el ser, que en ti se anida,

y, para aquel que llora en su cuna. 

(Gómez, 2004, p. 9)

Otros poemas, por ejemplo Música, muestran esta relación me-
táforica del canto y la mujer (madre tierra) y una visión de paz que 
también tiene un acercamiento a la interpretación de la paz para la 
comunidad muisca de Suba: “Canto de madre tierra. / Nube / de atar-
decer precioso […] / […] Danza que lleva al pasado, / transmites paz, 
alegría / que muestra el paraíso soñado” (Gómez, 2004, p. 14). Este 
poema expresa la relación de la ritualidad de la danza con el pasado 
que añora el muisca y su afán por reivindicar sus tradiciones por me-
dio del recuerdo. Así como la forma de mostrar el sentido propio de 
la paz y la alegría de este pasado que se idealiza en el sueño. 

Otra de las metáforas encontradas fue la de la mujer y el fuego. 
La expresa el poeta en las letras plasmadas en Mujer, Mujer: “Gata, 
fuego, amor, calor / sua, sol, i echo, camino bueno, / Ie chuma, cuju-
ma, camino largo real”6 […] (Gómez, 2004, p. 7). En este poema en 
particular se puede apreciar la mezcla de la lengua muisca y el caste-
llano, su característica principal es traducir palabras de su lengua al 
español de manera sutil, la relación de la fuerza del fuego con la de la 
mujer es constante. También exalta al camino real y lo relaciona con 

6 “Gata” en español significa fuego. I echo: Ie: traduce a camino. Ie chuma: 
cujuma.
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la mujer a partir de la memoria corporada indígena, esto al mencio-
nar específicamente al “camino que pasa junto al río” (Gómez, 2004, 
p. 9). Por último, en el poema Sueño, también se menciona la relación 
con la mujer: “Mientras la madre tierra lloraba, / nacieron os venadi-
llos felices, / le pregunté ¿por qué lloras? / lloro por el futuro doloso, / 
e incierto de mis hijos”. […] (Gómez, 2004, p. 31). En este texto es re-
iterativo el dolor de la madre tierra frente a la intervención del hom-
bre y es evidente la preocupación por el futuro de los hijos y vuelve a 
ser reiterativa la relación pasado-futuro.

Para la comunidad muisca de Suba es muy importante retomar las 
figuras del sol, la tierra, la luna, la noche, el día, entre otras, no solo 
como unas imágenes de manera metafórica, sino mitológica, cuestión 
que se analizará en otro apartado más adelante. 

Volviendo a las figuras metafóricas y teniendo en cuenta lo men-
cionado, me permito enunciar y explicar las más reiterativas que apare-
cen en el poemario. Las siguientes metáforas involucran la relación del 
paisaje literario con elementos de la naturaleza y su relación simbólica. 
Por ejemplo, en el poema Sueño, “Dormido… suspiré entre bosques, / 
mi alma vi espíritu de vida en ello / y la lluvia llorando desesperada” 
(Gómez, 2004, p. 31). El paisaje de la lluvia que llora desesperada, el 
autor está comparando a la lluvia con la tristeza de la tierra, además, 
con la sensación de exasperación. 

Por otro lado, en el poema Noche, la metáfora de la mujer con la 
noche se representa en la Luna: “Cabellos azabache, cara de luna,” “de 
mirada ancestral” (Gómez, 2004, p. 2). Esta misma aparece en Lamento 
subano, pero estas letras están dedicadas al territorio de Suba, a la vez 
expresa desolación por ese lugar sagrado, por la forma como ha cam-
biado el territorio debido al progreso: “Suba, te sigo amando Zhuba 
/ en brazos de luna triste agonizas / Tú… mi raíz, mi árbol Sagrado, / 
Que anida tesoros Invisibles” (Gómez, 2004, p. 3). 

En cuanto a la naturaleza y la metáfora, en relación con el 
hombre-cultura-naturaleza, se evidencia en la sabiduría que Gonzalo 
le atribuye a las nubes. En el poema Te extraño, aparece la imagen: 
“Tendidos boca arriba, / vimos las enseñanzas en las nubes, / porque 
ellas tienen sabiduría” (Gómez, 2004, p. 27). El viento también es uno 
de los elementos naturales que el autor toma y transforma de manera 
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literaria. En el poema Monstro, muestra la importancia del viento en 
su descripción del paisaje literario y compara al monstro con la noción 
de progreso: “Consentidos por la voz del viento.”/ “el Viento también 
suspira y sueña” […] “mientras el mostro ataca, /devorando suelos, 
ahogando el viento” (Gómez, 2004, p. 2). Estas imágenes se relacio-
nan con el viento y se le adjudica voz, vida y sueños a este. También 
se puede identificar una asociación al mostro con el progreso y, de al-
guna manera, con la intervención del hombre sobre la tierra. 

Las metáforas encontradas en estas dos publicaciones, como mues-
tra el análisis anterior, es mucho más evidente en los poemas de Gonzalo 
Gómez que en las canciones de Yenny Cardozo y Wilmer Talero. Esto 
obedece también a la forma escritural y a los motifemas en los que 
cada publicación enfatiza.

En los poemas mencionados es constante la invitación de dos ele-
mentos: la conectividad y la armonización que, para la cultura muis-
ca, componen su panorama literario y mitológico. También se puede 
identificar que la violencia se relaciona con la nula armonización del 
territorio y del entorno. Por último, se analizó la necesidad de iden-
tificar las armonizaciones de lo femenino, lo masculino, el pasado, el 
presente, el futuro y el flujo vital. 

Los mitos, las reescrituras del pasado
En las canciones y en el poemario se identificó una relación con los 
mitos históricos muiscas. De igual manera, en este apartado se profun-
dizará en los mitos7 que les dan vida a las metáforas y a los motifemas 
explicados en los apartados anteriores. Empecemos por el cancionero. 
Los mitos y las leyendas más destacadas son: el mito de Piraca, la figura 

7 El mito es una historia primordial de los ancestros, es una herencia cultural 
que se transmite de manera oral, principalmente, es una guía para la vida y 
un modelo de ética y moral. Estos mitos también han sido escritos por los 
cronistas del siglo xvi y xix y tienen varias interpretaciones de acuerdo con 
el escritor y el lugar de origen del mito. A los mitos se le otorgan sentidos 
en el presente, teniendo en cuenta su historia. 
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del tunjo, Bochica y Chimizapagua. Del poemario es posible analizar: 
la representación del bohío, del mito de Bachué, Bache y Chiminigagua. 

El mito de Piraca, la importancia de este mito la representan los 
autores en la canción Mi amigo el maíz, ya que muestra una adjetiva-
ción reiterativa de los “Granos granitos de maíz dorados” (Cardozo y 
Talero, 2015, p. 31). Trae a la memoria este mito porque se refiere a la 
leyenda del origen del maíz, elemento importante no solo para el ali-
mento muisca, sino para su identidad. Esta leyenda empieza narrando 
una sequía muy fuerte, por ello, los animales estaban muriéndose y los 
ríos empezaron a secarse. Piraca no había conseguido llevar alimento 
para sus hijos y su esposa. 

Su esposa le recordó de las piedras verdes y brillantes y los granitos 

de oro que recogían los niños en el río cuando lo acompañaban 

en sus cacerías. Tal vez si Piraca iba al pueblo más cercano po-

dría cambiarlos por alimentos para su familia. (Urrea, s. f., p. 22)

Él siguió el consejo de su esposa, se llevó las piedras en una bolsa 
de piel y emprendió su camino, cansado de caminar durante días se 
acostó a descansar. Cuando dormía, un pájaro negro le quitó la bolsa. 
Piraca se percató de ello, pero no pudo hacer nada, vio volar al ave y 
vio caer el oro de las garras de este animal. Empezó a llorar angustio-
samente. Luego, apareció un anciano, Bochica, el Dios de los abuelos, 
quien le pidió que se fuera sin el oro y sin las esmeraldas y que volviera 
en cuatro lunas8 y le aclaró que si hacía esto su familia y su pueblo no 
sufrirían de hambre. Piraca regresó a casa con su familia; a la cuarta 
luna salieron a buscar el tesoro del que les había hablado Bochica, y 
encontraron un sembrado brillante y verde. 

Al acercarse y buscar entre sus hojas Piraca asombrado descubrió 

el fruto de la planta, resguardado por un capullo de hojas fuerte-

mente cerradas. Dentro del capullo se escondían cientos de gra-

nitos de oro que brillaban al sol. Piraca comprendió que Bochica, 

una vez más recompensaba a su pueblo con el maíz, una planta 

8 Esta parte hace referencia de la forma como se tiene en cuenta el tiempo para 
la comunidad muisca a nivel histórico.
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que nacía del oro y las esmeraldas  El sol es la representación del 

maíz y tienen una relación con la cultura muisca, ya que el ali-

mento es bienestar-vital. No solo importante para la ingesta.  El 

mito, alimento y memoria hacen parte del alimentar la memoria 

y armonización del pasado. (Urrea, s. f., p. 23)

Los tunjos9 son figuras de oro hechas por joyeros, estas tienen in-
formación y pueden leerse por medio de los códigos de la geometría 
que aguarda. También corresponde a la denominación de un espíritu 
guardián de territorios, equivalente a lo que en otras zonas del país co-
nocen como El Mohán. Esta figura aparece de manera textual en Niño 
Tunjo. Dicha representación aparece de la siguiente manera: “El niño 
Tunjo en la cima10 / Ve a los Muiscas y su canción / En Suba los cerros 
Muiscas / Albergan su protector / Cerros y lagunas vemos / Para cui-
dar con Amor” (Cardozo y Talero, 2015, p. 33) […] “los ve trabajan-
do duro” (p. 33) por el bien de su tradición. Por lo anterior se puede 
inferir que, para referirse a la importancia de la naturaleza y su mitifi-
cación, los autores se refieren a la figura del niño tunjo para exaltar a 
los cerros protectores y a las lagunas. De igual manera, el niño tunjo 
tiene la misión de recordarles a los muiscas de Suba que deben cuidar 
los lugares sagrados y sus tradiciones. 

Por otro lado, en los poemas también aparece el mito de Bachué, 
pero relacionado con la creación en el poema Madre Suelo Guaia Iegüi, 
donde aparece de la siguiente manera: “Como hizo Iguaque11 / Para ser 
el esposo / De nuestra madre Bachué. Iegüi es la esposa amada / Guaia 
iegüi, Madre suelo / Que nos provee de todo / Igüia, nos enseña / Que 
salimos de su vientre (Gómez, 2004, p. 17). En este mito se interpreta a 
Bachué como la madre y a Iguaque como su compañero, manifestación 
humana de Chiminigagua, el creador del mundo, equivalente al sol.

9 También son figuras votivas que se usan para el pagamento. El sacerdote sa-
bía dónde ese tunjo tenía que enterarse para protección, para guardar un 
equilibrio. 

10 Se refiere a la cima del cerro.

11 Laguna.
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De esta manera, los textos en los cuales se hace mención del Sol 
con mayúscula inicial se refieren al mismo como creador. Correa (2000) 
afirma: 

Una vez creado el universo, el Sol envía Chimizapagua, el mensa-

jero de Chiminigagua12 que en la sabana de Bogotá, por donde re-

tomó los valles altiplánicos, también lo llamaron Nemterequeteba 

o Xue y que Simón consideró dios. Castellanos le conoció el nom-

bre de Bochica y así aparece en otros cronistas. (p. 34)

Estos mitos aparecen referenciados en los poemas Madre Suelo 
Guaia Iegüi, Chiminigagua y el Árbol Sagrado y Necesito ser más 
humilde. 

Otro de los mitos de origen que se reivindica en los poemas es el 
de Bagué, en el poema, Sie Chitupcha (Laguna de aguas calientes). “Allí 
en la otra vida está todo preparado para el / regreso, nos esperan baba 
caqui guaia / bague (la dignísima abuelita Digna Ba o / Bague, que 
es la sabiduría), Los creadores, las / ponencias, sue, chie entre otras 
[…]” (Gómez, 2004, p. 39). Para comprender de manera profunda la 
mención de este mito de creación en el poema, es necesario saber que 
se cree que en un principio Bagué, la Madre Abuela, fue la creadora 
de los demás dioses, los animales, las plantas, los seres humanos, en 
especial, la comunidad muisca. Ella creó todo ello por medio de un 
grito. Los dioses crearon los luceros, estrellas y constelaciones. Bagué 
también es la creadora de los sueños, mediante una bebida que prepa-
ra y consumen los dioses le da vida y movimiento a la naturaleza, a lo 
creado y a las prácticas cotidianas. Los dioses se dieron cuenta de este 
nuevo movimiento al despertar de sus sueños13. 

En el poemario también se pudo identificar un homenaje a la casa 
sagrada o bohío, la casa de los encuentros, la casa de los diálogos, la 
casa que fortalece a la cultura muisca. El poema, Cusmuye Muisca14, 

12 Cursivas propias del texto original.

13 Los sueños son importantes para la cultura muisca, ya que les proporcionan 
información y sentires.

14 Cultura muisca.



333

El buen vivir en la atmósfera oraliteraria

[…] “bohío grande, casa camino de memoria, / cusmuye gue a tiquic / 
bohío grande, casa de pensamientos / cusmuye, gue a architangascua 
muiscac, / casa sagrada, abrigo de muiscas, / de historia de tradiciones, 
de ceremonias” […] (Gómez, 2004, p. 5).

Gonzalo Gómez (2000) también menciona el mito de El Mohán 
en el poema Música: “Sendero, de Mohán sabio, / sabiduría, / de plan-
tas medicinales. / Descanso de caminantes” (p. 15). Cabe resaltar que 
el mito del Mohán tiene varias interpretaciones, en este caso, el poe-
ta considera la interpretación de este como el sabedor de las plantas 
y de la medicina. 

En el poema, Sie Chitupcua (Laguna de Aguas Calientes), apare-
ce la figura de Chuchafiva que el mismo Cuchaviva, dios del arcoíris 
y de la medicina: 

“Allí, surge majestuoso, cuchafiva15, (semejanza / al Varón del 
viento), conocido también como/ Cuchaviva, el arco iris, viene de la 
otra vida, donde / está el original amplificado del todo lo creado, El 
padre y la Madre, de cada género según su especie; / allí está ese ma-
ravilloso mundo de la otra dimensión”. (Gómez, 2004, p. 37).

Elementos muiscas claves para su mitología 
En estas publicaciones, como ya se explicó, se exaltan imágenes de vi-
tal importancia para la cultura muisca y que se relacionan con las for-
mas de vida y la resignificación de los mitos. En los poemas, las más 
representativas son: el Sol y la Luna, el día y la noche, los cerros, la 
laguna, el manantial y los diferentes elementos de la naturaleza. En 
las canciones también se exaltan los ríos, las lagunas, la siembra, la 
caminata y los cerros. 

Estas relaciones metafóricas, poéticas y oraliterarias cobran vida 
en la medida que se comprende su simbología. A continuación, se hará 
una breve explicación de estas imágenes, tanto en los poemas como en 
las canciones analizadas a lo largo de este capítulo. 

15 Mayúsculas y paréntesis del texto original
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La figura del Sol, como se abordó en el apartado anterior, simboli-
za el mito de creación del universo. Chiminigagua es el mismo dios del 
Sol, por tanto, cuando aparece la palabra Sol y no está acompañada de 
otro astro simboliza al mismo Chiminigagua o a la figura masculina. 
La Luna simboliza la figura de la mujer y se relaciona: 

con la noche y su periodicidad lumínica, y el grueso mensaje de 

su caótica intervención opuesta al poder lumínico del Sol, es evi-

dente. Mientras Bochica aparece como representación del perenne 

poder procreativo de la luz solar; Chía lo es de la periodicidad del 

poder procreativo de la luz lunar. (Correa, 2000, p. 53)

De esta manera, teniendo en cuenta el mito de Bachué, el Sol re-
presenta la masculinidad y la Luna, la feminidad. En efecto, la simbo-
logía del Sol y la Luna son la base de la interpretación de la cultura 
muisca, del pasado, la construcción del presente, ya que el origen de 
la naturaleza, de acuerdo con este mito, se da a partir del poder lu-
mínico del Sol y el origen de la sociedad y del ser humano se produ-
ce gracias al poder fecundador de la Madre (Luna). En palabras de 
Correa Rubio (2000): 

Los relatos parten de la fecunda complementariedad del Sol y la 

Luna, cuya distintiva oposición estatuye el matrimonio ideal, con-

virtiéndoles en padres de la humanidad. Por ello el astro del día es 

masculino y la luna femenina, y su oposición se resuelve en una 

relación complementaria que aúna su poder lumínico en la natu-

raleza: la equilibrada relación matrimonial de la cual los muiscas 

son progenie. (p. 58)

De manera simbólica también se asocia a estos dos astros con el 
día y la noche. Esta relación tiene que ver con el mito de Chiminigagua, 
quien al crear los astros los distingue entre el día y la noche (hom-
bre-mujer). Esta relación es armónica y conyugal, opuesta, lumínica 
y complementaria, y no solo define la vida en pareja sino también lo 
que acontece en la naturaleza, el control o descontrol de las aguas, 
inundaciones, la relación del hombre con los hechos sociales y con la 
naturaleza.
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En consecuencia, se puede afirmar que las relaciones de pareja 
muiscas están vinculadas con este mito, así como con las formas de re-
presentación de dichas relaciones amorosas. Es decir, el matrimonio y 
la concepción de pareja para los muiscas toman como base este mito, 
ya que, como se expresa en las publicaciones, el Sol y la Luna son un 
complemento que no solo tiene una relación de pareja, sino que cada 
uno ocupa un lugar especial en ella e incide en las prácticas cotidianas 
y en la conservación de la memoria corporada.

La textualidad de los motifemas, 
motivos, metáforas y mitos
A lo largo de este capítulo, nos hemos sumergido en las letras de la 
cultura muisca, en los motifemas escriturales de su poesía, en las me-
táforas que reivindican el pasado y el presente e intentan interpretar el 
posible futuro. También hemos encontrado el sentido de estas letras en 
el reconocimiento del mito como base para la cultura muisca y, desde 
luego, se han analizado varias de las versiones de los mitos que sobre-
salen en sus textualidades. 

En esta parte me enfocaré en la relación intertextual que tienen 
estas dos publicaciones entre sí. Intertextualidad, entendida como el 
estudio de los polisistemas de textos que son susceptibles de análisis 
a partir de categorías comunes. Los polisistemas permiten un diálogo 
entre diferentes disciplinas. Estos polisistemas son sistemas que actúan 
a manera intersecciones y superposiciones mutuas (Zohar, 1990). Este 
método de análisis, de modo concreto, está centrado, en este caso, 
en tomar las categorías de análisis transversales en la investigación 
y aplicarlas a cada investigación para analizarlas comparativamente. 
Empezaré por analizar los motivos y motifemas. Luego continuaré con 
las metáforas y, finalmente, con los mitos. 

De acuerdo con el análisis del cancionero, es posible afirmar que 
estas textualidades exaltan la relación hombre-cultura-naturaleza, ana-
lizado como el motifema principal más reiterativo en esta publicación, 
que aparece en cuatro de las siete canciones. El motifema principal de 
las otras tres canciones es el de comunidad. Así mismo, se seleccionaron 



336

De conflictos, perdones y justicias

los submotivos a partir del motifema principal y los que más sobre-
salen son: usos y costumbres, comunidad, paisaje (representado en 
el camino, la laguna, los cerros) y naturaleza (su mitificación). Otros 
submotivos encontrados son la gastronomía, el trabajo, la memoria, 
la familia, el festejo y su relación con el vestuario y el tejido. El úni-
co motivo secundario que se encontró fue la transmisión del pasado. 

Por otro lado, en el poemario compuesto por 18 canciones se iden-
tificó que el motifema más reiterativo aparece en seis poemas: relación 
hombre-cultura-naturaleza. Otro de los principales motivos es la re-
lación pasado-presente. En el cancionero aparece solo como motivo 
secundario, pero en este es más evidente su reiteración; podría decirse 
que ello equivale a su extensión, ya que está presente en cuatro poe-
mas. Otro de los motivos principales de estos textos es la mitificación 
de la mujer, los astros y la naturaleza, que aparece también en cuatro 
poemas. Otros motivos principales identificados fueron: relación del 
hombre con lo sagrado y la memoria. En cuanto a los submotivos, se 
identificó que los que se representan con mayor reiteración son: sa-
biduría, memoria, relación pasado-presente, progreso-desarrollo y 
la tradición. Vida en pareja y otros aparecen con menos frecuencia: 
mitificación de la mujer, sensaciones soñadas, recuerdos, lugares sa-
grados, territorio y memoria corporada. Esta última aparece también 
como motivo secundario junto con la relación del pasado-presente y 
hombre-naturaleza-cultura. 

De acuerdo con esta información, es posible inferir que las re-
presentaciones del muisca de Suba, que aparecen en las canciones y 
poemas analizados, muestran una intención de recordar el pasado, de 
reconocer la sabiduría de sus abuelos y abuelas, de exaltar la impor-
tancia de la naturaleza, de la mitificación de esta y de otras iconogra-
fías importantes para la comunidad muisca. Así mismo, la relación 
con la memoria corporada, las prácticas cotidianas y las acciones que 
en últimas se materializan en el buen vivir y en vivir en comunidad. 
El alimento, el trabajo y los rituales cobran vida en la cotidianidad 
del muisca, que es consciente de su historia y de las formas como se 
tejen las relaciones sociales y comunitarias, y armonizan los territo-
rios. Además, le aportan a la reivindicación de la lengua y a la recons-
trucción cultural. 
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Estas dos publicaciones dialogan entre sí en todos los sentidos, 
ya que no solo se asemejan en los motifemas, motivos y motivos se-
cundarios, sino que ponen en metáfora su mitología, su herencia an-
cestral, su nostalgia del pasado y su preocupación por el presente, ya 
que es reiterativa e insistente la forma como se añora el pasado sin 
las construcciones del hombre, sin el desarrollo industrial, sin el mal-
trato a la madre tierra. Se observa esa nostalgia de un pasado mejor, 
sin embargo, el pasado registrado en la historia, como se aprecia en la 
introducción, es un pasado de segregación racial, de discriminación, 
de promesas no cumplidas en el imaginario de nación. Entonces, ¿qué 
pasado se añora en estas oraliteraturas? No hay una respuesta única 
a esta pregunta, salvo las intenciones de recuperar la lengua, las cos-
tumbres que fueron robadas durante la colonización. Sin embargo, 
para historizar, esta comunidad muisca recurre a las publicaciones 
escritas por los cronistas. 

Es pertinente señalar que la naturaleza poética de estas publicacio-
nes permitió encontrar la diversidad de temas enunciados y explicados 
a lo largo de este capítulo, y que fue posible encontrar en estas letras 
que la oralitura muisca permea los escenarios cotidianos, incluye esa 
memoria oral que caracteriza a la comunidad muisca, transporta al 
lector a la atmósfera literaria, lo envuelve en la sabiduría ancestral y 
lo atrapa en las palabras propias de la lengua muisca. Esta última ca-
racterística permite que haya intertextos entre el mismo texto; ya que 
las traducciones no son suficientes para comprender el poema, el lec-
tor debe aproximarse y entrar en diálogo con textos que amplifiquen 
el panorama para la comprensión de estos. 

Finalmente, cabe destacar que analizar la totalidad de las publi-
caciones complejiza el nivel de comprensión, pero al mismo tiempo 
posibilita que las ideas expresadas sobre comunidad, buen vivir y paz 
sean completas y cercanas a las ideas originales. De esta manera, es 
posible inferir que el muisca de Suba transmite sus conocimientos en 
múltiples textualidades y que las pone a todas en diálogo. En definiti-
va, la oralitura muisca atraviesa por la tradición, la memoria y el cuer-
po, ya que se impregna y se mantiene en las formas de comunicarse 
y en el estilo de vida como una de las bases del buen vivir y de la paz 
en el territorio subeño. 
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Introducción 

Al iniciar el contacto con las comunidades muiscas de Bogotá se tenía 
un vago conocimiento de las formas de relación de esta población con 
personas externas, debido a que nuestro acercamiento había sido solo 
académico y no vivencial, por lo que se dudó de la acogida al grupo 
de investigación y el acompañamiento que se podría dar en los pro-
cesos que se estaban desarrollando en cada espacio. Al principio, las 
expectativas estaban dirigidas a encontrar ejercicios en los que la pa-
labra y la recuperación de la memoria fueran los protagonistas de la 
investigación, tomando como eje central la oralitura; sin embargo, dos 
encuentros claves ayudaron a cambiar la perspectiva inicial. 

El primer encuentro ocurrió en enero de 2017 con la comuni-
dad indígena del cabildo muisca de Suba. Al inicio, el reconocimien-
to del territorio fue limitado, ya que sabíamos que estaba ubicado 

* Asistentes de investigación, Facultad de Comunicación Social, Universidad 
Santo Tomás. Correos electrónicos: linaacevedo@usantotomas.edu.co;  
valeriaangulo@usantotomas.edu.co; paola.velandia@usantotomas.edu.co
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cerca de la plaza central, pero fue complejo hallar el lugar debido a 
que no era muy visible en medio de todo el comercio existente. Al 
ingresar a la casa, lo que más llama la atención son las iconografías 
propias (rostros muiscas, patrones en zig zag y figuras geométricas) 
que están pintadas en las paredes y algunas pancartas informativas 
sobre las actividades que se desarrollan y otras enfocadas a la recu-
peración de la lengua.

La primera persona con la que se conversó fue Iván Niviayo, ac-
tual gobernador del cabildo, que nos invitó a pasar al fuechy1, que 
es un espacio que se adaptó por la comunidad en el patio de la casa 
para realizar los círculos de palabra (reuniones para dialogar, trasmi-
tir y compartir saberes en comunidad). Al sentarnos, estaba presente 
la abuela Blanca Nieves y las autoridades del cabildo. Lo primero que 
nos llamó la atención fue la presencia del fuego y el humo que gene-
raba; entonces, de ahí se reafirmó la importancia de este elemento en 
la palabra y en el compartir de saberes. Una de las autoridades nos 
mencionó que el fuego se relacionaba con el hogar y la unidad fami-
liar, puesto que en su casa siempre estaba presente. 

Otro aspecto relevante fue la noción arraigada del territorio que 
tenía cada una de las personas presentes en la reunión; esto debido a 
que históricamente los clanes muiscas han estado unidos en un mis-
mo lugar o en sitios cercanos, esto se muestra con las familias que 
aún permanecen en el barrio Suba, Rincón que, a pesar de la crecien-
te urbanización y transformación del lugar, resignifican este espacio 
como un símbolo de resistencia y a partir de ahí se han tejido lazos 
comunitarios. 

El segundo encuentro se dio con dos de los miembros de la co-
munidad muisca de Bosa en marzo de 2017. Pactamos la reunión en 
la Universidad Nacional de Colombia. Luego nos dirigimos a la lagu-
na que se encuentra detrás de la Facultad de Biología; en un principio 
desconocíamos la importancia y el significado ancestral de este lugar 
por la memoria y energía espiritual que contiene el sitio. 

1 En muysccubun, lengua propia de los muiscas, significa cocina. En el cabildo 
es usado como espacio de encuentro.
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Nos presentamos, de modo formal, con Henry Neuta y Edward 
Arévalo2; mientras hacíamos un reconocimiento del territorio, ellos 
se dirigieron a la orilla de la laguna para saludar al espíritu del Padre, 
de la Madre y del lugar, lo que nos causó curiosidad, comparando la 
manera en la que se desarrolló el primer encuentro con el Cabildo de 
Suba. Luego nos explicaron la importancia de presentarnos al territo-
rio con respeto para evitar afectar la armonía del lugar, debido a que 
nosotras no habíamos estado antes en el lugar.

Para iniciar el círculo de palabra, Henry nos hizo una invitación a 
recibir al espíritu del tabaco por medio de una de las manifestaciones de 
este elemento, la hosca, que permite tener una claridad mental para lo-
grar expresar, de manera correcta, las intenciones de nuestro encuentro.

La hosca es un polvo que se obtiene de la maceración de las hojas 
de tabaco que se administra por medio de un proyector3 por vía nasal. 
Este fue el primer acercamiento que tuvimos con la medicina ancestral. 
En principio fue incómodo por la sensación de rasquiña que genera en 
la nariz y garganta, además de la prevención por el desconocimiento 
de esta práctica. Por otro lado, Henry rapeó4 un tabaco, expresando 
la transversalidad de este elemento en cada una de las prácticas de la 
comunidad y resaltando que este no era negativo como el cigarrillo; 
primero, porque el humo no es enviado a los pulmones; segundo, por-
que es una forma de limpieza, además, porque el tabaco es considera-
do un abuelo ancestral que guía en el transitar y aprendizaje muisca. 

Mientras comentábamos los objetivos de la investigación, Henry 
y Edward poporeaban5, explicándonos que así la palabra queda regis-
trada, porque es un elemento que les ayuda en el ordenamiento de las 

2 Miembros de la casa de pensamiento Gue Gata que lidera procesos diferentes 
a los del cabildo muisca de Bosa.

3 Es un elemento largo y delgado que facilita la inhalación de la hosca.

4 Se refiere a fumar el tabaco.

5 Se refiere al uso del poporo, que es un recipiente hueco en el que se almacena 
cal. Este es usado solo por los hombres de la comunidad y adquiere la forma 
que el poporero le dé en el proceso de reflexión. Es un elemento característi-
co por las propiedades armónicas que posee, ya que es una herramienta que 
favorece al proceso de pensamiento.
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ideas que se van a compartir, poniendo allí cada pensamiento bueno y 
malo para así transmitir un buen mensaje a la comunidad. 

Estos dos primeros acercamientos, permitieron identificar elemen-
tos claves para las comunidades, por ejemplo, el fuego, el territorio y 
el tabaco, que se hicieron recurrentes en los demás espacios de reu-
nión. Al reflexionar sobre esto, se encuentra una relación entre estos 
objetos y la palabra como un eje fundamental que crea relaciones y 
genera propósitos para el bien común. 

En este sentido, la oralitura se manifiesta en procesos ancestrales, 
con los cuales se recuperan la memoria y los componentes identita-
rios de la cultura, que se materializan en canciones, medicina, tejido, 
orfebrería, entre otros. Por consiguiente, estas expresiones no se limi-
tan al campo de lo escrito u oral, sino que van más allá y pretenden el 
encuentro de la comunidad con sus saberes. 

En estas representaciones de la palabra, se decidió tomar como 
referente el tejido y la orfebrería, porque son las expresiones más fuer-
tes que se destacaron en la comunidad indígena de Suba y Bosa, res-
pectivamente. Por consiguiente, a lo largo del capítulo se analizará la 
relación directa que tienen con conceptos claves como el buen vivir y 
la transformación de la palabra, que contribuyen a la armonización 
y que puede ser expresada en ciertos elementos, por ejemplo, joyas 
y mochilas, que son el resultado de la transformación de la palabra. 

En consecuencia, el objetivo es mostrar que a partir de las prác-
ticas que las comunidades desarrollan, existe una contribución a la 
formación de perspectivas de paz incluyentes y diversas, que tienen 
como raíz las enseñanzas del pasado, que son traídas a la cotidiani-
dad por medio de prácticas como la orfebrería y el tejido, funcionan-
do como un elemento mediador en el agenciamiento de los conflictos 
de las comunidades. 

La armonización 
Un elemento fundamental, que reúne la transformación de la palabra 
y el buen vivir, es la armonización, ya que con ella las comunidades 
indígenas han logrado la resolución de sus conflictos y han generado 
mecanismos de paz que no necesariamente responden a los instaurados 
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a partir de la visión occidental. Sin embargo, se debe tener en cuenta 
que las comunidades muiscas de Suba y Bosa se encuentran permea-
das por las dinámicas de la ciudad y, a pesar de ello, se da un proceso 
de etnogénesis que permite la reivindicación de la cultura y el agen-
ciamiento propio de lo que conlleva habitar la urbe. 

La etnogénesis se entiende como el proceso que permite la auto-
afirmación de las identidades de una comunidad dentro de su entor-
no sociocultural y que tiene relación con los procesos de modernidad 
que se dan alrededor. Según Miguel Alberto Bartolomé (2003), el con-
cepto de etnogénesis

ha sido tradicionalmente utilizado para dar cuenta del proceso 

histórico de la configuración de colectividades étnicas, como re-

sultado de migraciones, invasiones, conquistas o fusiones. En otras 

oportunidades se ha recurrido a él para designar el surgimiento de 

nuevas comunidades que se designan a sí mismas en términos étni-

cos, para diferenciarse de otras sociedades o culturas que perciben 

como distintas a su autodefinición social. (Bartolomé, 2003, p. 174)

En este sentido, la etnogénesis se conecta con la armonización, 
dando como resultado las resistencias culturales que, a su vez, son un 
llamado para expresar la existencia del pasado y la continuidad en el 
presente del pueblo muisca ante los demás habitantes de Bogotá, par-
tiendo de procesos de introspección que pretenden el rescate de tradi-
ciones y costumbres adaptadas al siglo xxi. 

Por consiguiente, aunque ambas comunidades se denominen muis-
cas, las formas en las que los habitantes de Suba y Bosa asumen su 
condición étnica son distintas. Un ejemplo de ello, es la forma de 
comprender las interrelaciones del individuo con el universo y los de-
más. Lo anterior se observa en una la comunidad indígena de Bosa, a 
partir de una meditación interna, mediante el uso del tabaco y otras 
plantas medicinales que permiten una reflexión en la forma en la que 
nuestras acciones influyen en el entorno tal y como lo afirma Henry 
Neuta (2017):

Cuando pensamos en nuestros actos nos damos cuenta que so-

mos un espejo que refleja la suciedad a la que estamos expuestos 
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y necesitamos limpiarlo y para ello es necesario abrir nuestro ter-

cer ojo que es el corazón, es por eso que el espíritu del tabaco es 

importante para nosotros.

Otros elementos que hacen parte de los procesos de armonización 
son los círculos de palabra, con los que las personas de la comunidad 
expresan sus conflictos o inconformidades para recibir un consejo del 
abuelo, quien es el que porta la palabra dulce y media la situación. 
En estos espacios es indebido irrespetar la intervención del otro, tener 
actitudes de rabia o resentimiento puesto que una mente calmada y 
abierta es la que permite interiorizar el diálogo con el otro. 

Por otra parte, en el acompañamiento que realizamos en Suba ob-
servamos que, a pesar de que las prácticas medicinales no son tan noto-
rias, la armonización se hace presente a través de la fuerte apropiación 
de las festividades y celebraciones muiscas, como la fiesta del maíz y 
la elección de la Niña Huitaca. También por medio de las actividades 
y talleres que pretenden hacer un reconocimiento del territorio para 
preservar los recursos ancestrales que aún permanecen. 

Lo anterior se manifiesta en la intervención que hizo Iván Niviayo 
durante una de las ceremonias a las que asistimos en la que, al prin-
cipio, uno de los mayores hizo un saludo al Sol y a los cuatro hemis-
ferios con el fin de conectarse con todas las comunidades muiscas de 
Cundinamarca. El gobernador en sus palabras mencionó la importan-
cia que tienen los abuelos y el territorio: 

La lucha en nuestro Cabildo lleva 28 años, surgió por el territo-

rio y sigue por el territorio […] no desfallezcan, no permitan que 

las peleas, los malos comentarios los alejen de la comunidad, en 

últimas los que estamos al frente estamos luchando por todos, 

por nuestros abuelos, los niños, los jóvenes, los que son adopta-

dos o no por el territorio, por todos porque somos una familia. 

(Niviayo, 2017)

Las dos situaciones expuestas dejan entrever la forma en la que la 
armonización es un mecanismo para crear posibilidades de participa-
ción, colaboración y solidaridad. A partir de estos elementos se crea 
un diálogo que expone diversas perspectivas que no necesariamente 
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están del mismo lado, pero que tampoco generan conflicto; por el con-
trario, aportan a la compresión de las formas de pensamiento de la 
misma comunidad. 

Más allá de estas manifestaciones cotidianas, existen otras maneras 
de armonizar, por ejemplo, la medicina, que parten de las tradiciones 
y costumbres ancestrales que, por lo general, están vinculadas con el 
trabajo artístico y manual. 

Para los fines de este proyecto, se tomó como referencia la labor en 
orfebrería de Edward Arévalo, de la Comunidad Indígena de Bosa, y 
el trabajo como tejedor de Jorge Yopasá, del Cabildo Muisca de Suba. 
Estas expresiones, al ser analizadas durante el tiempo de la investiga-
ción, demostraron generar interés en otros miembros de las comuni-
dades y a partir del trabajo riguroso que se realiza desde hace varios 
años, se rescatan saberes ancestrales que permiten la recuperación de 
la memoria y la resistencia muisca hasta hoy. 

El tejido: resignificación de las 
comunidades muiscas
En nuestros acercamientos al cabildo muisca de Suba se observó el tra-
bajo del rescate ancestral realizado por medio de las distintas prácti-
cas, entre las que se destaca el tejido, entendiendo que históricamente 

constituyó uno de los lenguajes a través del cual los pueblos se ex-

presaban. No fue un elemento solo para suplir necesidades como 

la de cubrirse o protegerse del frío sino que tuvo entre ciertos gru-

pos, igual importancia que el manejo del oro. (Tavera y Urbina, 

1994, p. 32)

En este sentido, se puede decir que el tejido es una forma de comu-
nicación que va más allá de cuentos mitos y leyendas para mantener 
la expresión cultural y las memorias originarias del pueblo muisca, y, 
de esta forma, revitalizar la palabra a partir del conocimiento de los 
pueblos enfrentando así el colonialismo intelectual.

Para comprender la concepción que tiene la comunidad de esta 
práctica, es necesario partir de la idea del tejido como arte, más allá 
del lucro económico que pueda generar. La noción artística del tejido 
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se configura a raíz de los mitos e historias que han influido en la cos-
movisión muisca, dando de esta forma parámetros que distinguen este 
quehacer de otros, a partir de los colores, los materiales, las formas y 
los diseños. 

En nuestras reuniones en el cabildo de Suba, nos llamó la atención 
un miembro de la comunidad que siempre estaba tejiendo, y esto mismo 
nos llevó a indagar por el sentido del oficio que practica. Jorge Yopasá 
ha sido la persona encargada de liderar este proceso de recuperación 
de la tradición. En medio de algunas conversaciones nos comentó que 
gran parte de su trabajo se había desarrollado a partir de una investi-
gación académica y documental, haciendo referencia a la ausencia de 
testimonios propios de la comunidad o los mayores que practicaban 
este oficio de forma constante porque, si bien recordaba que su abue-
la y su madre tejían empleando técnicas europeas, como croché y dos 
agujas, aún intentaban conservar algunos componentes ancestrales. 

En el proceso de recuperar este arte, Jorge y un grupo de personas 
con intereses personales frente a esta práctica han ido desarrollando 
un trabajo de investigación que recoja no solo la historia, sino los 
múltiples principios para comprender en su totalidad el tejido; por 
tanto, en cuanto al uso de materiales propios del territorio, como el 
algodón. Un ejemplo de ello es una pareja de la comunidad que se 
ha dedicado a sembrar esta planta en una zona cercana al Salto del 
Tequendama, considerando las condiciones climáticas que ofrece la 
región, debido a que 

La Cordillera Oriental de este territorio cerca a la Sabana con co-

linas y montañas, […] posee climas fríos y cálidos, aptos para una 

agricultura diversificada […] En general, toda la zona de la que 

se ha hablado ha sido una altiplanicie ondulada, de buen clima, 

que en épocas precolombinas tenía abundancia de cultivos de al-

godón, maíz y papa. (Tavera y Urbina, 1994, p. 18)

Por la complejidad que implica el proceso de obtener el algodón se 
utilizan otros materiales industriales. Por ejemplo, el hilo acrílico. Sin 
embargo, se trabaja con fibras naturales, como la lana, que fue traída 
por los españoles, y el fique, que es propio del territorio; así mismo, 
una de las propuestas que tienen en este momento, con respecto al uso 
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de los hilos, es el de emplear materiales, tales como el lino, cáñamo y 
la linaza que, aunque no son filamentos característicos de la región, 
hoy en día existe la posibilidad de cultivarlas en el lugar.

El color también tiene una connotación importante en el tejido, 
debido a que, a partir de ahí, se han ido rescatando algunas tradicio-
nes de los pueblos muiscas en cuanto al dominio de distintas hojas en 
el proceso de tinturado, muy propio de esta comunidad indígena, ya 
que, en efecto, 

las plantas han sido aprovechadas en la totalidad de sus partes: 

semillas, flores, frutos, cortezas, raíces. […] El arte de teñir en 

América se dio a la par con el tejido y fue quizá, uno de los aspec-

tos en que la cultura española hizo pocas contribuciones. (Tavera 

y Urbina, 1994, p. 47)

Tuvimos la experiencia de ver este proceso cuando asistimos a un 
taller propuesto por el cabildo de Suba. Jorge Yopasá, encargado de 
dirigir esta actividad, hizo uso de hojas y cortezas de nogal y sauce, y 
dependiendo de la tonalidad que se quisiera obtener, se le aplicaban 
distintos componentes al agua, como ligia, alumbre, crémor tártaro, 
entre otros, para luego poner la preparación al fuego y, finalmente, 
ver el color alcanzado. 

De este modo, el proceso de tinturado y de crear color requiere, 
como la cocina, tener en cuenta los recetarios, los ingredientes y los 
tiempos de preparación que, como dice Jorge, desde ahí

uno comienza a ver que si hay un magia que está ahí presente, que 

transforma los elementos, que cambia las tonalidades, por un ele-

mento u otro […] es ese reto de pensarse como llegar al pasado, 

como ver ese pasado desde el presente, pues hay que recrearlo, 

hay que volverlo a retomar. (Yopasá, 2017)

A partir de los talleres es interesante ver cómo se buscan alterna-
tivas para que estas tradiciones se mantengan vivas y los saberes no se 
limiten a un grupo reducido, la cooperación y participación dentro la 
actividad desempeña un papel importante para fortalecer vínculos con 
la comunidad, además de evidenciar el interés que existe de aprender 
técnicas ancestrales para así compartirlas en otros espacios. 
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En este sentido, Jorge compartió una anécdota de su infancia, cuan-
do estaba en la primaria, en las obras de teatro se mantenían ciertos 
imaginarios del hombre indígena, como el que usaba taparrabo. Esto 
lo llevó a repensar y a volver al pasado para reconstruir la memoria 
indígena, pero esta vez a partir del color, debido a que comúnmente 
se creía que el blanco era la única tonalidad representativa de estas 
comunidades. Sin embargo, él afirma que

la historia mítica habla de una deidad que existe en el fermento 

de la chicha, que es como el Dios que da creatividad al pintor, al 

que teje, al que pinta en las mantas, en las piedras y esa deidad, 

era un zorro6, entonces ahí decía yo que era importante volver al 

color, volver a esas técnicas y tecnologías míticas, porque el hacer 

está relacionado con la palabra, con la historia y toda la memoria 

que existe en el relato que nos habla del dominio y como se llegó 

al color. (Yopasá, 2017)

Por consiguiente, el tejido es un lenguaje complejo que está re-
lacionado con aspectos socioeconómicos, culturales y territoriales, es 
común observar, a partir de los diseños, formas y figuras, las mani-
festaciones en las que se reinventan estos procesos. Además, como lo 
mencionaba Jorge, las simbologías fueron cambiando y hoy en día se 
encuentran representaciones del pasado, que son traídas al presente 
desde procesos investigativos propios. 

Por tanto, es usual ver figuras geométricas, por ejemplo, líneas que 
hacen referencia a la laguna o al río, pero que a su vez pueden represen-
tar las montañas; además de sellos que se encontraron en piedras para hi-
lar, rombos y triángulos, todas estas geometrías se han ido reelaborando 
para dar cuenta de un proceso de diseño. Cabe resaltar que las formas que 
son empleadas hacen parte de hallazgos arqueológicos que se han dado 
en Suba a raíz de excavaciones para construir vías, como la de El Tabor7.

6 Se refiere a Fo, deidad del tejido, las fiestas y la bebida.

7 Es un proyecto de la Alcaldía Mayor de Bogotá que pretende conectar aveni-
das principales como la Boyacá y la Cali, por lo que se han demolido más de 
420 predios en la localidad.
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Luego de haber conocido algunos aspectos generales sobre el teji-
do muisca, es interesante analizar el propósito que tiene este quehacer 
en los procesos sociales, así como para los miembros de esta comuni-
dad, como se mencionó, esta labor va más allá de un bien económico, 
pues busca la transformación del pensamiento y resistencia desde la 
expresión artística y el rescate cultural. 

Desde estas iniciativas se pueden identificar varias intenciones, la 
primera, que menciona Jorge, es la autonomía del vestir, que para él es 
importante en ese proceso de construcción de identidad, ya que desde 
los aspectos étnicos, la vestimenta de por sí es un símbolo de las co-
munidades, los muiscas son distintivos frente a unos estándares que 
se imponen desde el mundo urbano, así se intenta redescubrir algunas 
prendas que los identifiquen como lo son las inchonas, dado que en 
la cosmovisión muisca asumir un proceso identitario desde el vestido 
hace que “la prenda llene de fuerza el ser” (Yopasá, 2017).

Una segunda intención es entender el tejido como un portador de 
las herramientas de la civilización, de manera que partiendo desde una 
concepción mítica, es Bochica8 quién enseña a tejer y a usar los tela-
res, comprendiendo también desde ahí el espíritu civilizador en que-
haceres, por ejemplo, la orfebrería y la agricultura. El textil también 
es usado como un pretexto para resignificar las memorias y tradicio-
nes, además de darle fuerza a la historia desde los mitos, ya que “el 
concepto de mito debe ser valorado, para que deje de verse como una 
mentira […] dándole un lugar a esas otras posibilidades de entender 
el mundo, pues el mito es una realidad que está organizando todo lo 
que nos rodea” (Yopasá, 2017).

Por último, la tercera intención hace referencia a la construcción 
y fortalecimiento de lazos de la comunidad con el territorio, llevando 
esto a comprender la ciudad desde otra perspectiva diferente a la do-
minante que propone otro tipo de políticas incluyentes que respeten 
las cosmovisiones de las comunidades indígenas al entender el mundo. 
Lo anterior se ve reflejado en la afirmación que hace Jorge al decir que 

8 Hace referencia a un mito de las comunidades muiscas. Considerado por la 
comunidad como un dios civilizador.
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si yo comienzo a entender como el funciona el tejido, y eso lo 

pongo en perspectiva de cómo funcionan las relaciones sociales, 

el entretejer ser vida, seres humanos y demás, yo puedo preten-

der influenciar en las políticas públicas de comunidad para ver 

cómo nos vamos a tejer como Suba, para defender el territorio, 

para tener un buen vivir, pero todo esto se va dando con trabajo. 

(Yopasá, 2017)

Finalmente, el tejido como resignificación es un proceso que agrupa 
distintas concepciones; se vuelve también un espacio para mantener las 
memorias, para reconstruir el concepto muisca, ofrendar al territorio 
y construir comunidad en medio de esa urbanidad que, aunque haya 
intentado borrar estos saberes ancestrales, el propósito y la lucha se 
mantienen para demostrar que esta práctica no existe solo para con-
trovertir a la industria textil, sino que permanece para generar nue-
vos significados creando así una narrativa/acción que forme un relato 
orientado a cambiar la forma de ver y apropiarse de la cultura muis-
ca actualmente. 

Orfebrería: un arte para conectar el espíritu 
Bosa, como parte de los territorios donde se ubican integrantes de 
la comunidad muisca, ha sido un espacio para la reivindicación de 
la cultura con procesos como los que realiza la casa de pensamiento 
Gue Gata. Al frente de este proyecto se encuentran varios integran-
tes, entre ellos: Henry Neuta y Edward Arévalo, quienes fueron los 
encargados de acompañar nuestro trabajo de campo en el reconoci-
miento de distintas prácticas ancestrales que son de gran valor den-
tro de la cosmovisión indígena, ya que mantienen la memoria de los 
antepasados muiscas. 

Durante este año y a partir de las conversaciones que se fueron 
dando, se encontró que uno de los oficios que destacan es el realiza-
do por Edward, quien se ha encargado de conocer varios aspectos re-
lacionados con la orfebrería, como una práctica ancestral importante 
para la comunidad, entendiendo que esta ha sido significativa para las 
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comunidades indígenas en cuanto a la formación y comprensión de 
sociedades cacicales9 que se distinguían por 

su casa, la recepción de “tributo” en especie o en trabajo, y el uso 

y consumo de ciertos bienes rituales. También el desarrollo de los 

cacicazgos estuvo asociado al florecimiento del trabajo del metal. 

En general, los objetos de oro  —máscaras, patenas, orejeras, po-

poros, etc. (Pineda, 2005, p. 636)

De acuerdo con el postulado anterior y la relevancia del oficio 
para la comunidad, Edward empieza un trabajo autodidacta, en un 
principio, para conocer distintas técnicas, el manejo de materiales, 
diseños y otros aspectos generales que permitieran hacer un uso ade-
cuado de distintos metales. Dentro de las historias que nos comen-
taba, él hacía énfasis en el modo en que trabajaban los antepasados 
muiscas, ya que sus procedimientos resultaban novedosos para la 
época debido a que 

la perfección del sistema empleado por los muiscas que llegó al 

grado de contar con orfebres altamente especializados. […] Se han 

hallado numerosas matrices y objetos utilizados en las fundiciones. 

Lajas pulidas para trabajar la cera, sopladores de cerámica para 

avivar el fuego, además de piezas singulares por la perfección de 

su acabado. (Plazas, 1987, p. 152)

Tales hallazgos para Edward resultan todavía hoy bastante llama-
tivos e interesantes, lo que en parte hizo que él se interesara por com-
prender cada aspecto técnico para tratar de replicar esas herramientas 
ancestrales en la actualidad, como medio de resistencia y resignifica-
ción cultural. Sin embargo, en la contemporaneidad por el uso de quí-
micos y máquinas ha sido más fácil la creación de figuras orfebres, 
como bien lo comentaba: 

Yo comienzo a hacer todo el proceso investigativo y comienzo a 

darme cuenta que para la elaboración de las piezas que ellos hacían 

9 Hace referencia a la jerarquía, los rangos y formas de gobiernos indígenas.
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en antigua, hoy en día utilizamos un sinfín de máquinas. El sim-

ple hecho de sacar el metal de la tierra que sale granulado, hay 

que fundirlo a una temperatura muy alta, en este momento para 

fundirlo yo necesito oxígeno y gas, pero en ese entonces ¿Cómo 

conseguían esa temperatura tan alta, sin esos dos gases? Y lo otro 

es que eso tiene un mezclador [...] ellos hacían una vasija como 

una olla, con tres agujeros como los de una tetera y entre tres so-

plaban hasta que el carbón alcanzara cierta temperatura para po-

der fundir el metal. (Arévalo, Salida de campo Nemocón, 2017) 

Una de las cosas que nos llamó la atención es el manejo de mate-
riales, porque Edward nos mencionaba que el oro siempre ha estado 
presente en la comunidad, independientemente de los cambios o tras-
lados que han tenido en el territorio y frente a ello hay una diferencia 
importante en la comprensión de este. 

Por un lado, recordando la leyenda de El Dorado los colonizado-
res llegaban con un interés económico por este metal, ejemplo de ello 
son los múltiples saqueos a tumbas, lagunas y otros lugares sagrados 
donde se creía se realizaban las ofrendas de los muiscas. En contraste 
con lo anterior, la significación que tiene el oro para las comunidades 
indígenas radica en la riqueza espiritual y energética, por tanto, cum-
ple con una utilidad específica que estaba

íntimamente ligada al culto religioso. La mayoría de las piezas 

encontradas en el altiplano cundi-boyacense son ofrendas, pe-

queñas figuras con distintas representaciones, caracterizadas por 

cierta tosquedad. Hombres, mujeres, niños, animales, adornos en 

miniatura y escenas de la vida política y social de los muiscas for-

man la iconografía habitual de estas figuras. (Plazas, 1987, p. 151)

Por este motivo, en las conversaciones que mantuvimos Edward 
habla de estas manifestaciones que ahora se representan en piezas con 
un alto valor de introspección, que da cuenta del trabajo personal que 
se debe realizar para dar finalidad a estas obras. Vale la pena aclarar 
que a raíz de las dinámicas de la ciudad, este proceso no se relaciona 
directamente con un culto religioso. Por ello es necesario hablar de los 
diseños y la construcción de estos. Por consiguiente, él menciona que 
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hay un referente ancestral que está ligado a formas de la naturaleza 
“que no se pueden romper”10, como la configuración que tienen algu-
nas plantas, hojas, flores y tallos; estas tienen una particularidad en 
la simetría y en figuras geométricas, por ejemplo, rombos y triángulos 
que son consideradas formas fuertes dentro de la geometría sagrada, 
teniendo en cuenta que “las plantas tienen una energía y una estruc-
tura natural, por lo que se hacía era construir una estructura similar 
a esa para que no rompiera su entorno, para que la naturaleza man-
tuviera su balance” (Arévalo y Neuta, 2017).

Sin embargo, Edward nos mencionaba que muchos de estos di-
seños, aunque se intentaban comprender, no se le podía atribuir un 
único significado, puesto que estas piezas responden a múltiples sub-
jetividades partiendo del trabajo ancestral y espiritual que se pone en 
la transformación de los materiales. Por tal motivo, él desde su tra-
bajo busca diseñar formas que compartan las enseñanzas que le han 
sido transmitidas por medio de historias de los abuelos, mitos, relatos 
y vivencias propias, con el fin de ir más allá de la réplica que se hace 
de las figuras que son consideradas muiscas como las encontradas en 
lugares como el Museo del Oro, ya que él considera que ese tipo de 
arte no pasa de lo estético y termina por considerarse como algo cha-
mánico o esotérico, es por esta razón que dice: 

Yo lo que hago es una reinterpretación del símbolo y a raíz de 

eso creo otro, pero desde ese contenido que ya existe […] cuan-

do me entregan las herramientas espirituales como el poporo, 

comienzan a contarme una serie de cosas que son parte de mi 

misión, de mi trabajo y ahí empiezo a entender por qué hago jo-

yería. (Arévalo, 2017)

A partir de estos saberes que nos compartió Edward, también lo-
gramos identificar que, más allá de una investigación sobre técnicas o 
formas, hay una intención porque no es una acción mecánica, sino que 
tiene un sentido y propósito profundo que, además de ser un trabajo 
personal, tiene una gran significación a nivel comunitario.

10 Entrevista Edward Arévalo. “Círculo de palabra: geometría sagrada”.
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La experiencia de Edward parte de una serie de sucesos en su vida 
que lo llevaron a acercarse a la orfebrería en un recorrido por reco-
nocer su cultura, sus raíces, la herencia de su padre y sobre todo en-
contrar un propósito en su existencia que, a su vez, pudiera servir a la 
comunidad, lo cual no hallaba desde la carrera de ingeniería que es-
taba estudiando. Si bien él mencionaba que tenía una estabilidad eco-
nómica que le permitía poseer ciertas comodidades, se dio cuenta que 
en lo material no residía el buen vivir.

Por consiguiente, comenzó un camino espiritual que lo llevó a 
compartir con mamos11 y personas de otras culturas indígenas que 
aportaron desde sus distintas vivencias a construir su reconocimiento 
étnico, a evaluar críticamente los procesos que se daban al interior de 
estos pueblos, y es así como finalmente, junto a otros miembros de la 
comunidad muisca de Bosa, se plantearon crear la casa de pensamien-
to Gue Gata, como un lugar para la resignificación de distintas prác-
ticas, pero también como un espacio de encuentro que le permitiera a 
un público en general acercarse a conocer estas experiencias de ser y 
reconocerse como muisca en medio de la urbanidad. 

De modo que la orfebrería se convierte en una excusa para iniciar 
procesos pedagógicos que les proporcionan a otras personas la posi-
bilidad de pensarse desde distintos espacios y a partir de estas técni-
cas hacer un ejercicio de reflexión, uniendo así pensamiento y corazón 
para, como Edward lo dice, ser mejores personas. Esto es lo que per-
mite que la armonización sea posible con el entorno, el territorio y el 
fortalecimiento de lazos con los demás.

Desde esta idea se han construido talleres con la comunidad, aun-
que el objetivo no reside en que se conviertan en orfebres de tiempo 
completo o que practiquen alguno de los oficios de manera permanente; 
lo que sí se busca es que esto sea un trabajo desde el sentir y el pensa-
miento para que por medio del arte, tal como lo comentaba Edward: 

Usted aprenda a ser mejor persona ¿y qué es ser mejor persona?, 

un ejemplo en joyería usted tiene un anillo y a este tiene que darle 

11 Son líderes espirituales que guían y orientan a partir de la sabiduría y el co-
nocimiento de la ley de origen.
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un acabado echándole lija […] pero ese proceso de lijar es lo que 

hace el popero, entonces cuando usted está lijando, usted está pen-

sando y este ejercicio lo hemos hecho con muchachos y cuando 

vamos a ver hay unos anillo y unas vainas todas torcidas, que son 

un poco de cosas que tienen en la cabeza, entonces se les dice que 

repitan la pieza ¿Qué estaba pensando? […] se les dice entregue, 

ordene y limpie por medio del arte, que es como se materializa la 

palabra. (Arévalo, 20117)

Todo este recorrido termina siendo una resistencia que se hace des-
de la ciudad que, más allá de representar un bien económico, es una 
posibilidad para hacer una resignificación de lo ancestral para mante-
ner las memorias vivas, ya no solo por medio de la tradición oral, sino 
desde representaciones artísticas en las que cada vez se involucran más 
personas, puesto que para lograr ciertos propósitos deben tener clari-
dad en lo que significa hoy en día reconocerse como muisca y ponerlo 
en práctica en sus ámbitos cotidianos.

Por último, Jorge Yopasá y Edward Arévalo representan los dis-
tintos ejercicios que se proponen en la comunidad muisca con el fin 
de recuperar la memoria, vinculando nuevas generaciones, resistiendo 
al colonialismo desde espacios de encuentro para ampliar sus sabe-
res. Independientemente del oficio, todo radica en mantener y hacer 
una apropiación de su cultura dando así una nueva significación de 
lo que es ser muisca, abriendo el diálogo a nuevas perspectivas de paz 
que permitan la consolidación de la identidad. 

Conclusiones 
A partir del análisis propuesto desde este capítulo, se encontró que 
desde la oralitura se puede explicar el buen vivir y las propuestas que 
surgen desde allí aportando a la construcción de perspectivas de paz 
étnicas, debido a que estos dos conceptos están relacionados porque 
representan las características identitarias, la memoria colectiva, el res-
cate ancestral y los procesos de etnogénesis urbana. A continuación, se 
describirán los aspectos que dan cuenta de esta investigación: 
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• Mediante algunas prácticas cotidianas como los saludos en 
muysccubun o procesos étnicos complejos desde los procesos 
administrativos del cabildo, se observó la forma en la que se 
consolidan los lazos comunitarios, la identidad y la memoria 
colectiva. Por ejemplo, una de las formas en las que se teje co-
munidad desde los muiscas es a través del saludo que da cuenta 
de una relación profunda, ya que choa, significa “¿cómo es-
tás?”, demostrando interés en el otro. De esta forma, se iden-
tifican los lazos de familiaridad, puesto que “si el otro está 
bien, yo estoy bien”. Lo anterior refleja la consolidación de la 
identidad a través de la práctica de la lengua y los procesos de 
recuperación de la memoria colectiva.

• En el compartir de algunas celebraciones y actividades que se 
propusieron desde el cabildo indígena de Suba, se identificó 
el fortalecimiento de las relaciones alrededor de los valores 
muiscas. Un ejemplo, es la celebración del solsticio el cual se 
lleva a cabo anualmente y tiene como finalidad representar el 
nuevo año muisca, para esto varios miembros de la comuni-
dad se reúnen en su territorio para observar el amanecer y re-
cibir la energía del sol, además de realizar un pagamento a la 
madre tierra por los beneficios recibidos durante ese periodo. 
Lo significativo de estos procesos es la reunión que se logra de 
varias generaciones y la armonización que se busca pidiendo 
perdón por las faltas cometidas. Por tanto, la recuperación de 
celebraciones tradicionales permite la reconstrucción cultural 
y la reivindicación de la existencia de la comunidad muisca. 

• El buen vivir se manifiesta en la acogida de nuevas expresiones 
artísticas que, a pesar de que no están ligadas a la tradición, 
trabajan con la finalidad de hacer una reconstrucción cultural. 
Por medio de las canciones, los poemas y otras narrativas se 
hace frente a la aculturación implantada y se crean otras for-
mas de agenciar conflictos, debido a que esta comunidad ha 
estado permeada por la idea del colonialismo marcado por la 
violencia y las flagelaciones a su cultura. Sin embargo, ahora 
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se proponen mecanismos de diálogo y de compartir con el fin 
de crear conexiones armonizantes con lo occidental.

• Desde la casa de pensamiento Gue Gata, se observó la impor-
tancia del sentir espiritual para no alterar la energía del entor-
no, de ahí nace el interés de comunicar las visiones de mundo, 
en este caso, desde la medicina ancestral que sirve como pro-
puesta para aportar a las perspectivas de paz. A pesar de no 
ser personas pertenecientes a esta casa de pensamiento, Henry 
y Edward fueron generosos en ese transitar al conocimiento 
muisca a partir de lo vivencial para que tuviéramos una apro-
piación de estos conocimientos más allá de lo académico, apor-
tando al crecimiento personal, ya que el propósito era crear 
conciencia del mundo en el que habitamos y los pensamientos 
que ponemos en las acciones que realizamos, puesto que per-
mite un buen vivir con el entorno.

• La relación con el territorio es un aspecto importante para el 
fortalecimiento de prácticas que aporten a las perspectivas de 
paz y el buen vivir, debido a que, para la comunidad muisca, 
la tierra es una extensión de sí mismos porque allí está impre-
so un lenguaje que habla de las acciones de cada comunidad. 

De allí que, a pesar de la urbanización, estas comunidades tra-
bajen por reconocer sitios sagrados para resignificar el propó-
sito que tiene cada lugar en el proceso de alimento, medicina, 
fecundación, trabajo espiritual, entre otros. Manteniendo la 
energía y el espíritu que hay en cada sitio, lo anterior se pue-
de hacer a través de pagamentos o volviendo a nombrar estos 
lugares con sus nombres originarios.

• La búsqueda del buen vivir no está ligada al componente ma-
terial o económico, sino que se centra en las buenas prácticas 
que se tienen con el entorno y la comunidad. Lo anterior se 
puede concebir desde diferentes miradas como la alimentación, 
en la que se hace una reconciliación con el territorio y el pasa-
do. Muestra de ello es el compartir de la chicha con distintas 
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personas indiferentemente a que hagan parte de la comunidad, 
pues la presentación de este alimento es una acogida actores 
externos que quieran conocer sobre la cultura muisca, ya que 
finalmente la abundancia no radica en la cantidad del objeto, 
sino en la riqueza energética y espiritual que se brinda. 

• El papel de la palabra desempeña una función armonizante, 
puesto que desde ahí se empieza con el agenciamiento de los 
conflictos, teniendo buenas prácticas al hablar, para generar 
una buena convivencia, que tiene como base el no juzgar, ni 
señalar al otro. Por ejemplo, por medio de los círculos de pa-
labra se transmite el pensamiento que da paso para transfor-
mar tanto lo positivo como lo negativo. El equilibrio espiritual 
pretende reflexionar más allá de lo bueno y lo malo, porque 
para la comunidad muisca no existe una radicalización de las 
acciones, sino que permite un trabajo de introspección que se 
convierte en un aprendizaje espiritual. 

• La orfebrería y el tejido se entienden, desde la oralitura, como 
un medio sanador, puesto que son mecanismos que permiten 
el entendimiento propio como comunidad para apropiarse y 
agenciar conflictos. Estos oficios sirven como aulas vivas donde 
se imprimen reflexiones mediadas por el territorio, la palabra y 
el espíritu, sin olvidar la importancia de las memorias ancestra-
les, pero otras narrativas que reconfiguran el despertar muisca. 

• Finalmente, el tejido y la orfebrería, si bien pueden representar 
un lucro económico para quién lo realiza, estos oficios tienen 
un propósito mayor que es la transcripción de la historia que 
da cuenta de la herencia oral de los mayores, resignificando 
mitos, leyendas propias y además del trabajo espiritual pro-
fundo. En las mochilas, anillos, prendas o demás accesorios es 
posible identificar unos sellos característicos a partir del color, 
la forma, el diseño y el proceso de elaboración que permiten 
recrear y mostrar la identidad ancestral muisca. Estos obje-
tos permiten una lectura de la oralitura que se identifica en la 
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transformación de la palabra y la materialización física de los 
saberes originarios. 
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El árbol como sujeto de dolor: 
reflexiones sobre la violencia, 
el daño de lo social y el discurso 
de la reconciliación en Colombia
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Desde hace algún tiempo, las discusiones con profesionales, tanto del 
derecho como de otras disciplinas, que accionan y reflexionan frente 
a los temas de la verdad y las comisiones de la verdad, me han lleva-
do a sugerir que lo más razonable es dejar de indagar en los lugares 
comunes. Mi propuesta pretende vislumbrar, a partir de reflexiones 
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propias y basado en la idea de la imaginación social del porvenir1, la 
posibilidad de pensar las transiciones como momentos de linealidad 
social, donde las sociedades transitan de un punto A, en cierta forma 
empírica, pero a la vez imaginaria, a un punto X futuro, que puede ser 
real-empírico e imaginario, donde habita lo que soñamos para que el 
país pueda ser ese futuro.

Últimamente se ha podido discutir sobre las comisiones de ver-
dad, a partir de una publicación en clacso de donde extraeré algunos 
fragmentos que complementarán las reflexiones producto del conti-
nuo andamiaje introspectivo en torno a la idea de transición. De igual 
modo, en relación con aquello que se nombra como paz y, sin lugar 
a dudas, la multiplicidad de significados que esta lleva consigo en las 
construcciones que se hacen desde abajo. Entendido este abajo como 
las interacciones cotidianas con el mundo fenomenológico, el mundo 
cara a cara que se construye con otros seres humanos y, a través del 
cual, se configuran valores que estructuran la sociedad. 

Es importante resaltar que ha habido la posibilidad de integrar, 
intercambiar, charlar, reflexionar y recapitular con gran cantidad de 
sectores del país que operan desde las más diversas orillas políticas y 
los más variados grupos sociales sobre el proceso de paz en La Habana, 
lo que ha permitido nutrir esa noción de paz desde abajo. Con el agre-
gado de que fueron, específicamente, las organizaciones indígenas y 
campesinas quienes aportaron sus puntos de vista, a modo de teorías; 
cuyo contenido de fractura con el relato habituado frente a la paz, 
transición o daño se vuelve interesante, porque cuestiona conceptos 

1 “Este término complementa la noción de ‘nueva nación imaginada’ que 
desarrollo en mi estudio sobre la Comisión Sudafricana de la Verdad y la 
Reconciliación. Ambas constituyen una aproximación a la manera como so-
ciedades y comunidades concretas, en plural, ‘imaginan el futuro como po-
sibilidad’ en momentos de cambios y transformaciones sociales (incluso en 
momentos de crisis) producto de la aplicación de políticas llamadas ‘tran-
sicionales’. Una comisión de verdad es uno de los posibles mecanismos, no 
solo por lo que su arquitectura conceptual mira hacia el pasado, delimitando 
relaciones de causalidad que definirían el ‘futuro’, sino también porque está 
encuadrada por una serie de discursos que literalmente prometen un futuro 
mejor, un futuro post-violencia” Castillejo (2015).
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implícitos en la justicia transicional como el tiempo y su percepción 
reparadora, la violencia junto a sus destinatarios, así como el daño 
que esta produce.

En este sentido, aludiendo al título del ensayo, la posibilidad de 
contar una historia que en cierta forma critica el paradigma transicio-
nal de justicia, verdad y reparación desde un árbol que se duele por 
la guerra, la violencia y el daño sufrido en su corporalidad vegetal, es 
un llamado al lector para pensar en los impactos y traumas que deja 
el conflicto armado y cómo este puede dañar la vida no humana. Se 
trata de un ensayo metafórico y retórico hasta cierto punto, pero que, 
en la vivencia desde abajo, es fiel a lo visto y percibido, provocando la 
reflexión de que la violencia en Colombia ha operado en tantos regis-
tros tan distintos que a veces nuestros modelos y concepciones de daño 
atados a lo transicional son sencillamente limitados para entender algo 
que se puede ubicar en el denominado daño social (Castillejo, 2013). 

Dado lo anterior, la primera parte del escrito se ocupará de pre-
sentar algunas citas de un texto (Castillejo, 2013) que permite dilu-
cidar el trabajo realizado como docente en otras partes del mundo, 
para continuar con la historia vivenciada con las comunidades indí-
genas, finalizando con algunas reflexiones que, a modo de conclu-
sión, propicien el diálogo entre disciplinas, abriendo un debate que 
permita pensar con mayor alcance lo que ha implicado para el país 
vivir cincuenta años en guerra; sus impactos tanto humanos como 
no humanos, y cómo, en ocasiones, las herramientas disponibles de 
análisis del ámbito académico limitan el abordaje multidimensional 
de los efectos de la guerra.

En ese orden de ideas, se inicia por recordar que Colombia lleva 
una década en lo que he denominado el evangelio global del perdón 
(Castillejo, 2013). Desde que la Ley de Justicia y Paz entró en vigencia 
en el 2005, cuyo objetivo fue el de la administración de la desmovi-
lización paramilitar, se procuró implementar mecanismos de justicia 
transicional como procesos formales de investigación (judiciales y ex-
trajudiciales) tales como las comisiones de verdad asociadas a situacio-
nes de posviolencia aplicadas, paradójicamente, en medio del conflicto. 
Dichas acciones buscaban establecer la fractura que instaura el pasado 
como pasado, a través de lo que llamo la promesa transicional. 
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Esta llamada transición en medio del conflicto generó, como es de 
esperarse, toda suerte de suspicacias en su momento. Ahora, la dispo-
sición general va orientada a la aplicación de leyes de unidad nacional 
y de reconciliación; es decir, leyes de reparación que son fruto del diá-
logo entre representantes de la guerrilla y el Estado colombiano en La 
Habana, que denominaron Jurisdicción Especial para la Paz (jep)2. 
La reflexión en este contexto no pretende una evaluación técnica de 
estos procesos o mecanismos como sus efectos, sino cómo estos me-
canismos hacen sensible, decible, indecible, visible e inteligible lo que 
nos queda por fuera de estas epistemologías originarias. 

Desde una mirada retrospectiva, en Colombia se ha dado un es-
tado continuo de escenificaciones de lo transicional, que superponen 
las desmovilizaciones que han ocurrido y donde se conectan los me-
canismos y las leyes que los sustentan como la Ley de Justicia y Paz 
(con todos sus defectos) y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, 
en las que se establece quién es una víctima, qué es un daño y cómo se 
debería reparar a la luz de criterios limitados en el espacio y el tiempo. 

Desde una lectura propia, estos mecanismos de justicia transicio-
nal dejaron de lado una mirada general de estos procesos, siendo de 
interés propio las socialidades y las maneras como se asume el sentido 
del pasado y del futuro en un momento dado, por lo que la palabra 
transición cobra un sentido que hace referencia a momentos liminales. 
Cuando los conceptos recibidos sobre el mundo, sobre el otro y sobre 
su projimidad son construidos en medio de la guerra, son puestos en 
cuestión de la experiencia social y, a su vez, de modo paradójico, ha-
bitan una dialéctica de la ruptura y la continuidad de diversas formas 
de violencia que no necesariamente son reconocidas por el aparataje 
transicional. 

En este sentido, el objetivo no es mirar si hay transiciones o situa-
ciones de posviolencia (posconflicto, posdictadura, posgenocidio) en 
diferentes casos como Colombia, Sudáfrica o Perú, lugares en los que, 
además de realizar un trabajo como docente, me han permitido indagar 

2 Presidencia de la República - Ley 1820 del 30 de diciembre de 2016, por la cual 
se creó la Jurisdicción Especial para la Paz.
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sobre el entramado de conceptos y prácticas asociadas que los conec-
tan globalmente como recontrariedades nacionales que no encajan en 
la situación de posviolencia, bien porque no hay conflicto armado o 
bien porque las violencias estructurales son transversales y continuas. 

De manera que preguntar si ¿será México uno de estos casos, con 
todo y sus comisiones de verdad, los usos políticos del término memo-
ria histórica y la idea de un movimiento de víctimas? O, como ocurrió 
en Sudáfrica ante el patetismo, la violencia y el abuso del poder, donde 
el Estado reconoce sus responsabilidades directas y conexas, ¿es vital 
que esto pase por el matiz de la promesa transicional que siempre lle-
va implícita la idea de una nueva sociedad imaginada, para no cons-
tituir sencillamente un acto de cinismo político? 

Es decir, se considerará sustancial, para efectos de este ensayo, tratar 
de entender cómo en algunos contextos tan distintos como México y 
Colombia hacen uso del evangelio global y sus mecanismos de verdad, 
reparación y conceptualización del daño, como estandarizaciones glo-
bales del daño. Teniendo en cuenta el interés por este ámbito de apli-
cación, es preferible situarse entonces como etnógrafo que busca en las 
prácticas de este andamiaje de políticas, la manera como la teleología 
de la promesa y la imaginación social del porvenir se materializan y 
aterrizan en el espacio conceptual epistemológico y empírico denomi-
nado escenario transicional3. Sin olvidar que estos espacios sociales, a 
la vez que se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas ins-
titucionales, conocimientos expertos y discursos globales, se entrecru-
zan en un contexto histórico concreto con el objeto de enfrentar graves 
violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de violencia.

Esto significa que no solo es en la investigación etnográfica de es-
tos “lugares”, donde se configura el pasado como pasado, sino tam-
bién donde se articula el futuro. De allí que sea la preocupación por 
estos dispositivos lo que, en teoría, no solo permitiría comparar a 
Colombia y México, sino además realizar una lectura más amplia de 

3 Estudio de los espacios sociales y sus dispositivos legales, geográficos, pro-
ductivos, imaginarios y sensoriales que se gestan como producto de la apli-
cación de lo que se nombra de forma genérica, leyes de unidad nacional y 
reconciliación.
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las llamadas transiciones latinoamericanas cuando estas se leen bajo 
la óptica que despliega los mecanismos tradicionales y sus respectivos 
momentos históricos. Es aquí donde hay que preguntarse por el ba-
lance, las rupturas y continuidades de estas violencias, después de las 
transiciones en América Latina. 

La idea de impulsar una agenda de investigación sobre los temas de 
la posguerra en Colombia se enmarca en lo que se denomina estudios 
sociales de transiciones. Término que engloba esta reflexión integrati-
va de las ciencias sociales, para lo cual se remite al problema del daño 
y su conceptualización en un contexto específico. En este sentido, se 
trata de explorar los límites de nuestros discursos como en el caso del 
discurso legal, en el que los conceptos sobre el daño y su relación con 
el pasado violento constituyen una de las maneras de encontrarle un lu-
gar a la experiencia social en un ejercicio que he denominado localizar. 

Para introducir la narración de la historia es necesario formular 
una pregunta: ¿qué es el daño?, cuya respuesta se sitúa en ámbitos dis-
ciplinares particulares, como en psicología, derecho o sociología, las 
cuales tienden a generar concepciones ajustadas en relación con sus 
objetos de estudio. Sin embargo, en el marco de la idea de localización 
hay que regresar y reformular la pregunta: ¿dónde se localiza el daño? 
y ¿cómo se define la violencia? Agregándole otros cuestionamientos 
cómo: ¿en la subjetividad? ¿En el cuerpo? ¿En la comunidad? ¿En la 
sociedad? o ¿En la estructura? ¿En la nación? (a veces se habla de la 
nación herida, por ejemplo) o ¿en las naciones minoritarias? ¿En la his-
toria de exclusión crónica y en sus largas temporalidades? Pero ¿cómo 
podemos ver “la herida” “en todos estos registros”? ¿Dónde y cómo 
suturamos? Y ¿quién dice que es una herida o un trauma? ¿Quién cer-
tifica el dolor colectivo? Las preguntas se hacen más necesarias aún: 
¿cómo se indexa o cómo se indiza o cómo indizar ciertas formas de 
violencia y descartar otras, si son descartables, reconfigurando el ar-
chivo e incluso sus documentos y hasta el museo? Se podrían obser-
var las comisiones de la verdad como indizadoras de ciertas formas 
de violencia y excluyentes hacia otras formas de violencia del registro 
histórico, a veces incluso de los archivos y museos. ¿Cómo se le asig-
na un nombre al contenido de una imagen o experiencia a ese daño 
o a los rastros que produce? Y ¿cómo los hacemos legibles? ¿Cómo 
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aprenden las sociedades a reconocer las heridas como heridas?4, en 
el sentido de que aquellas experiencias humanas en su multiplicidad 
de posibilidades vitales, fracturan la vida y el orden de la vida coti-
diana. Un elemento central es la relación entre identidad y herida, ya 
que somos constituidos por aquellas experiencias que nos disgregan 
a la vez que nos fracturan. La marca de la herida es también un mar-
cador de identidad y memoria; así haya dificultades reconstruyendo 
la propia herida. 

Comienzos del relato
En un encuentro con una organización llamada La Agenda Caribe 
conformada por un grupo de treinta personas que reúnen organizacio-
nes de negros, indígenas y campesinas de todo el Caribe colombiano, 
desde La Guajira hasta Cesar, pertenecientes a un conjunto aproxi-
mado de treinta y siete organizaciones, se tuvo la oportunidad de co-
nocer la Escuela de Saberes Tradicionales, que tiene como propósito el 
acompañamiento a organizaciones y comunidades que buscan retornar 
a tierras de donde fueron desplazadas. Para el caso particular, asistie-
ron veintisiete personas representantes de las comunidades indígenas 
wayuu, a quienes se acompañó en un espacio rural llamado finca La 
Alemania, espacio de quinientas hectáreas, tristemente célebre, dado 
que allí tuvo lugar una apropiación por parte de un integrante del pa-
ramilitarismo conocido como Cadena.

Para 1994, la finca había sido asignada a una empresa comunita-
ria, compuesta por campesinos de origen indígena y afrodescendien-
te, quienes trataron de desarrollar el espacio mediante la formulación 
de un proyecto productivo. Para estos efectos, la empresa comunitaria 
pidió un préstamo a un banco que denominaré X (en adelante BX). 
Este BX prestó el dinero y con este la empresa comunitaria intentó 
desarrollar algunos procesos de cultivos y ganadería. Pero cuando lle-
gó alias Cadena se apropió del lugar con amenazas, asesinatos y desa-
pariciones, por lo que todos los campesinos se fueron y dejaron de 

4 Esta última es una pregunta muy importante para Colombia.
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pagarle a BX. Cuando BX dejó de percibir los pagos contraídos en la 
deuda, este demandó a los campesinos organizados y, al día de hoy, 
están en un proceso legal en el que están a punto de perder la tierra. 
Ellos se desplazaron de La Alemania por un lapso de diez años, tiem-
po después del cual, 142 familias que constituían la empresa comuni-
taria vuelven con el aparataje institucional: la Unidad de Víctimas y 
otras organizaciones.

En la primera fase de retorno de estas 142 familias a La Alemania, 
las familias solicitaron acompañamiento para el retorno a La Agenda 
Caribe, quienes lo brindaron a través de la Escuela de Saberes 
Tradicionales, de manera independiente a los trámites que adelanta-
ba el funcionario público para su retorno. El llamado fue: “ayúdenos 
a volver”; para lo cual organizaron una serie de procesos al interior 
de la Escuela de Saberes Tradicionales, donde intervinieron de mane-
ra muy concreta unos mamos5 de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
quienes se pronunciaron ante el llamado con la siguiente consigna: 
“para poder retornar a esta tierra hay que restablecer el equilibro con 
los antepasados”.

Esta concepción es difícil de asimilar para la sociedad mayorita-
ria, dado que, en esta, la ruta sería sencillamente acudir al funciona-
rio público que tramita los documentos respectivos para su posterior 
firma. Sin embargo, en la línea de sentido orientada por los mamos, 
el restablecimiento del equilibro con los antepasados requirió de un 
trabajo espiritual que consistió en establecer un vínculo dialógico con 
los espíritus antepasados, para lo cual el mamo, consultando el terri-
torio, dijo que esa tierra donde nos encontrábamos estaba llena de es-
píritus o fantasmas. Desde una óptica personal, la reconciliación es el 
momento en el que una sociedad aprende a conversar con sus propios 
fantasmas, literalmente. Razón por la que el mamo, en aras de resta-
blecer dicho equilibrio con los espíritus o fantasmas, indicó que se de-
bía hacer un trabajo de localización en el territorio, reconociendo ese 
sitio específico como un lugar sagrado que permitiría establecer esa 
mediación con los antepasados. 

5 Autoridad espiritual de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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Es importante aclarar que, en las sociedades indígenas, cuando la 
gente muere entra en una dimensión de existencia en la que acompa-
ña en el presente a los vivos en forma de antepasado, por lo cual no 
hay ausencia, como es el caso de la muerte y su asimilación en la ma-
yoría de la sociedad. Estos fallecidos están presentes en las vidas de 
estas sociedades, indistintamente de que sea asimilable o no para la 
mirada occidental. 

Entonces, teniendo en cuenta que La Alemania es una hacienda 
atestada de fosas comunes, cuya ubicación es conocida por muy es-
casas personas, hubo muchas historias falsas de agentes de la fiscalía 
que informaron del traslado de varios cuerpos a lugares desconocidos, 
como excusa para tratar de evitar los procesos de investigación judicial. 

El sitio identificado como sagrado por los mamos correspondió a 
un enorme y viejo árbol situado en otra finca; en el interior de su cor-
teza habitaba un zorrillo, el cual la dueña del lugar trató de expulsar. 
En su afán decidió prenderle fuego al inmenso árbol, días antes de la 
visita de armonización de los mamos. Con éxito se logró sacar al ma-
mífero del árbol, pero lamentablemente fue la especie vegetal la que 
soportó las consecuencias del fuego.

El día de la visita al lugar sagrado para restablecer el equilibrio 
con los antepasados y poder retornar al territorio, el mamo que haría 
la intervención mediadora en el lugar sagrado para reequilibrar los 
espíritus de la hacienda La Alemania murió intempestivamente; por 
lo que fue consultado otro mamo que nos acompañaba, quien llegó a 
la conclusión de que la quema del árbol impidió hacer el trabajo que 
haría el primer mamo y que el lugar sagrado había quedado arrasado 
por las llamas. En nuestra sociedad la quema de una iglesia, una si-
nagoga o cualquier otro lugar de culto asociado a lo sagrado resulta 
un escándalo para un creyente —por lo que hubo que volver y orga-
nizar un viaje adicional que me fue posible acompañar durante varios 
días. Este se llevó a cabo con un mamo distinto, con otros palabreros 
wayuu y con otras personas de la organización con el fin de sanar la 
violencia que recayó sobre el lugar durante los tiempos del conflic-
to armado paramilitar, que azotó la zona, y la sanación o restableci-
miento del equilibrio de lo que había ocurrido con el mamo anterior 
y el árbol anterior. 
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El segundo viaje trajo consigo varias experiencias: la primera fue 
muy interesante, ya que implicó reconocer el territorio como territo-
rio. Esto involucró a los dueños de la tierra, la gente que lo habitaba, 
en un trasegar de cuatro días a lo largo de las hectáreas que compo-
nen la finca, para entender, en una suerte de introspectiva de retorno 
al sitio de la memoria propia, donde las personas fueron traumadas 
o dañadas, lo que significó no solo un viaje de orden geográfico o 
cartográfico, sino el reconocimiento del daño en el propio territorio 
y, en este sentido, en reconocerse como parte y sujeto de la historia 
de ese lugar. 

Este territorio físico y geográfico fue recorrido mientras se con-
taban historias, creando una dimensión de la transmisión del cono-
cimiento y la memoria similar al modelo peripatético clásico, lo que 
permitió escuchar y digerir con mayor facilidad la información. Ya 
que por el hecho de caminar, se asocia el saber a la dinámica del mo-
vimiento, lo cual se distancia del modo tradicional en el que la socie-
dad occidental tiende a transmitir o conocer, generalmente, lo estático 
y concentrado en un espacio, ya sea un asiento de oficina, un centro 
de investigación o universidad.

De allí que estos días con la Escuela de Saberes Tradicionales te-
nían un significado muy especial, pues estuvieron marcados por cons-
tantes rituales y pagamentos, que son ofrendas de agradecimiento a 
la tierra que acogió al grupo. En ese sentido, mientras es particular 
y extraño en la sociedad mayoritaria agradecer, porque en esta no se 
concibe el agradecimiento hacia un territorio, en la experiencia vivi-
da fue todo lo contrario. Ejercicio que permitió comprender también 
que esta forma importante de interacción con el territorio no solo es 
propia de los mamos, sino de algunos seres humanos en Sudáfrica y 
Canadá al momento de retornar a sus territorios. 

La agenda ritualizada de esos días iniciaba con una apertura de 
agradecimiento, donde los presentes expresábamos mediante la palabra 
quiénes éramos, de dónde veníamos y por qué estábamos allí. En este 
espacio, la escucha permitía reconocer la palabra del otro como una 
enunciación legible que, para efectos del retorno, implicaba reconocer 
en la escucha esa legibilidad del otro en combinación con el modelo 
peripatético de andar, comunicar, escuchar y aprender. 
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Junto a dos mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta se llegó 
a un sitio similar al anterior donde se había quemado el antiguo ár-
bol. Allí, aunque nos encontrábamos ante la presencia de un nuevo 
árbol, las características eran estas: enorme y viejo. Entonces, uno 
de los mamos rodeó durante días todo el sector hasta que indicó el 
lugar donde se debía restituir y sanar el carácter sagrado que fue 
profanado. Las personas se reunieron y uno de los mamos inició un 
ritual tradicional de limpieza, sacando de su mochila una hebra de 
algodón con un nudo pequeño, la cual le fue entregada a cada una 
de las veinticinco personas para que, con esta en sus manos, cada 
uno fuera contando algo relacionado con el trabajo de armoniza-
ción en el lugar. 

Esta hebra giraba de mano en mano la palabra sanación que, 
aunque por su carga simbólica dada por la religión católica no es de 
mi gusto, en este espacio se convertía en un mecanismo de restitución 
de lo sagrado. Al finalizar, el grupo se bifurcó en dos grupos, uno de 
hombres y otro de mujeres, en una suerte de división social del traba-
jo, del duelo en el sentido de Veena Das, donde una vez expresado con 
franqueza el motivo por el cual nos encontrábamos allí, los mamos 
entablaron una comunicación con los espíritus invisibles. Esto tiene 
muchas formas de ser nombrado en el sistema de pensamiento de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, así que durante cinco horas hicieron 
el trabajo de armonización y restablecimiento del equilibrio tanto del 
árbol quemado como del mamo fallecido, al igual que de los espíritus 
del territorio que impedían el retorno de estas 142 familias. 

Infortunadamente, por alguna razón que se me escapa en este ins-
tante, los registros fotográficos tomados durante ese ejercicio de restitu-
ción del orden se borraron. No así los indelebles registros que quedaron 
grabados en mi memoria y que hoy son parte de esta reflexión. 

En el caso personal existe cierta cercanía con la creencia de que 
los seres humanos conviven con sus fantasmas o espíritus, dado que 
mi ascendencia es de una familia de santeros cubanos, que tienen prác-
ticas en las que se manifiestan algunas coincidencias en las miradas o 
cosmovisiones de mundo que manejan los mamos. Tal vez por ello, la 
extrañeza en mi caso no era tan marcada. Sin embargo, para algunos 
colegas no académicos que se encontraban allí —el único académico 
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era yo— sí les resultaban ajenas estas concepciones y prácticas de res-
tituir el orden de lo sagrado a través del diálogo que ejercían estos ma-
mos con los antepasados, cuya palabra era central en la reintegración 
del orden del mundo. 

Porque en última instancia, la violencia se constituye —dentro de 
esa óptica del mundo— en la consecuencia de haber fracturado el or-
den del mundo, esto no es fácil de entender, ya que en la sociedad en 
que vivimos, esta puede ser parte de la vida e incluso reconstruir ins-
tituciones o llevarse a cabo dentro de una gran cantidad de acciones 
que concebimos como normales durante las transiciones, como inven-
tar ministerios, nombrar funcionarios y burócratas, procedimientos, 
leyes, conceptos, políticas, entre otros. 

Esto de algún modo instaura un lenguaje particular para articular 
un orden a un mundo fracturado por la violencia. Sin embargo, el de-
recho maneja un lenguaje particular del daño, siendo solo una forma 
de nombrarlo en la inmensa diversidad de concepciones de este, sino 
que es el único que señalamos e interpretamos como válido en mu-
chas ocasiones. Sería interesante abrirse a otros lenguajes distintos al 
derecho para concebir conceptos como ese, el del daño. 

Los mayores indicaron que los lugares sagrados son fundamenta-
les para la restitución del equilibro del mundo. En la sociedad mayori-
taria, para poder subsanar los daños del pasado, se tiende a sacralizar 
espacios. Es el caso de los espacios para la memoria, los museos, los 
lugares del recuerdo, que son con frecuencia sacralizados. Es decir, 
dichos lugares están envueltos en una dimensión de sacralidad y ri-
tualidad que constituye una reconstrucción para entender los desequi-
librios del presente. 

En este sentido, en la sociedad mayoritaria también se hacen 
este tipo de prácticas en las que se conciben las ideas de justicia y, 
en especial, justicia transicional, las cuales son profundamente an-
tropomórficas, ya que no es entendible desde lo meramente intelec-
tual, sino que también desemboca en otra dimensión o sistema de 
pensamiento. Esto es, concebir que los árboles y demás seres vivos 
de la naturaleza requieren igualmente de una reconstrucción de su 
propia memoria y el restablecimiento del orden que fue fractura-
do. Por ello, los indígenas y negros en todas partes de la geografía 
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colombiana insisten en que si ahondamos en lo profundo del asun-
to, la violencia se habría podido evitar si se hubiesen respetado las 
implicaciones de la sacralidad del orden cósmico, lo cual es axial en 
sus sistemas de pensamiento. 

Desde esta perspectiva, estas son comunidades con sistemas am-
plios y complejos de pensamiento que aseveran que las ópticas de la 
sociedad mayoritaria o teorías de la reparación del daño y su conse-
cuente forma de hacer memoria, no involucran los daños que se han 
hecho sobre eso que ellos denominan orden cósmico y orden natural. 
Esto se devela un poco a partir de vivenciar estas experiencias junto a 
autoridades espirituales como lo son los mamos, quienes una vez re-
tiradas del ejercicio las veinticinco personas participantes, tornaron a 
comunicarse en su propia lengua con un palo. Literalmente, hablaban 
con el árbol. Esta imagen no era comprendida por los presentes en la 
actividad, dada la ajenidad del procedimiento y, por tanto, se retiraron. 
En ese instante hubo un acercamiento al árbol quemado, tras lo cual 
sucedió algo muy curioso. El árbol con el que estaba conversando, en 
la lengua propia el mamo, era un árbol que estaba completamente ma-
cheteado, tenía heridas por todas partes, por lo que inferí que no era 
extraño haber escogido a ese ser vivo que se encontraba dolido, para 
hacer el trabajo de armonización. Fue en ese instante cuando me sur-
gió una pregunta ¿por qué nos hemos ocupado tanto de lo humano y 
no de otras dimensiones de la violencia que, a pesar de estar asociadas 
con lo humano, suelen ser distintas? 

De la anterior pregunta surgió una reflexión, a partir de un texto 
de unos colegas anarquistas en Francia que hacen un llamado a sus 
amigos, quienes siempre quieren resolver y arreglar el mundo a par-
tir de la humanización. Afirmaciones como: “necesitamos humanizar 
más esto”, “necesitamos humanizar la guerra”, “necesitamos humani-
zarlo todo” fueron desvirtuadas cuando uno de los colegas manifestó: 
“¡No más humanizar! El ser humano ha estado en el centro de todas 
nuestras discusiones, necesitamos otro tipo de conceptos, unos refe-
rentes distintos”, lo cual remite inevitablemente a la historia narrada 
en este escrito. 

Esto es, ¿quién le ha preguntado al árbol si la guerra le dolió? Tal 
vez, puede esta pregunta pasar por ridícula y retórica, pero también 
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es real. Acaso ¿alguien se la ha formulado antes? En conversaciones 
con indígenas de gran parte del territorio colombiano, la continui-
dad en el relato frente a la guerra está en que el mayor impacto que 
ha acarreado la guerra ha sido la destrucción de la naturaleza y su 
entorno vital. Esto no se ha contemplado en las políticas transicio-
nales, no hace parte de los conceptos constitutivos de reparación, 
está por fuera de las epistemologías legales, cuestiona radicalmen-
te el paradigma transicional, sacando la dimensión antropocéntrica 
del daño y situándolo en una parte distinta que es de difícil lectura. 
Cuesta pensar que los daños están por fuera de la órbita de lo hu-
mano. Esta es una reflexión que suscita demasiadas preguntas abier-
tas para ser analizadas, reformuladas e inclusive deconstruidas en 
un escenario desde el que se enuncian conceptos como daño, justi-
cia, reparación y paz.

Hay muchas miradas que emergieron de todo este viaje, las cuales 
germinaron en medio de esa relación entre el caminar e ir reconocien-
do la herida. Imagen que representa para un país —para una nación— 
la metáfora de caminar sobre sus propias heridas. Algo que, incluso 
yo mismo, he hecho con frecuencia ha sido tratar de entender cómo 
se lee la violencia en el territorio y cómo poder sanar esos territorios. 
La conclusión obtenida es que para poder volver a esos lugares, se re-
quiere leer esos territorios y hacerlos legibles para otros, de tal modo 
que puedan comprenderlos. 

Si bien parece una visión novedosa, no lo es del todo. Es un pro-
ceso muy antiguo que emerge como una forma de reconstrucción de 
la armonía en el mundo, la dimensión ritual del retorno, la necesidad 
de ritualizar y entender que responden a unos procesos complejos fun-
dados en todo un sistema de pensamiento que, por desconocidos que 
parezcan a nuestros ojos, no dejan de tener un sentido en el mundo. 

También emerge de la idea de que hay daños que son, de cierto 
modo, inefables que no pueden desde las epistemologías legales ser di-
mensionados en su alcance espiritual, natural, cósmico, ya que, incluso 
estando asociados a diversos sistemas de pensamiento o cosmogonías 
de otras sociedades, conviven en este país, el cual habla estrictamente 
el castellano instaurado desde el siglo xvi. País que no ha reconocido 
en el imaginario social de la otredad que existen 68 formas de nombrar 
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el mundo6 y que nosotros, como pertenecientes a la sociedad mayori-
taria, solo tenemos un modo de nombrar el mundo que, insisto, es del 
siglo xvi. Los amigos de otras partes del mundo entienden esto por-
que: “como ustedes dicen ‘sumercé’ ellos dicen ¡claro! Con razón us-
ted dice que es del siglo xvi”.

Esta experiencia tiene que ver con cómo se crea communitas o 
una comunidad de dolor alrededor del árbol dolido, alrededor de la 
conversación con los antepasados. En Colombia, lo que se aproxima 
ahora es la creación de una communitas también, no solo sobre lo que 
ha sucedido en el pasado reciente, relacionado con la desmovilización 
relativa de los paramilitares, sino también lo que va a venir ahora, la 
communitas que se tiene que construir y que está fracturada y polari-
zada, por ejemplo, en este momento. 

Concluiré mi relato solamente con una reflexión, ya que miles de 
cosas se podrían decir sobre un árbol dolido; entre otras, que es posi-
ble asignarle sensorialidad, sensibilidad, afectividad a algo que noso-
tros pensamos que es pura vida y “no siente”, porque la sensación es 
posesión de lo humano, insistiendo otra vez en el antropocentrismo.

De este modo, cerraré citando una última frase, la cual fue leída 
allá en el sur de Bolívar, junto a estas personas de las que les hablé y 
que mencioné en una charla con un líder indígena hace muy poco en 
Urabá, en un resguardo particular. Dice el texto: “La muerte de los 
ancianos sabios. La quema del árbol fue asociada con la muerte o el 
tránsito del mamo al mundo de los invisibles, al mundo de los ances-
tros. El mamo que realizó la ceremonia de la palabra toma la batuta 
del anterior y continua el proceso de sanación del territorio”.

Esto para entender que en la historia del conflicto en Colombia y 
de la historia de las violencias estructurales de larga data, lo que de-
nomino daño histórico, siempre han estado presentes las muertes de 

6 Ley 1381 de 2010 “por la cual por la cual se desarrollan los artículos 7°, 8°, 
10 y 70 de la Constitución Política, y los artículos 4°, 5° y 28 de la Ley 21 de 
1991 (que aprueba el Convenio 169 de la oit sobre pueblos indígenas y triba-
les), y se dictan normas sobre reconocimiento, fomento, protección, uso, pre-
servación y fortalecimiento de las lenguas de los grupos étnicos de Colombia 
y sobre sus derechos lingüísticos y los de sus hablantes”.
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los ancianos sabios. El árbol representa el centro del mundo, el canal 
de comunicación con el mundo de los ancestros. Así lo percibí cuan-
do trabajé con algunas comunidades negras en Sudáfrica. Allí entendí 
la importancia del testimonio de quien no está, de los espíritus, de los 
esclavos y de la manera como sus voces se hacen corpóreas, porque 
los espíritus requerían testimoniar también. 

La pregunta por la muerte del árbol me hizo pensar lo que impli-
caría, como fue en este caso, la muerte de un taita7, curaca8, un mamo9, 
jaibana10 o tewala11. Cada una de esas figuras centrales en una socie-
dad es mediador entre el mundo sagrado visible y el invisible. En la 
selva amazónica colombiana, por ejemplo, los curacas constituyen el 
vínculo con las entidades paralelas que habitan la selva, constituida de 
zonificaciones mágicas, cuyos flujos, relaciones y movimientos están 
tramados como en un tejido, con esas presencias; la moral, los pre-
juicios, el destino, el futuro, la enfermedad, la salud, son leídos desde 
esas interconexiones.

El asesinato de un curaca, de un taita, de un mamo significa la frac-
tura de ese vínculo con el mundo que está más allá del territorio. Ese 
diálogo entre el mundo de los vivos y los muertos se rompe, porque la 
palabra territorio es una simplificación de esa complejidad en la que 
los árboles, los ríos y los antepasados son entidades vivientes que in-
teractúan o se presentan en el mundo de lo inmediato. En este mundo, 
los árboles también duelen, se hieren, sangran y requieren ser sanados. 

Cuando eso se hace, se restituye un lazo fundacional de lo social, 
con lo cual retorno a las mismas preguntas suscitadas al comienzo, 
solo para que no olvidemos la esencia de la reflexión que he planteado 
aquí: ¿dónde se localiza el daño y cómo se define la violencia? ¿En la 
subjetividad? ¿En el cuerpo? ¿En la comunidad? ¿En la sociedad? ¿En 

7 Autoridad espiritual de las sociedades del Putumayo.

8 Autoridad espiritual de las sociedades de la selva amazónica.

9 Autoridad espiritual de las sociedades en la Sierra Nevada de Santa Marta.

10 Autoridad espiritual de la sociedad embera.

11 Autoridad espiritual de la sociedad u’wa.
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la estructura? ¿En la nación? ¿Cómo lo mapeamos? ¿Cómo lo hace-
mos nuestro a la vez que habitamos lo que no se separa? La interco-
nexión entre estos registros y sus epistemologías sigue siendo el reto 
portentoso de nuestro futuro. 
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Percepciones del daño y el dolor

En una sociedad que ha vivido tan extensamente el conflicto, cabe pre-
guntarse las diferencias que puede haber en la percepción del daño. 
Las maneras en que sufrimos, en las que pueden hacer daño o provo-
car dolor, logran cambiar considerablemente dependiendo del contexto 
cultural en que se dé. Pensando en el panorama étnicamente diverso 
que Colombia presenta, se discutirán en este escrito las posibles per-
cepciones del daño desde un contexto indígena, especialmente enfoca-
do en el pueblo inga presente en el alto Putumayo y Bogotá. 

Para empezar, hay que tener en cuenta que desde la cosmovisión 
inga, especialmente dentro de su medicina, no se hace una separa-
ción de lo mental y lo físico; son aspectos completamente integrados 
(Martínez, 2014). Esto explica por qué el tratamiento de un dolor físico 
usualmente es tratado también desde el estado emocional que vive el 
paciente. Tampoco hay una separación tajante del bienestar colectivo 
e individual: el individuo sentirá como propio el dolor de su grupo. 

* Magíster en Antropología por la Universidad de los Andes. Fotógrafa profesio-
nal. Cofundadora de la parces ong. Forma parte de la Red de Etnopsiquiatría 
de la Universidad de los Andes.  
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Esto es relevante debido a que va ligado a una noción de gran peso 
dentro de la cosmovisión inga (y similar al de varias etnias del país): el 
equilibrio. El malestar está asociado frecuentemente con un desequili-
brio, presente dentro de la relación individuo-familia-comunidad-en-
torno. Explicar estas variaciones culturales sobre la forma en que se 
percibe el dolor tiene que ver con las diferencias en el malestar psico-
lógico, las estrategias de afrontamiento, la aceptación y expresión del 
estrés (Hernández y Sachs-Ericsson, 2006), todo esto enmarcado en el 
contexto cultural y entorno específico en que se vive. 

Desde este análisis, se expondrán diferentes formas en que se per-
cibe el daño hacia estas comunidades, además de cómo se afronta 
con el dolor causado desde lo individual y colectivo. De esta manera, 
se expondrán tres tipos de daño: el daño “amistoso” como forma de 
competencia, el daño intencional como forma de pelea o venganza, y, 
por último, el daño externo desde poblaciones foráneas y la inserción 
abrupta de su comunidad dentro de una sociedad no indígena. 

Este análisis se realizará teniendo en cuenta el trabajo de campo 
propio realizado desde el 2012 en Santiago (Putumayo) y Bogotá con 
el pueblo inga (Martínez, 2012, 2014), además de una revisión biblio-
gráfica frente al tema.

Lo colectivo frente al individuo
Uno de los principales factores que suele diferenciar a las comunidades 
indígenas de la sociedad no indígena de la modernidad tardía1 u “occi-
dental”, es su sentido de colectividad. En la actualidad, la cultura domi-
nante es mayormente individualista, mientras que los pueblos indígenas 
luchan por mantener su sentido de colectividad frente a la lógica indivi-
dualista capitalista que se expande. Su lucha está en no ser absorbidos 
por esta mentalidad que terminaría por acabar con sus pueblos. 

1 Explico en este escrito los “individuos modernos” haciendo referencia a po-
blaciones “occidentales” inmersas en la modernidad y modernidad tardía (o 
según algunos teóricos, la posmodernidad). Entendiéndose como un esta-
dio posterior a la sociedad de producción de la industrialización (Bauman, 
Luckman, otros).
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Los individuos modernos viven en una angustia constante, la in-
certidumbre de la modernidad tardía. Las instituciones se encargan de 
crear una base de datos, un “acervo de conocimientos sociales”, para 
que los individuos accedan y tengan un modo de operar sin tener que 
crearlo de ceros siempre (Berger y Luckmann, 1997). Los cambios se 
afrontaban con menos incertidumbre, pero el sentido de la vida ha 
sido cuestionado.

Hoy ya no existe esa seguridad, el individuo está a la deriva sin sis-
temas de valores fijos a los cuales aferrarse. Con el paso de la sociedad 
de productores a la sociedad de consumidores, se recae en la indivi-
dualización y la autoreferencialidad (Bauman, 2007), lo cual parecería 
llevar al individuo por el camino de la autonomía, convirtiéndolo en el 
responsable y guardián de su propio destino. El sufrimiento moderno 
se caracteriza por centrarse, entonces, en la autoculpabilidad. El indi-
viduo moderno no le encuentra sentido a su sufrimiento, pasando de 
ser algo inherente a la condición humana a un inconveniente a evitar. 

Por ejemplo, según Eva Illouz (2008) el dolor amoroso en la mo-
dernidad tardía se siente de manera diferente. Un caballero de la cor-
te del siglo xii hablaba del dolor como algo casi placentero, debido 
a que este dolor era “reciclable”, por así decirlo, de forma en que 
el yo masculino era engrandecido o fortalecido por ese sufrimiento. 
Hoy en día, la cultura secular no lidia bien con el sufrimiento, no 
hay espacio para este. El sentido de autovalor se afecta con el sufri-
miento, ya no es una prueba de carácter sino una “desvalorización”. 
El dolor amoroso apunta al individuo, a su historia y a su capacidad 
de transformarse, viviendo en una culpabilidad y vergüenza cons-
tantes. Es el producto principal de la modernidad tardía, por lo que 
debe consumir para invertir en su transformación, no se trata de sa-
tisfacer necesidades o deseos, sino de reconvertirse a sí mismo en 
producto (Bauman, 2007, p. 83). La salud mental es considerada un 
éxito social, al tiempo que su falta apunta a una inmadurez emocio-
nal (Illouz, 2008, p. 47). 

Así, entonces, al ver cómo se sufre desde “occidente”, se empieza 
a vislumbrar el por qué el daño y el sufrimiento pueden ser percibidos 
de otras maneras desde comunidades indígenas. El sufrimiento del in-
dígena es diferente, justamente porque no sufre solo. 
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Peleas chamánicas: el sinchi y el 
poder de curar/enfermar

El sinchi es la autoridad máxima dentro de la medicina tradicional 
inga. Es el único autorizado para manejar el yagé2, gracias a su largo 
y complejo entrenamiento desde temprana edad. 

Al sinchi generalmente se lo prepara desde edades tempranas (al-
rededor de los ocho años), con frecuentes tomas de yagé. Además, se 
utilizan los otros alucinógenos como el páramo shishaja y el salamange 
para fortalecer al futuro sinchi y permitirle conocer el uso de nuevas 
plantas (Martínez, 2012). A todos los sinchis alguien les descubrió su 
habilidad, es un don que se tiene y que solo unos pocos logran. El don 
se descubre mediante tomas de yagé, en las que las visiones muestran 
que la persona debe ser elegida. La persona es preparada hasta que un 
día se le hereda el samai y se le da permiso de curar por sí solo. 

El samai es el aliento curador, es el conocimiento que se planta en 
la cabeza con el poder de las tomas de yagé, es un don que se com-
parte y se hereda, cuando el sinchi cura no solo invoca al Ambiyaya 
(espíritu del yagé), a su lado siempre tendrá como guardián al sinchi 
(o sinchis) que le heredaron su samai. El sinchi generalmente es una 
persona aislada de la comunidad, vive en zonas alejadas y poco po-
bladas. Debe vivir aislado, no puede recibir comida de otros, prepa-
ran sus propias cosas y usan sus cubiertos y platos aparte. Según una 
sinchi, ellos o ellas deben salirse de este mundo (no puede comer nada 
de otra gente, ni hablar con cualquiera, ni salir mucho, entre otras co-
sas), en este caso, ella se quejó de que no se ha alejado lo suficiente y 
que por eso no logra transformarse aún en jaguar (una de las formas 
de mayor poder para un sinchi). 

Cuenta una de las sinchis que su abuelo podía curar con el pen-
samiento. En una toma, otro sinchi muy fuerte de una vereda cercana 
empezó a atacarlos y ella, aun siendo una niña, pudo lidiar con el sin-
chi enemigo. Su abuelo le dio su bendición para ser sinchi y su abuelo 

2 También llamado ambiwasca o ayahuasca, es un brebaje preparado en varias co-
munidades indígenas de la Amazonía con propiedades curativas y alucinógenas.
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empezó a entrenarla (Martínez, 2012). La gente de más edad cuenta his-
torias de los sinchis viejos que ya han muerto, gente mucho más aislada 
y dedicada al yagé que los médicos actuales. “Los de antes hacían así 
(soplido), y te mataban, ahora ya no quedan de esos” (Martínez, 2012).

Actualmente, el panorama de los chamanes o médicos tradicionales 
es muy diverso. Dentro del trabajo de campo realizado en Santiago, se 
encontró el término “sinchi blancos”, refiriéndose a sinchis que atien-
den mayormente a personas no indígenas (e incluso más enfocados 
en extranjeros). La demanda creciente por medicinas alternativas a la 
medicina alopática u “occidental” por un público no indígena ha re-
sultado en cambios significativos frente a la función del sinchi en sus 
comunidades y en la forma en que interna y externamente se le legiti-
ma (Martínez, 2017). Uno de los cambios más visibles es la forma en 
la que se ha sumergido al sinchi en el discurso ecologista y new age 
que lo traduce a un líder espiritual totalmente bueno: un “ser de luz” 
lejano a los altibajos de cualquier otro humano.

Este binarismo de sociedades occidentales, el bueno y malo, luz 
y oscuridad, son categorías cerradas que dejan por fuera zonas gri-
ses. El chamán no es bueno ni malo, es una persona con un conoci-
miento específico que puede usar según su criterio. De esta forma, las 
noches de yagé son rituales desordenados, anárquicos y vastamente 
fragmentados (Taussig, 2002, p. 526). Este ritual aparece como forma 
de resistencia ante la violencia narrativa del colonialismo, logrando in-
terpretaciones que replantean y cuestionan las narrativas dominantes. 
En las pintas (visiones de la alucinación del yagé), las personas crean 
montajes o imágenes que escapan del escenario colonial, plantean un 
nuevo espacio de interpretación y recodificación. 

En el caos de la relación paciente-chamán, en la que se juegan rela-
ciones de amistad y clientela fácilmente cambiables, se crea un discurso 
subversivo que quita al orden colonialista la dominación del destino 
del colonizado, se crean nuevos significados desestabilizando los sig-
nos impuestos: esas oposiciones binarias asumidas como certeras. El 
salvajismo que los chamanes ponen en juego acaba con la oposición 
binaria del bien y el mal, orden y caos, curando desde este mismo caos 
(Taussig, 2002, p. 526).
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Quitando entonces el binarismo del bien y el mal, se puede apre-
ciar que el concepto del daño está estructurado junto a muchas varia-
bles que cambian su significado y la forma en que se percibe. Así, las 
percepciones del daño desde un sinchi pueden verse desde varios as-
pectos: como forma de competencia o “juego amistoso”, un daño in-
tencional, algo fortuito, entre otros. En general, el daño estará visto a 
manera de perturbación del equilibrio, algo que impide el “buen vivir”. 

Este último concepto, el buen vivir (o sumak kawsay desde el que-
chua), es un concepto central dentro de este análisis, ya que resume 
por qué el daño es percibido como algo que atraviesa diferentes esfe-
ras sociales e individuales al tiempo. El sumak kaway, para los pue-
blos descendientes del imperio inca (incluyendo al pueblo inga, pero 
con conceptos similares en culturas como la mapuche, maya, guaraní 
y aymara), es, en otras palabras, “la vida en plenitud”, refiriéndose al 
ideal de vida en armonía entre individuos, comunidades y naturaleza. 

El suma kawsay es una alternativa al desarrollo ilimitado, un con-
cepto de bienestar colectivo que surge como contraste al discurso co-
lonial del desarrollo occidental. Si bien está fundamentado en formas 
organizacionales y éticas ancestrales de comunidades indígenas, toma 
fuerza como movimiento en los noventas como propuesta política de 
bien común y responsabilidad social (Hidalgo-Capitán et al., 2014). 
Actualmente es tomado como concepto principal dentro de las pro-
puestas políticas y constitucionales de Ecuador y Bolivia3. 

El buen vivir es una visión ética de una vida digna, vinculada al con-
texto en que se encuentre y con respeto absoluto por la vida y la natura-
leza. Se plantea como la realización del ser humano de forma colectiva, 
con una vida armónica con valores contrarios al enfoque economicista 
occidental. El sumak kawsay se establece en cinco principios: sin conoci-
miento o sabiduría no hay vida (tucu yachay); todos venimos de la madre 
tierra (pacha mama); la vida es sana (hambi kawsay); la vida es colecti-
va (sumak kamaña) y todos tenemos un ideal o sueño (hatun muskuy)4.

3 Para más información ver: http://www.buenvivir.gob.ec/inicio

4 Tomado de http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/
que-es-el-sumak-kawsay

http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/que-es-el-sumak-kawsay
http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/que-es-el-sumak-kawsay
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Entre sus principales postulados, está ver a la madre tierra como 
sujeto de derechos y no como objeto, oponiéndose a la explotación ili-
mitada de recursos. Además, señala que los valores de la vida no pue-
den reducirse a meros beneficios económicos. Se trata de plantear un 
sistema en el que cada pueblo pueda vivir dentro de sus costumbres, 
desde la reciprocidad y la complementariedad, en la capacidad de vi-
vir en armonía en vez de en un estado de competencia; la coexistencia 
de varios mundos (Mignolo, 2011).

Chuntear: midiendo poderes
Entre los sinchis, “chuntear” significa pelearse, pero usualmente se tra-
ta de una forma de medir poderes, probar la resistencia y habilidad del 
otro. Las peleas entre sinchis suelen llevarse a cabo durante tomas de 
yagé. El yagé permite una conexión con otro plano, en el que la per-
sona puede desplazarse, transformarse y actuar. 

De esta forma, durante las alucinaciones del yagé, un sinchi puede 
transformarse en un animal que le permita desplazarse rápidamente a 
un sitio lejano e intervenir en otra toma de yagé. Es en estas situacio-
nes en que se dan los “dardos envenenados” que pueden dispararse 
entre sinchis durante la alucinación. Aunque estos ataques se den en 
otro plano, los resultados del mismo pueden ser inmediatos (presen-
tándose como malestares o “mala pinta”5 durante la toma de yagé) 
como posteriores a la toma ya en el plano original (enfermedades, ba-
jos estados de ánimo, mala suerte, entre otros).

Durante una de mis visitas al Putumayo, en las horas anteriores a 
una toma de yagé con una sinchi cercana, me encontré con otro sinchi 
con quien había trabajado antes. El sinchi, en ese momento, me invitó 
a tomar yagé esa noche, pero le dije que ya me había comprometido a 
ir con otra sinchi. Esa noche, durante la toma, tanto la sinchi como 
yo tuvimos una mala pinta. Durante su visión, la sinchi pudo ver al 

5 La “pinta” es la visión que provoca el yagé, una mala pinta o mal viaje, es una 
mala experiencia durante la alucinación que puede expresarse como visiones 
negativas o malestares físicos.
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causante y me recriminó “¿a quién le dijo usted que íbamos a tomar 
yagé hoy? ¡El taita nos está chunteando!”. Finalmente, luego de una 
pelea bastante reñida, la toma se normalizó. Esta toma no significó 
una enemistad entre los sinchis, y la situación al día siguiente pasó a 
ser cuestión de risas entre estos y para conmigo.

En la situación anteriormente descrita, la motivación para causar 
“daño” fue una rivalidad competitiva, un daño de alguna forma con-
trolado y enmarcado en dinámicas de poder internas de la comunidad. 
Entre sinchis este conflicto puede ser también una forma de entrenar-
se, de aprender a lidiar con la adversidad para adquirir fuerza y poder 
curar de forma más efectiva. 

Por ejemplo, cuenta una mujer inga que su familia asistía siempre 
al mismo sinchi, un mayor muy reconocido en la comunidad. Sin em-
bargo, ella empezó a tomar yagé también con una sinchi diferente y en 
una ocasión decidió llevarla a una toma con el sinchi mayor al que su 
familia acudía; el taita mayor aceptó bajo la condición de que él diri-
giese la toma. Durante la ceremonia, el taita y la mama se “chuntea-
ron”, y el taita mayor pudo ver lo poderosa que la mama era, así que 
hizo un ritual muy poco usual llamado “ritual de tijeras”, en el que un 
sinchi reconoce el poder de otro sinchi arrodillándose ante él (en este 
caso, ante ella) y le entrega su samai, parte de su poder. Este caso es 
muy particular por dos razones; primero, porque no es tan frecuente 
que haya mujeres sinchi6, y segundo, porque el taita mayor hizo a la 
sinchi su heredera de samai, un gran honor que aún no había cedido 
ni siquiera a su hijo (también sinchi). 

La mala hora y otros daños no intencionados
En algunas ocasiones, el daño puede ser causado por condiciones del en-
torno. La “mala hora” hace referencia a las 12 y 6 del día (a. m. y p. m.), 
horas en que no se recomienda caminar solo, en especial, en algunos 

6 Las mujeres tienen varias restricciones respecto a su menstruación y el manejo 
del yagé, por lo que usualmente no es permitido manejarlo como sinchi, sino 
hasta alcanzar la menopausia. Sin embargo, hay varias formas de ejercerlo y 
otras explicaciones para esta separación de género (véase Martínez, 2012).
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lugares. Estos lugares usualmente son percibidos como de energía pe-
sada, ya sea por solitarios o porque hay algo que los convierte en dañi-
nos (por ejemplo, cementerios o lugares en los que ha habido episodios 
de violencia o de accidentes frecuentes). 

Por otra parte, desempeña un papel importante la luna frente a 
posibles daños. Según la cosmovisión inga, la luna nueva suele traer 
consigo una especie de energías negativas, causantes de mala fortu-
na y enfermedad, los llamados “cucos”. Los cucos pueden aparecer 
en cualquier ocasión, pero es más frecuente que se encuentren du-
rante tomas de yagé en esa luna, por lo que la mayoría evita tomar 
yagé en esos días (se prefiere en cambio la luna llena o creciente, si 
no es posible y debe tomarse en luna nueva, se hacen limpiezas para 
protegerse).

Sin embargo, hay un daño del entorno asociado al contexto no 
indígena que se ha convertido en una de las causas de daño más atri-
buidas por las comunidades inga: la energía pesada de la ciudad. Con 
frecuencia, en mis tomas de yagé en Putumayo, los sinchis aseguran 
que deben limpiarme de las malas energías que recojo en la ciudad, a 
lo cual le atribuyen diferentes males físicos que haya podido padecer 
en el momento. Además, dado que mi trabajo en la ciudad implica un 
acercamiento constante a lugares “pesados” (zonas de consumo, vio-
lencia, trabajo sexual, entre otros factores que son vistos como algo 
de energía negativa), se explicó que estos lugares (y personas) drena-
ban mi energía y que debía limpiarla con mayor frecuencia (mediante 
limpiezas7 y yagé). 

“En una ocasión mamá Margarita encargó la toma a su esposo 
solo, ya que su hijo estaba enfermo, ella solo iba a acompañarnos, pero 
no a tomar ya que se encontraba algo agripada”. “Si ya veo que me 
necesita; tomo yagé y entro” dijo. Tuve una mala pinta y me costaba 
respirar, así que mamá Margarita se afanó a tomar yagé y se mantuvo 
a mi lado. “Fuerte, aguante” decía (más en un tono de regaño que de 

7 La limpieza consiste en un rito en el que se usan diferentes materiales (usual-
mente tabaco, ortiga, aguardiente y hierbas medicinales) que junto a cantos 
logran quitar lo malo que tenga el paciente en el momento.
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ánimo), mientras succionaba el mal y me soplaba con su wairasacha8 
para quitar el cuco que entró en mi pinta” (Diario de campo, 2012).

Como se puede apreciar en el anterior extracto, aun en estas si-
tuaciones cuando el daño se da por el entorno (ni en competencia o 
intencional), la lucha contra la adversidad se ve como una forma de 
ganar fuerza. Durante las tomas de yagé, se pide constantemente que 
las personas mantengan el control de sus reacciones y emociones ante 
las visiones, que logren vencer el miedo frente a lo que puedan ver. 
Caer en una respuesta emocional fuerte frente al miedo suele ser muy 
mal visto. El daño desde lo inga se puede ver como una oportunidad 
de crecimiento y fortalecimiento, se le da un significado muy relevan-
te al sufrimiento (a diferencia del sentido del sufrimiento para “occi-
dente” como se mencionó). 

Brujería y menstruación
El sinchi es la autoridad máxima dentro de la medicina inga, es el ex-
perto autorizado en el manejo del yagé y dicha labor suele ser un ám-
bito masculino. Las mujeres suelen encontrar varias limitaciones para 
su aprendizaje y consumo, desde restricciones por su embarazo o por 
su ciclo menstrual hasta miedo a que la mujer con este poder pueda 
volverse bruja (Martínez, 2012).

Cuando la mujer llega a la menopausia, se considera que puede 
ser totalmente sinchi, teniendo el mismo estatus que los hombres. En 
varias ocasiones, se describe a la mujer que alcanza este estado como 
“hombra”, perder la menstruación es casi como perder una debilidad 
que la limitaba. Durante el periodo menstrual la mujer sinchi debe te-
ner cuidado de no tocar las plantas porque las daña, al igual que el 
yagé que es muy delicado y con la presencia de una mujer menstruan-
te pierde su poder y queda como agua (Martínez, 2012).

También existe la creencia de que durante la menstruación, la mu-
jer puede utilizar la negatividad de esta época para hacer daños, pero 

8 Abanico de hojas especiales que utiliza un sinchi para limpiar personas, cosas 
o lugares.



393

Viviendo el daño: percepciones de daño y dolor desde lo indígena  

que es muy riesgoso tanto para la víctima como para quien realiza el 
trabajo. Además, la mujer sinchi se encuentra más débil y vulnerable 
a ataques durante esos días. Tomar yagé durante el periodo mens-
trual está prohibido, aunque la mayoría dice que el problema es que 
se daña el yagé, también se dice que causa daños terribles para todos 
los presentes. Un taita cuenta, por ejemplo, que un sinchi se volvió 
loco porque alguien dejó toallas higiénicas en el baño del lugar don-
de se hizo la toma. 

La mujer chamán aprende rápido, pero se vuelve rápidamente 
bruja, según varios curanderos peruanos (Mabit, 1996). Esto podría 
relacionarse con varias culturas andinas, en las que a pesar de que la 
mujer alcance una edad en que tiene mayor libertad de conducta, tien-
de a temérsele durante su vejez, especialmente si es viuda (Isbell, 1997). 
A la mujer inga que quiere ser sinchi se le dice que debe esperar hasta 
la menopausia, pero llegada a este punto se le teme y se le aísla por 
considerarse su poder de cierta forma negativo o malvado. Aunque 
esto se atribuye a costumbres propias, hay también mucha influencia 
en estos roles de género por la evangelización; no obstante, es frecuen-
te encontrar leyendas de mujeres sinchi a la par de sinchis masculinos 
(Martínez, 2012). Aquí podemos ver un daño muy par ticular desde 
la cosmovisión inga, el daño intencional desde el daño potencial de 
la menstruación. 

De esta manera, la mujer sinchi se encuentra en una posición de 
constante defensa dentro de su comunidad. Están quienes ocultan sus 
habilidades (restringiendo sus saberes a su núcleo familiar) o quienes 
abiertamente asumen su función como sinchis, lo que implica aisla-
miento y estigma por su supuesta brujería. Mamá Santa, por ejemplo, 
empezó a dar tomas sola desde los 22 años, luego de casarse, actual-
mente tiene noventa años. Toma con mucha frecuencia por la canti-
dad de pacientes que la visitan. Dice que los hombres le han tenido 
siempre mucha envidia, más que las mujeres, aunque en las ocasiones 
en que ha tenido que luchar con otras mujeres, dice que han sido más 
difíciles de vencer. Cuenta que a raíz de tantas peleas ha tenido que 
escapar de la muerte y de muchas enfermedades por años, curándose 
con yagé. No conoce a otras sinchis ni le interesa, no habla con casi 
nadie ni quiere hacerlo, vive aislada por las envidias. 
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Su esposo, ya fallecido, también trabajaba como sinchi. Trabajaban 
juntos, aunque ella era considerada más poderosa por lo que lideraba 
las tomas y las curas. Dice que su esposo nunca tuvo problemas con 
que ella desempeñara ese papel. Es buscada por sus habilidades, sin 
embargo, no es fácil encontrarla sin tener una referencia. La persona 
que me contactó con ella me advirtió que es de un carácter fuerte y es 
difícil agradarle, por lo que me dio algunos consejos para ser bien re-
cibida (llevarle sal, tabaco y aguardiente, por ejemplo). Camino a su 
casa también me previno sobre la forma de beber de la señora, y que 
era probable que tuviéramos que beber con ella. 

Sabe leer los naipeçs, dice que fue algo que aprendió de un hombre 
de Guayaquil que trabajó en Santiago. Ella fue su ayudante teniendo 
nueve años, ayudándolo en su local a atender a la gente, el hombre era 
brujo y le enseñó varias cosas. Su abuela, quien la entrenaba para ser 
sinchi, no le hubiera permitido aprender esta clase de brujería, pero 
ella era muy curiosa “una cosa es esto (señala a Cristo), y otra es esto 
(la baraja)”. La superstición blanca es muy mal vista en la comunidad 
inga, especialmente el espiritismo. 

Durante mis visitas, la sinchi siempre habló en inga, por lo que 
tuve que siempre ir acompañada de una intérprete. En una ocasión, me 
dijo que la visitara para leerme las cartas, pero mi intérprete no pudo 
asistir, así que fui sola pensando que no lograría entenderle mucho. 
Mamá Santa me recibió, al ver que mi intérprete no estaba empezó a 
hablarme en perfecto español y sin su sordera usual: “Así es que hay 
que venir, solita, si viene con otra gente yo no le puedo hablar bien 
como es”. Me hace seguir al cuarto de siempre, me sirve chicha y va 
a buscar sus naipes (Martínez, 2012). 

En estos extractos podemos ver la desconfianza y prevención que 
una sinchi tiene tanto para con su comunidad como para foráneos. 
Ofrece sus conocimientos para curar (o para enfermar), pero debe 
aprobar a la persona antes. Cuenta que ha tenido que lidiar con envi-
dias masculinas toda su vida, pero que ha logrado salir intacta de los 
ataques “yo le gano a los hombres, ellos envidiosos me soplan desde 
sus casas, yo les respondo, los sahúmo con copal, me tienen rabia pero 
yo soy mujer guapa” (Martínez, 2012). 
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Chuntear, como se dijo, es un ataque durante las tomas de yagé, 
esto puede ser un enfrentamiento amistoso para medir poderes o pue-
de ser de forma agresiva para deshacerse de un rival. En el caso de las 
mujeres sinchi, declaran muchas haber sido atacadas por varios sinchis 
a la vez, tratando de deshacerse de ellas por brujas. 

Entre estos casos de envidias y chuntear, resalta la historia de mamá 
Mercedes. Actualmente es una yerbatera que vende sus remedios en 
un puesto callejero en Santiago (Putumayo). Vende plantas de la zona 
que cultiva en su chagra9 medicinal y también remedios que trae desde 
el bajo Putumayo, incluyendo yagé ya preparado. Dicen que en otras 
épocas ella era una sinchi muy poderosa, pero que no le gusta que se-
pan de sus habilidades por miedo a que la maten por envidia. 

Mamá Mercedes cuenta que a sus catorce años fue dada en matri-
monio al hijo de un sinchi. Aunque ella no quería acceder fue presiona-
da por su familia, ya que temían que ante la negativa el sinchi tomara 
venganza contra ellos maldiciéndolos. Cuenta que aprendió con sinchis 
poderosos, no solo recibió el samai de un sinchi, sino el de varios que 
vieron su potencial y le dieron su bendición. Desafortunadamente, dice 
doña Marta, que un sinchi celoso le robó su samai durante una lim-
pieza luego de una toma de yagé. Ella detuvo al sinchi al escuchar sus 
cantos malintencionados, pero fue muy tarde para evitar que le quitara 
su conocimiento (aunque dice que si no lo hubiera detenido hubiera 
muerto). Por eso doña Marta no se considera sinchi. Dice que cono-
ce todo, pero ya no siente el poder que tenía “ahora me siento como 
cuando raspan una calabaza, así me quedó la cabeza” (Martínez, 2012). 

Cuenta que su esposo murió maldecido por obra de sus consue-
gros que se ofendieron por su reclamo de que el hijo maltrataba a su 
hija. El último deseo de su esposo fue que no tomara venganza, que 
todo ese mal se les devolvería solo y, según ella, lo hizo, ya que un año 
después de la muerte de su esposo, ambos consuegros enfermaron y 

9 Cultivo propio de las comunidades inga. Contrario al monocultivo, se siem-
bran las plantas estratégicamente junto a ciertas especies para mejorar su 
desempeño.
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murieron. Un tiempo después también lo hizo el sinchi que lo maldijo, 
que en su lecho de muerte le pidió disculpas y aceptó su culpabilidad. 

El daño desde la menstruación aparece atravesado por diferen-
tes aspectos. Por un lado, está el potencial dañino que se le atribuye a 
la sangre menstrual, algo que, más allá de la costumbre, está ligado 
a una intervención foránea que afectó los roles presentes en su cultu-
ra. Por otra parte, está el daño desde lo más natural de la condición 
humana: miedo y celos. 

El daño del otro
Por último, está el daño desde las poblaciones no indígenas o foráneas. 
El daño que ha provocado el choque cultural ha sido largo y extenso, 
desde la violencia directa por racismo y expropiación de territorios, 
hasta daño al medio ambiente e imposición cultural. Frente a esto se 
resalta, de nuevo, el concepto del buen vivir, y cómo la intervención 
occidental ha truncado este ideal.

Se puede hablar entonces de un daño cultural. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos caracteriza este daño desde el 
argumento de que “el sufrimiento humano tiene una dimensión tan-
to personal como social; así, el daño causado a cada ser humano, por 
más humilde que sea, afecta a la propia comunidad como un todo” 
(Mindiola Romo, 2011, p. 7).

El daño cultural se produce dentro del choque entre dos culturas 
distintas. En este choque se produce una violación de la cultura no 
protegida por la visión estatal. “La cultura desprotegida está en riesgo 
debido a la negación de su cultura por la dominante; es la negación de 
la vida misma del pueblo, su estilo de vida, sus creencias, deseos, su 
cosmovisión. Esto es lo que produce el sufrimiento” (Mindiola Romo, 
2011, p. 7).

De esta forma, por ejemplo, vemos que el daño cultural es una 
realidad de la mayoría de comunidades indígenas del país. Desde las 
luchas contra las mineras y multinacionales explotando recursos y 
generando cambios ambientales nocivos para su supervivencia, hasta 
la misma demanda “bien intencionada” por medicinas tradicionales 
indígenas por parte públicos blancos que terminan logrando que los 
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médicos tradicionales migren a las ciudades o se dediquen más a pa-
cientes externos a la comunidad, dejando muchas veces a las poblacio-
nes sin un acceso a salud ni tradicional ni alopático (Martínez, 2017). 

El sufrimiento que este daño cultural genera no es fácil de afrontar 
desde la percepción indígena. Estos cambios terminan afectando ese 
equilibrio deseado, quebrando la posibilidad del buen vivir. El indígena 
se ve en nuevos escenarios de forma involuntaria, donde es forzado por 
un sistema economicista a cambiar de paradigmas y aceptar que den-
tro de la lógica capitalista se lucha por el bienestar individual, no co-
lectivo. No es de extrañar que las dinámicas de consumo, alcoholismo, 
depresión y hasta suicidio crezcan dentro de comunidades indígenas. 

En el país se han encontrado relaciones entre el incremento de 
conductas suicidas en pueblos indígenas y el conflicto armado, la per-
secución y fragmentación del movimiento indígena, la inseguridad ali-
mentaria, la educación desarticulada del contexto cultural propio, la 
minería extractiva y otras intervenciones de blancos en territorio in-
dígena, entre otros (Urrego et al., 2012, p. 5, citado por Coral, 2015).

Los resultados frente al incremento del suicidio en estas comuni-
dades, dan cuenta de un periodo de impacto socioeconómico con efec-
tos profundamente dañinos para la salud mental. Desde tiempos de 
la conquista española se han descrito casos de suicidio por “el agota-
miento de fuerzas, salud quebrantada, ánimo apocado, endeudamiento 
con los blancos y desmesuradas exigencias” (Rufino Gutiérrez, 1912, 
citado por Coral, 2015, p. 36). Como evidencia de este sufrimiento, 
algunos reportes históricos señalan las máscaras utilizadas durante el 
carnaval del perdón, donde se tallan en madera expresiones de gritos 
y gestos dolorosos, al parecer alusivos al suicidio de indígenas duran-
te la colonización. Lo anterior puede dar el significado a la conducta 
suicida y el suicidio de un acto de libertad ante la catastrófica pérdida 
del buen vivir (Bonilla, 1968; Fajardo, 2006, citados por Coral, 2015, p. 
23). Esta visión frente al daño causado por foráneos puede ser cerca-
na a las razones para el suicidio desde la actualidad indígena del país.

Por otra parte, dentro de las experiencias que las comunidades 
indígenas han vivido estando en las zonas más álgidas del conflicto 
armado colombiano, es imposible no pensar en el impacto y trauma 
que esto genera. Teniendo en cuenta el contexto general que Perú vivió 
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con Sendero Luminoso, en un país con un alto porcentaje de habitan-
tes indígenas, es posible dar luz hacia algunos de los conflictos que 
las poblaciones étnicas colombianas pueden estar pasando (y como 
puede que evolucionen enmarcadas en un escenario de posconflicto).

La forma en que las comunidades indígenas sufrieron el conflic-
to armado en Perú muestra una gran diferencia frente a otros secto-
res sociales. Tal vez uno de los ejemplos más conocidos de trauma 
del posconflicto en comunidades indígenas, es el de la teta asustada 
(famoso por la película peruana del mismo nombre). Este mal con-
siste en la transmisión al bebe del sufrimiento y susto de la madre, 
usualmente víctima de violencia y ultrajes sexuales durante la guerra 
(Theidon, 2004, p. 76). También se señalan males como “el luto por la 
vida no vivida”, que afectó a niños que quedaron huérfanos o waqchas 
(Theidon, 2004, p. 78). Estos males, expresados por las comunidades 
étnicas de la sierra peruana, muestran cómo el conflicto armado no 
solo dejó un daño en el individuo que la vive, sino en su descendencia 
y en su comunidad. El buen vivir se ha roto y la reparación es un pro-
ceso lento y complicado. 

Al igual que en Colombia, como se mencionó, el consumo de al-
cohol también se proliferó en indígenas peruanos frente al daño deja-
do por el conflicto. El alcohol industrial se convirtió en una forma de 
afrontar la muerte durante los ataques, además de anestesiarse frente 
al sufrimiento que todo esto conlleva (Theidon, 2004, p. 93). 

Las comunidades andinas suelen tener sistemas de justicia com-
pensatorias y restaurativas. Suelen ventilarse públicamente las quejas, 
llevando a actos de conciliación que buscan un compromiso entre los 
partidos afligidos, evitar chismes divisorios y pedir perdón de forma 
pública. Hay además una distinción grande entre perdón y reconci-
liación. El perdón es visto como algo imposible de obligar, se da si se 
siente que hay un arrepentimiento real que venga del corazón. Por otro 
lado, la reconciliación tiene que ver con la convivencia, se trata de res-
taurar la sociabilidad y reestablecer la confianza para tolerar al otro 
y cooperar en proyectos colectivos. “Es un estado social que responde 
a las exigencias de la vida cotidiana y a la noción de que, después de 
arrepentirse, la persona ya no es lo que era antes. Más bien, los arre-
pentidos son musaq runakuna, ‘gente nueva’” (Theidon, 2004, p. 210). 
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El perdón es mucho más complejo de lograr, estrechamente liga-
do al bienestar del individuo ofendido en el momento de perdonar. El 
concepto moral no es ni ahistórico ni abstracto: nace en ciertas con-
diciones materiales, de la interacción con el mundo. En un escena-
rio de pobreza y sufrimiento, es poco probable que el perdón se dé, 
como cita Theidon (2004) frente al testimonio de una víctima de la 
guerra: “Nuestra pobreza nos hace recordar todo lo que hemos per-
dido. Nuestra pobreza nos hace recordar” (Theidon, 2004, p. 210). El 
surgimiento de mecanismos de autorreparación, generar estrategias 
para evitar el trauma transgeneracional y la creación de movimientos 
sociales desde las propias comunidades, como forma de resiliencia, 
permite que la comunidad asuma un cambio real frente a los hechos 
acontecidos (Losa et al., 2013, p. 89).

En cuanto a la permanencia del daño en comunidades indígenas, 
se señala que el trauma se puede perpetuar desde las acciones estata-
les, transmitiéndose a las familias y hasta las generaciones venideras. 
La permanencia del daño se da por mecanismos como la persecución, 
matanza, marginalidad, impunidad frente al grupo afectado. Al no 
reconocer las costumbres, pertenencia e historia, se da cuenta de una 
herencia traumática que circula constantemente en la comunidad (Losa 
et al., 2013, p. 87). 

Por tanto, es necesario preguntarse si en las etapas que vienen del 
posconflicto hay formas de afrontar el daño desde la diversidad étnica 
que permitan una real reconciliación, perdón y bienestar, que sea co-
herente con el buen vivir que las comunidades perdieron y buscan en 
esta nueva etapa. Las víctimas sufren en aspectos de equilibrio emocio-
nal, autonomía y proceso identitario (Losa et al., 2013, p. 86), de una 
forma distinta al de víctimas de distintos sectores sociales. 

Conclusiones
Frente a todos los tipos de daño y las formas en que se percibe, es per-
tinente pensar en cómo se deben adaptar las formas de reparación para 
comunidades en situaciones particularmente vulnerables como son los 
pueblos indígenas. En este documento se explora el daño y el sufri-
miento desde un contexto inga, específicamente a partir del conflicto 
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chamánico que va escalando a otras esferas de la comunidad. Desde 
este punto, el análisis revisa el conflicto desde la cosmovisión en tér-
minos de género y dinámicas de poder en la comunidad hasta relacio-
nes con el “otro” no indígena, ampliando el marco desde lo inga hacia 
un escenario nacional de cómo se puede vivir el impacto del conflicto 
armado desde comunidades indígenas. 

Se muestran algunas ideas frente al suicidio como reacción ante 
el rompimiento de su estructura, además de dinámicas de consumo 
frecuentes en comunidades indígenas tanto en zonas urbanas como 
rurales. Ante la soledad y desesperación frente a la desintegración de 
sus sociedades, ante su pérdida identitaria, se genera un desequilibrio 
imposible de afrontar de otra manera.

Como conclusiones finales, este capítulo pretende mostrar ejem-
plos en que el daño y el sufrimiento son vividos desde una cosmovisión 
diferente; la forma en que se da sentido al sufrimiento y se le afron-
ta depende de las diferencias culturales y el contexto en que se den. 
Explorar este tipo de diferencias ayuda a ampliar la forma en que se 
plantean las estrategias de reparación y formas de intervención que 
se planeen realizar con comunidades étnicamente diversas en contex-
tos de violencia o vulnerabilidad. 

Finalmente, pensando en que las comunidades indígenas de 
Colombia han vivido muy de cerca el conflicto, generando daños 
culturales extensos que se vivirán por generaciones, es acertado pre-
guntarse ¿cómo se militarizaron y desmilitarizaron la vida cotidiana 
y las subjetividades? ¿Cómo han movilizado los mecanismos de la 
justicia comunitaria a partir de estas comunidades para reestablecer 
su estructura social? Los procesos de reconciliación y perdón son 
complejos y deben estar definidos en estas comunidades sufrientes 
para ser efectivos. Los esfuerzos de actores estatales y externos que 
pretendan apoyar estos procesos de posconflicto deben partir desde 
estas preguntas, permitir la adaptación de la intervención a los siste-
mas de valores y estructuras propias de cada comunidad. Finalmente, 
los procesos de reconstrucción y reconciliación son, en sí mismos, 
prácticas terapéuticas. 
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Introducción
Este capítulo hace parte de los resultados de un proceso de investiga-
ción que comenzamos hace ya tres años en conjunto con el grupo in-
tergeneracional creado por abuelas y abuelos ticuna en el resguardo 
indígena de San Sebastián de los Lagos, municipio de Leticia, departa-
mento del Amazonas. Esta propuesta surgió como parte de los resul-
tados de una investigación anterior realizada entre el 2008 y el 2009, 
en la que participamos con un grupo de profesores y estudiantes de la 
Facultad de Comunicación Social para la Paz, cuyos resultados fueron 
publicados por la editorial de la universidad en el libro Comunicación 
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para la inclusión en lo público: articulación de iniciativas entre comu-
nidades multiétnicas y pluriculturales. Amazonas Colombia1.

En esa ocasión se conformó un grupo de trabajo con las abuelas 
ticuna de la comunidad de San Sebastián de los Lagos alrededor del 
tema de la transmisión cultural. Este se amplió cuando un conjunto 
de jóvenes se interesó por los relatos y actividades que allí se realiza-
ban, creando un grupo intergeneracional por el rescate de la identidad.

Cuando volvimos a la zona, en el 2015, reactivamos el grupo y 
continuamos el trabajo de investigación de acuerdo con sus preocu-
paciones e intereses bajo la metodología investigación-acción-partici-
pativa (iap) que hemos adoptado durante todo el proceso. La iap nos 
ha permitido trabajar en conjunto con los miembros del grupo, espe-
cialmente con las abuelas ticuna que lo fundaron, con el propósito de 
fortalecer las estrategias que permitan transmitir sus conocimientos a 
las nuevas generaciones. Reconocemos a las abuelas como investiga-
doras locales y son ellas quienes nos han trazado los derroteros de la 
investigación. Esta responde a sus intereses y es a ellos y a su descen-
dencia a quienes está dirigida.

En Colombia, el ticuna es uno de los grupos etnolingüísticos más 
numerosos de la Amazonia y es la etnia preponderante en el resguar-
do de San Antonio y San Sebastián de los Lagos. Tradicionalmente, los 
ticuna habitaban en malocas o casas multifamiliares o cochas, situadas a 
orillas de las quebradas, igarapés (zonas inundables), de lagos, y algunas 
veces sobre las orillas de los grandes ríos. Hacia finales de los setenta 
se empezaron a legalizar las tierras ocupadas por las comunidades in-
dígenas en el Amazonas. Para 1997, los indígenas ticuna de Colombia 
tenían reconocida un área de 362 770 hectáreas sobre el río Amazonas, 
en el sur del trapecio amazónico y sobre el río Cotuhé-Putumayo en el 
norte del trapecio (Arango y Sánchez, 1997). 

En el 2009, los ticuna alcanzaban una población aproximada 
de 41 400 personas, ubicadas sobre el curso del río Amazonas y sus 

1 Autores: Sonia Uruburu Gilède, Álvaro Diego Herrera Arango, investigadores 
principales, y Johanna M. Rodríguez Caballero, en ese entonces estudiante 
practicante, asistente de investigación.
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principales afluentes compartiendo un territorio fronterizo entre tres 
países: Colombia, Perú y Brasil. De esta, 7890 vivían en Colombia, 1787 
en Perú y 25 737 en el Brasil (Lasprilla, 2009, p. 22). Debe tenerse en cuen-
ta que las fronteras establecidas entre las tres naciones no son fronteras 
étnicas y que los ticuna migran de un país a otro para visitar a sus fa-
miliares, permaneciendo meses e incluso años antes de volver a sus pro-
pias comunidades.

Mapa 1. Localización de Leticia, Amazonas, en una 
zona de tres fronteras: Colombia, Perú y Brasil

Fuente: http://es.makuruma.com/ubicacion/

El Resguardo de San Sebastián de los Lagos se constituyó en 1982 
con una extensión de 247 hectáreas, dividido en dos parcialidades: la de 
San Antonio con 189 ha y la de San Sebastián, con 48 ha. La comunidad 
de San Sebastián de los Lagos se encuentra ubicada en el sector rural de 
expansión urbana al noroccidente de la ciudad de Leticia, en la ribera 
de la quebrada Yahuarcaca, afluente del río Amazonas en el kilómetro 
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cinco de la carretera vía Los Lagos del municipio de Leticia (Reyes, 
2009, p. 25). Para el 2015 contaba con 127 familias y 528 habitantes.

La primera y la segunda fase de la investigación actual, desarrolla-
das durante el 2015 y el 2016, las titulamos “Naturaleza y ambiente: 
dos categorías que se enfrentan. El caso del grupo de trabajo interge-
neracional para la transmisión de los saberes tradicionales, creado por 
las abuelas ticuna de San Sebastián de los Lagos-Amazonas”. Tuvieron 
como objetivo principal analizar el concepto tradicional de naturaleza 
de esta comunidad desde el contexto socioeconómico y cultural con-
temporáneo comparándolo con el de medio ambiente propio de la so-
ciedad occidental.

Mapa 2. Mapa de resguardos y reservas indígenas

Fuente: onic, cecoin, GhK (1996). Territorios indígenas y grandes proyectos de Colombia.
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Basándonos en autoras como Claudia Leal (2002, pp. 123-137) 
y Astrid Ulloa (2002, pp. 139-154), se concibió que esta noción varía 
con el tiempo y lo hace según la cultura desde la cual se plantee. La 
construcción social de la noción de naturaleza parte inicialmente de 
dos visiones radicalmente opuestas: una, la visión monista occiden-
tal propia del renacimiento, desde la cual hombre y naturaleza son 
uno e indivisibles, piensa al ser humano como una extensión de la 
naturaleza, hace parte de ella y, como tal, se relaciona con todas sus 
entidades tanto en el plano material como en el espiritual. La otra, 
la visión dualista, que nace con la modernidad, separa a los seres hu-
manos de los otros seres vivos, plantea el conocimiento, el control 
y el dominio de la naturaleza a través del método científico y el de-
sarrollo de la tecnología, aparta la idea de naturaleza de la concep-
ción de cultura. 

A partir de los noventa y a la luz del posmodernismo comienzan 
a reconfigurarse y a deconstruirse las categorías del conocimiento mo-
derno. La superación de oposiciones como “naturaleza y cultura, cuer-
po y mente, emoción y razón, al igual que mujer y hombre” permiten 
analizarlas ya no como categorías universales, sino como socialmente 
construidas (Ulloa, 2002, p. 148).

Teniendo en cuenta estos conceptos y los resultados de las dos pri-
meras fases de la investigación, en el 2017 desembocamos en dos obje-
tivos que se le sumaron a los iniciales: construir colectivamente con el 
grupo intergeneracional de abuelas, niños y jóvenes de la comunidad 
ticuna de San Sebastián de los Lagos, un proceso de recuperación colec-
tiva de conocimientos tradicionales en torno a la naturaleza desde una 
perspectiva de paz y justicia ambiental, así como analizar la participa-
ción política de las mujeres, temas que desarrollamos en este capítulo. 

Estos objetivos son una respuesta de resistencia de las poblacio-
nes autóctonas a las distintas formas de violencia generadas por los 
periodos de conquista y colonización del territorio, y posteriormente 
a las relaciones establecidas entre las comunidades y los Estados na-
cionales. Y el segundo, a la necesidad de visibilizar la importancia de 
la mujer tanto en las tradiciones culturales como en sus esfuerzos por 
la participación política y organizativa en la comunidad.
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Este capítulo está divido en tres apartados:

1. “Hacia una convivencia pacífica, aunque imperfecta”, en el que 
se analiza desde lo local, la presencia de situaciones de conflic-
to y paz con una perspectiva histórica en relación con los es-
pacios regionales, nacionales y globales. Teóricamente por el 
concepto de paz imperfecta propuesto por Francisco Muñoz 
y entendido como un proceso en construcción diaria que no 
alcanza su plenitud, sino que se reconoce diariamente gene-
rando bienestar incluso en ambientes de conflicto (Aranguren 
y Muñoz, 2005).

2. “Paz con justicia ambiental”, el cual se desarrolla partiendo 
de la discusión sobre la desigualdad en la distribución espacial 
y social entre las diversas etnias y culturas en una zona loca-
lizada concibiendo que el concepto de justicia ambiental pro-
pone incursionar en torno a la equidad social y económica no 
solo en relación con el medio ambiente, sino también con “las 
formas en las que se crea y se gestiona el territorio” (Warner, 
2002, citado por Arriaga y Pardo, 2011, p. 2).

3. Por último, “la participación política de las mujeres ticuna”, 
el cual propone la visibilización de la mujer en torno a su ca-
pacidad de articular recursos simbólicos, sociales, económicos 
y políticos respecto a procesos cotidianos de la comunidad en 
relación con la región, la nación y el mundo. Incursiona en el 
proceso de empoderamiento femenino en un ambiente tradi-
cionalmente patriarcal.
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Hacia una convivencia pacífica aunque imperfecta

La paz es vivir en armonía, sin pelear con nadie. Eso es la paz. 

Ruth Lorenzo, septiembre de 2017 

La paz es cuando uno ya cumplió todo, todo, 

todo lo que uno ha hecho y eso que dicen cuando le dicen a uno

 tú estás de pronto en ese momento, consumió,

 comió una comida que no está dispuesta para ti, 

no está apto para ti y después alguna cosa le llama la atención

 tú alborotas pero luego usted tiene que ver yo me equivoqué 

entonces por equivocar tengo que pedir disculpas tanto a la naturaleza

 tanto espiritualmente entonces eso lo uno y vivir en armonía,

 sin pelear con nadie entonces eso es la paz para mí.

Ruth Lorenzo, septiembre de 2017

Pensar en una comunidad étnica localizada como la de San Sebastián 
de los Lagos, en relación con el entorno nacional y global, es hacerlo 
desde las relaciones que sus habitantes han establecido históricamen-
te en el territorio que comparten hoy con tres fronteras nacionales: 
Colombia, Brasil y Perú. El proceso histórico de contacto intercultu-
ral de los ticuna, tanto con las diversas etnias nativas como con los 
“blancos”, ha generado cambios en su ubicación geográfica y en la re-
lación con el territorio, si se entiende este último como la conjunción 
entre las características de ocupación espacial, así como el conjunto 
de relaciones culturales y simbólicas que les ha permitido domesticar 
el medio y garantizar la reproducción de su cultura. A partir del con-
cepto de lugar los ticuna coexisten con una gran cantidad de personas 
de otras etnias y nacionalidades con las que han establecido relacio-
nes interculturales.

En el pasado los ticuna se asentaban en las cabeceras de las que-
bradas de la zona interfluvial del río Amazonas y la denominada tierra 
firme (Goulard, 2002, p. 53; Nimuendaju, 1952, p. 7). Las riberas del 
gran río estaban ocupadas por los omagua quienes desaparecieron 
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durante el proceso de conquista y colonización del territorio, en pri-
mera instancia, a raíz de la resistencia guerrera opuesta a las tropas 
españolas y portuguesas, y después por la propagación de epidemias 
generadas por el contacto. El objetivo catequizador de los misioneros 
católicos los llevó a concentrar la población nativa e interétnica en las 
denominadas reducciones indígenas o pueblos de misión; las nuevas 
formas de asentamiento y el contacto permanente con enfermedades 
provenientes del viejo continente, dolencias que no se conocían, tu-
vieron como resultado la reducción de la población en unos casos y la 
desaparición de pueblos enteros, en otros (Porro, 1996, p. 39). La lo-
calización geográfica de los ticuna, alejada de las orillas del Amazonas 
y dispersa en las cabeceras de las distintas quebradas, les permitió so-
brevivir al paso implacable de la conquista y a las primeras relaciones 
impuestas por el sistema colonial (Nimuendaju, 1952, p. 8). 

Posteriormente fueron descendiendo hacia las riberas del Amazonas 
y terminaron ocupando el antiguo territorio de los omagua, sin aban-
donar del todo la zona interfluvial. Durante los tres siglos de conquis-
ta y colonización europea, continuaron las relaciones de los europeos 
con los indígenas. Los ticuna comenzaron a compartir el territorio del 
Amazonas central con indígenas cocama quienes se establecieron en 
poblados independientes e inauguraron relaciones pacíficas con sus 
vecinos (Uruburu, Herrera y Rodríguez, 2011, p. 21).

Lasprilla (2009, p. 19), basándose en Goulard (1994), afirma que 
entre 1820 y 1880, se asentaron en el territorio que actualmente ocu-
pan: desde Peba, Perú, hasta Fonte Boa, Brasil, pasando por el actual 
territorio amazónico colombiano. Los ticuna colombianos se ubican 
al sur, sobre la ribera del Amazonas y sus afluentes: ríos Amacayacu y 
Loretoyacu, y lagos de Yahuarcaca. Asimismo, se localizan al norte del 
trapecio amazónico, en el río Putumayo y sus afluentes: río Cotuhé y 
quebrada Pupuña, donde quedan las últimas malocas de la tradición 
ticuna.

Las diversas actividades regionales de carácter económico o social, 
entre las que sobresalen la actividad extractiva del caucho de finales 
del siglo xix y principios del siglo xx, el conflicto colombo-peruano 
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de 1932 y el movimiento mesiánico “crucista” de las décadas del se-
tenta y ochenta, influyeron en la forma de ocupación del espacio, en 
la fundación de nuevos asentamientos en las riberas del Amazonas o 
en el área interfluvial. 

Como consecuencia del contacto con la sociedad occidental y la 
búsqueda de servicios como el de la salud y el de la educación, los ticu-
na abandonaron las malocas para fundar caseríos adoptando el patrón 
de vivienda mestizo de casas unifamiliares. Actualmente sobreviven 
cuatro malocas en el norte del trapecio amazónico sobre la quebrada 
Pupuña, zona del bajo Putumayo. Estas albergan un grupo social que 
optó por alejarse del contacto directo con la sociedad dominante y por 
continuar viviendo de manera tradicional (figura 1). 

Figura 1. Una de las malocas de Pupuña

Fuente: tomadas por Sonia Uruburu, 1990.

Hacia finales de los setenta se empezaron a legalizar las tierras ocu-
padas por las comunidades indígenas en el Amazonas. Los resguardos 
ticuna limitan su territorio con otros de diferentes etnias indígenas, 
yagua, cocama y uitoto, y fincas de colonos blancos que se asentaron 
en el área antes de su legalización. 
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Figura 2. Imágenes de la comunidad de San Sebastián de los Lagos

Fuente: tomadas por Sonia Uruburu y Yaneth Ortiz, 2017.

Los nativos habitantes sufrieron enfrentamientos violentos pro-
ducidos cronológicamente por las armas (siglo xvi), por el desplaza-
miento forzado a los pueblos de misión (siglos xvii y xviii) y por la 
esclavitud (caucheros del siglo xix y xx). Posteriormente se definieron 
relaciones de clase en las que el indígena ocupó el último escalón de 
la pirámide social. Los funcionarios y campesinos que llegaron desde 
el interior del país ocuparon y se apropiaron de parte de su territorio, 
utilizaron la mano de obra indígena para abrir caminos y construir 
pueblos o para los trabajos domésticos, fuera de estas actividades, in-
visibilizaron su presencia dentro de la sociedad regional. Gracias al 
proceso de resistencia indígena se mantuvo la cultura y su lengua, y en 
respuesta al movimiento indígena nacional se reconoció su territorio 
y se formalizaron los resguardos.

Las relaciones interétnicas también han sido conflictivas, el “blan-
co” como se conoce en la región, representante de la cultura occidental, 
es “el otro” para las culturas nativas, y el “indio”, representante de las 
culturas nativas, es el “otro” para el “blanco”. Entre culturas nativas 
se reconocen mutuamente como “paisanos”, pues consideran que tie-
nen una misma forma de pensar y de representar el mundo (Uruburu, 
Herrera y Rodríguez, 2011). La comunicación en los espacios públi-
cos se complica principalmente por el desconocimiento de las cultu-
ras nativas que luchan por la inclusión, el conflicto entre “blancos” e 
indígenas está latente en el devenir cotidiano.



413

Participación política, paz y justicia ambiental

El reconocimiento de la presencia de conflicto es el punto de par-
tida del concepto de paz imperfecta propuesta “como una categoría de 
análisis en los que las entidades humanas optan por facilitar el desarro-
llo de las capacidades o la satisfacción de sus necesidades” (Jiménez, 
Commins, Ubric, París, Molina, Nos Aldás y Muñoz., 2013, p. 88). La 
gestión de la conflictividad ha permitido a los grupos humanos con-
vivir entre lógicas que han otorgado poder a unos actores sobre otros, 
entre discriminaciones raciales y desarrollistas impuestas y fundadas 
por la cultura dominante sobre las bases de la modernidad, con una 
mirada evolucionista y un modelo único de progreso.

Si bien es cierto que el conflicto interétnico ha sido mediado prin-
cipalmente por las diferentes formas de resistencia a través de la his-
toria, su capacidad de gestión cotidiana también se ha logrado a partir 
de la creación de lazos parentales como el compadrazgo que permiten 
encontrar caminos hacia la convivencia. Entre las formas de resistencia 
se destacaron el enfrentamiento desigual en las guerras de conquista, el 
desplazamiento de sus territorios para internarse en el bosque huyendo 
del extraño que quiso dominarlos y, ya en el siglo xx, el movimiento 
social indígena con el que se han obtenido logros significativos como 
el reconocimiento de los derechos sobre el territorio, la autodetermina-
ción, la justicia propia, al reconocimiento cultural, la etnoeducación y, 
últimamente, la visibilización del concepto de buen vivir presente en el 
ámbito político y social. Por otro lado, los lazos parentales de compa-
drazgo permiten resolver problemas cotidianos de ayuda mutua entre 
familiares, por ejemplo, pequeños préstamos, intercambio de recursos 
y recomendaciones personales.

Al interior de San Sebastián de los Lagos: 
resolución de conflictos en un entorno pacífico
Se puede afirmar que la comunidad de San Sebastián de los Lagos 
convive en un entorno pacífico, la mayoría de sus habitantes son pa-
rientes de sangre o por alianza y las relaciones de reciprocidad aún 
están presentes y ocupan un lugar central en la cotidianidad. En las 
casas vecinas siempre se encuentran tíos, primos, sobrinos, herma-
nos, padres y madres, cuñados, suegros, padrinos y madrinas. En este 
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entorno negar un favor es ser mezquino, es corriente escuchar la 
frase “es que me mezquina”. Los dueños de pequeñas tiendas fían, 
corriendo el riesgo de perder económicamente, pero prefieren esto a 
pasar por la pena de no corresponder a la necesidad de su pariente. 
Cuando hay una buena pesca, se comparte con los parientes más cer-
canos, cuando se ha molido y tostado una buena cantidad de fariña, 
se ofrece una parte entre vecinos y amigos, no se niega la posada, ni 
un fruto de la chagra, ni un pedazo de corteza, tallo u hoja de una 
planta medicinal que alguien necesite. No se niega la ayuda al otro, 
aún se hacen mingas para la apertura de la chagra, para el arreglo o 
la limpieza de los caminos.

Aunque la solidaridad y la reciprocidad están presentes como rasgos 
característicos de su cultura, los conflictos no están ausentes, los que 
más se nombran son “el chisme” y la “envidia”, que causan daño no 
solo psicológico, sino que muchas veces pueden enfermar físicamente. 
Otros problemas se derivan del abuso del alcohol, lo cual genera con-
flictos intrafamiliares, peleas y maltratos del hombre hacia la mujer y 
sus hijos. Por lo general, cuando los problemas no pasan “a mayores”, 
las abuelas aconsejan “al borrachito”, una vez está sobrio, con el ob-
jeto de que escuche y entre en razón. Para problemas mayores, como 
el caso del maltrato, robos o peleas, el cabildo indígena construyó dos 
celdas en las que encierra por unas horas a los implicados, sin embar-
go, es constante escuchar a sus familiares o amigos, considerándolos. 
Les llevan cobijas y comida para que pasen la noche de una manera 
más “digna”. El encierro se contrarresta con el consejo, este está pre-
sente en todos los momentos de la vida ticuna. Las abuelas y abuelos 
aconsejan a través de los cantos, en el ritual de la pelazón, en la coti-
dianidad con sus hijos y nietos. Los conflictos se dirimen entonces a 
través del consejo, no del castigo.
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Paz con justicia ambiental

La tierra es mujer y tierra somos nosotras porque engendramos nuestros 
hijos y la educación la multiplicamos para el bienestar de nuestros hijos.

La palabra hombre para mí es como el agua […] si no hubiera agua 
qué sería de la madre tierra, entonces eso yo lo comparo el hombre 

como el agua, que nos acoge, que nos ayude y nosotros también 
les enseñamos dónde va ese resultado. 

Ruth Lorenzo, septiembre de 2017 

Los indígenas ticuna tradicionalmente han sido cazadores, horticultores 
de tumba y quema, recolectores de frutos silvestres y pescadores. Cada 
familia poseía dos, tres y hasta cuatro chagras en diferentes momentos 
de producción. Una, en proceso de apertura, tumba y quema; otra, lista 
para la siembra; otra, en estadio de producción, y, otra, “jecha” o de 
rastrojo. Hoy en día, debido al crecimiento poblacional y a los límites 
impuestos por la figura del resguardo, que además limita con fincas de 
propiedad privada, las chagras han disminuido en número y tamaño. 
Muchas de estas se han subdividido tanto que no llegan a más de una 
hectárea y otras han tratado de mantener su tamaño y sus ciclos, pero 
son compartidas por varias unidades familiares de una misma familia 
extensa. Es decir, las tres o cuatro chagras que antes pertenecían a una 
sola unidad familiar, hoy pertenecen a la abuela, a la hija y a la nieta, 
con sus respectivas familias. La falta de tierra es tan evidente que in-
cluso los colonos que se apropiaron de las tierras circundantes y las 
formalizaron “prestan sus terrenos” a las familias indígenas para que 
siembren y sobrevivan.

Las chagras eran multiproductivas, en las que se sembraba yuca 
y plátano como alimentos básicos y diversidad de tubérculos entre 
los que sobresale el ñame, además del bore, y diversidad de plantas 
medicinales. Se destacaban también una gran variedad de frutales los 
cuales continuaban produciendo por años ya en terrenos de rastrojo. 
Es de anotar que en 1942 Nimuendajú (1952, p. 21), el primer etnógra-
fo de los ticuna, enumeró las cuatros especies principales de la chagra: 
yuca brava, yuca dulce, maíz y ñame. Teniendo en cuenta los datos de 
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Nimuendajú (1952) y los de Goulard (2009), parece ser que el plátano 
es de adquisición reciente.

Revisando la literatura etnográfica, Goulard (2009) plantea que los 
ticuna utilizan “el mismo radical na-ane para nombrar al cosmos como 
a la chacra” (p. 270) lo que permite a este antropólogo lanzar como 
hipótesis que la chagra sería una imagen del cosmos. Afirma también 
que la plantación de la yuca está a cargo de las mujeres y que la del 
plátano está a cargo de los hombres, agrega que la producción de la 
chagra asegura la alimentación cotidiana de la familia con el plátano 
y proporciona la sustancia, el masato a base de yuca, para los rituales, 
queriendo decir con esto que las dos especies vegetales son fundamen-
tales y complementarias en la vida social.

Hoy en día, el tamaño de las chagras tiende a ser la causa principal 
de su paulatina conversión de espacio de policultivos a su dedicación 
casi exclusiva a la siembra de yuca. Si bien antes las chagras proveían 
de alimentos a la familia, hoy su producto fundamental se transfor-
ma en fariña (harina de yuca) que se destina finalmente al mercado de 
Leticia. La dimensión de las chagras y la vinculación de sus produc-
tos al mercado son dos de los factores que caracterizan un cambio en 
la forma de vida de la antigua familia indígena autosubsistente, para 
asimilarla a la sociedad nacional empezando a sentir deficiencias nu-
tricionales y dependencia de la cadena mercantil (figura 3).

Figura 3. Chagra de don Isidro Moncada dedicada 
casi por completo a la producción de yuca

Fuente: tomadas por Yaneth Ortiz, 2015.
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A la falta de tierra para cultivar se le suma la disminución de los 
recursos naturales. La extracción de fibras silvestres como la chambi-
ra y la yanchama, utilizadas para el tejido y la confección de telas, es 
cada vez más escasa. La hoja de palma de caraná que se empleaba en 
la fabricación de techos de casas y malocas ya no se encuentra en el 
resguardo. La carne de monte es imposible encontrarla dentro de los 
límites del resguardo, la pesca aún es buena, aunque no tan abundan-
te como en el pasado.

En la cultura ticuna el equilibrio natural es la base de la subsisten-
cia, pero este ha sido imposible mantenerlo bajo los límites impuestos. 
La tierra debe descansar para producir su fruto, las fibras naturales se 
extraen con restricciones sobre la base del respeto entre todos los se-
res vivos incluyendo al ser humano. La relación entre hombre y natu-
raleza es mutua, se da para recibir en una continua interacción donde 
todas las partes se conocen y colaboran para sobrevivir. 

Últimamente por eso es que nosotros aquí, yo le comparo que a 

veces a uno le dicen, es que nosotros no cumplimos con la jus-

ticia porque talamos los árboles a los hermanitos de nosotros 

contaminamos el medio ambiente hay justicia porque nosotros 

resembramos hacemos nuestra chagra que es digamos la huerta 

casera que ustedes le dicen, la chagra para nosotros donde sem-

bramos piña, yuca, plátano, caña, ñame y las plantas que nosotros 

sembramos como el copoazú, asaí, zapote, naranja, mandarina, 

todo esos árboles grandes los reponemos y hacemos descansar, 

es como el matriz mismo de uno como mujer. (Ruth Lorenzo, 

septiembre de 2017)

Y es eso lo que se entiende como justicia ambiental, un territorio 
suficiente para convivir con todos los seres naturales en equilibrio y 
respeto, un intercambio perpetuo entre unos y otros, reproduciéndose 
en el presente para coexistir en el futuro. “Las semillas, las semillas 
eso significa para mí el ser femenino porque abundamos, crecemos, 
nos reproducimos y luego descansamos” (Ruth Lorenzo, septiembre 
de 2017).

Esta es la razón de la necesidad sentida de ampliar su territorio. 
El Gobierno nacional reconociendo esta aspiración asignó un terreno 
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con bosques en recuperación, localizado en el kilómetro veintitrés vía 
Tarapacá, para las comunidades indígenas de los Lagos y de la carre-
tera entre los kilómetros seis y once. 

Se sueña con que esta tierra sea el sitio donde se puedan ubicar 
las nuevas familias que lleguen a la comunidad, provenientes del río o 
para las nuevas parejas que no tengan dónde construir sus casas y abrir 
sus chagras. Sin embargo, se piensa que la distancia entre el territorio 
original y el nuevo va a causar la creación de una nueva comunidad, 
diferente a la de San Sebastián de los Lagos, emparentada sí, pero in-
dependiente (figura 4).

Figura 4. Grupo intergeneracional en el recorrido 
para el reconocimiento de su nuevo territorio

Fuente: tomadas por Sonia Uruburu, 2017.

Hasta el momento el globo de terreno asignado a los resguardos 
del sector de los Lagos y del kilómetro seis y once de la carretera a 
Tarapacá, en acuerdo con las autoridades indígenas locales, se destinó 
a la realización de un proyecto productivo de galpones de pollos para 
la producción de huevos y carne, galpones que después de su primera 
producción han sido abandonados. La distancia entre la comunidad 
y el nuevo territorio, sumada a la falta de comunicación entre los ca-
bildos y la población local no han permitido su apropiación.

Frente a esta situación, el grupo intergeneracional propone la 
posibilidad de que el resguardo lograra ampliarse comprando las 
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tierras o parte de ellas a los vecinos colonos que se establecieron allí 
antes de la década del ochenta del siglo pasado. Hasta el momento, 
las relaciones de compadrazgo han permitido que sus dueños presten 
sus terrenos a las familias emparentadas para que abran y siembren 
chagras durante un periodo de años que oscila entre los diez y los 
quince años, teniendo que negociar después otra porción de terreno 
para poder subsistir.

La participación política de las mujeres ticuna
De acuerdo con Lya Fernández (1999), 

La participación política se define como el conjunto de activida-

des, interacciones, comportamientos, acciones y actitudes que se 

dan al interior de una sociedad en forma individual o colectiva 

por parte de individuos, grupos, partidos e instituciones, las cua-

les van dirigidas a explicar, demandar, influir o tomar parte en el 

proceso de decisiones políticas. (p. 1) 

En la comunidad de San Sebastián de los Lagos los procesos de 
participación política asumidos por las mujeres se orientan a prote-
ger el interés colectivo; para este caso se ha vuelto relevante el ejer-
cicio de vigilancia sobre la gestión y administración de los recursos 
recibidos por transferencias que deben ser destinados para la inver-
sión social ya sea en salud, educación, vivienda, entre otros, tema 
que preocupa a la comunidad ya que los encargados de su adminis-
tración no han demostrado transparencia en su gestión, lo que ha 
motivado a las mujeres a tomar el liderazgo para proteger los inte-
reses de la comunidad:

No he vuelto a presentar demandas, pero he acompañado a la aso-

ciación Azcaita porque se estaba desviando mucha plata de trans-

ferencia y mucho mal manejo, empezamos a hacer un derecho de 

petición al procurador regional y salimos favorecidos también en 

eso, por eso es que está casa por cárcel el presidente de Azcaita y 

por eso los que estaban vinculados con el compañero, pues muy 

feo porque dice que nosotros somos muy sapos y que en vez de 
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demandar a los blancos, nos demandamos entre nosotros, y no 

es eso, porque acaso el blanco es el que robó, si tanto que habla-

mos de honestidad y seriedad, esperar como terminará eso. (Ruth 

Lorenzo, 24 de mayo de 2017)

Para algunos autores la participación política no debe restringir-
se a unas determinadas acciones, sean individuales o colectivas, sino 
que dentro de una dimensión más amplia esta contempla una serie de 
conductas convencionales que no necesariamente tienen que ser lega-
les, pero que de todos modos son propiciadas, animadas o impulsadas 
desde las instancias del poder constituido. También señalan que la par-
ticipación política convencional no se puede reducir a una sola dimen-
sión porque ella es multidimensional. Verba y Nie plantean “cuatro 
grandes dimensiones que se concretan en: votar, tomar parte en cam-
pañas, tomar parte en actividades comunitarias y buscar ayuda oficial 
para resolver problemas comunitarios” (Fernández, 1999, p. 2). En la 
experiencia de la lideresa Ruth Lorenzo vemos como se materializan 
estas dos últimas dimensiones: 

Cuando Javier estaba pequeño, tenía casi 6 meses, casi se muere, 

entonces ya me aburrí, porque era todo el tiempo, y muchas veces 

las enfermeras bravas con nosotras: esas indígenas ponen a gatear 

a sus hijos, y recogen en sucio, por eso es que suciedad que el niño 

se le enferma, mejor dicho eso era de todo que nos insultaban. […] 

Un día yo lo llevé a donde mi abuelo, el médico tradicional, y en-

tonces le dije: traigo a mi hijo que se está muriendo, entonces me 

dijo: usted no se da cuenta, ya murió una niña de pura diarrea, 

y ahora va a morir, usted hablando bien el español, sabe escribir, 

porque no le escribe al Alcalde.

Yo estaba aquí triste porque el niño estaba mal, y vino un padre, 

y le dije: tienen razón con que yo lo descuido porque mira, yo le 

doy comida es a las moscas, en esa época esto estaría negro de 

moscas, porque el basurero estaba aquí cerca, el olor era terrible, 

porque como queman todo eso y cuando llueve todo ese caldo 

de basura bajaba por aquí, eso es lo que me estaba matando el 

niño, y le conté eso y el padre me dijo que hablara con el abogado 
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de Onic, y él me dijo que hiciéramos una tutela en nombre de 

la comunidad y entonces yo le dije que mis paisanos no querían 

hablar, porque los tenían amenazados, entonces me dijo hazla 

tú en nombre de tu familia, de ahí fue que yo inicie, yo le conté 

la historia como era, porque no pidieron permiso ni consultaron 

con nosotros para hacer el basurero, entonces ellos empezaron 

a redactar y después de redactar hicimos un video con el padre 

y lo presenté al juzgado y el juzgado me dijo que dentro de 15 

días me daban respuesta porque todo eso parecía mentiras. […] 

Ahí yo ya me empecé a enojar, me puse brava porque me decían 

mentirosa, y lo radiqué. En ese tiempo no lo avalaban aquí di-

rectamente, lo mandaron para Bogotá y a los 15 días vinieron 

aquí a mi casa a decirme que me necesitaban en el juzgado, en-

tonces yo me fui allá, en esa época no había motos ni carros, le 

tocaba a uno ir a pie, entonces yo llegué allá a las 3 y me dijeron: 

Doña Ruth mira que ganaste la tutela. Yo ni siquiera sabía que 

era una tutela, ni qué es eso ¿no que había salido a favor tuyo? 

Ah! entonces yo no soy mentirosa, y me entregaron un telegra-

ma en donde decía que máximo en tres meses tenían que quitar 

ese basurero y lo reubicaban en otra parte, eso era lo que decía 

en ese documento. De ahí espere los tres meses y jamás, supues-

tamente arreglaron metieron plata ahí, y no cumplen con eso, 

a cada rato me llamaban y me decían que ya y que ya, pero eso 

seguía así, […] cuando yo menos me di cuenta compraron lote 

en el kilómetro 17, que allá hoy en día están botando la basu-

ra, y esa fue la famosa tutela, que casi nos matan nuestros hijos. 

(Ruth Lorenzo, mayo de 2017)

Tomar parte en las actividades comunitarias y buscar ayuda por 
parte de los organismos de defensa de los derechos para resolver pro-
blemas comunitarios, se convierte en la estrategia más efectiva para 
que la voz de las mujeres sea escuchada y se logre, poco a poco, reco-
nocer la importancia de su participación en el ámbito público, cuando 
se hace de manera más decidida e incidente.

Otro aspecto que dificulta su participación en los asuntos públi-
cos tiene que ver con su función en el ámbito doméstico; muchas de 
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ellas deben dedicarse al cuidado de sus hijos. Al respecto, algunos de 
los estudios realizados por Verba, Nie y Kim en 1978 

han demostrado que la participación masculina es mayor que la 

de la mujer, porque ella siempre ha estado en desventaja respecto 

al hombre en el sistema social, en razón a que ha tenido que ocu-

parse de actividades que como madre, esposa, ama de casa, etc. 

la marginan del quehacer público, al igual que la limitan para ad-

quirir destrezas o preparación que la posibiliten y le den confian-

za para jugar un papel activo e importante en el campo político. 

(Fernández, 1999, p. 3)

No, yo casi no me meto en esas cosas, yo soy con mi mamá solo 

en la casa, casi no salgo, a veces mi mamá es la que va a las reu-

niones y ella después me dice, no me gusta estar ahí. (Luz Nelly 

Coelho, mayo de 2017)

Porque hay mucho machismo, los indígenas son muy machistas, 
por falta de conocimiento del derecho de la mujer y empiezan a hu-
millarla. Piensan que nosotras las mujeres no tenemos las mismas fa-
cultades, nosotras somos muy administradoras, porque a veces de la 
misma casa uno en el oficio sale a las 4 de la mañana hace tinto, lava 
ropa, hace desayuno y aunque sea un pan uno divide el pan en canti-
dades iguales, entonces uno es la administradora de todas las cosas, la 
comida, todo lo que tenga la mujer. En cambio el hombre, todo lo des-
ordena por aquí, por allá, dicen los abuelos, parecen cabeza de otagü, 
que escarba y deja todo un desorden, en cambio que la mujer todo 
lo recoge, tiene su horario, la mujer es muy ordenada (Ruth Lorenzo, 
mayo de 2017, figura 5).
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Figura 5. Entrevista Ruth Lorenzo

Fuente: tomada por Yaneth Ortiz, 2017.

Aunque esta situación empieza de manera paulatina a cambiar, las 
mujeres van ganando confianza a través del conocimiento que reciben 
de las instituciones sobre sus derechos y así van empoderando a otras 
para que participen en escenarios públicos.

Ahora soy lideresa, eso soy, ayudo a coordinar con la otra com-

pañera madre líder, a socializar, a hacer campañas sobre el pro-

grama familias en acción, y a veces coordinar con organizaciones 

eventos que tienen que ver con derechos humanos, de pronto un 

proyecto que llegue nos toca socializar a las mamitas para que 

cumplan el reglamento, eso es lo que estamos haciendo. (Ruth 

Lorenzo, mayo de 2017)

Sin embargo, “la relación entre géneros al interior de las comu-
nidades indígenas ha estado profundamente marcada por los efectos 
del colonialismo, la evangelización y el colonialismo interno […] en-
tre un legado patriarcal que cimentó desigualdades entre hombres y 
mujeres, sumergiendo a éstas últimas dentro de intrincadas formas de 
subordinación, inequidad e inferioridad social” (Espinosa, 2014, p. 1), 
situación que está presente en las dinámicas de la comunidad y en la 
historia personal de las mujeres:
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Desde muy niña fui muy tímida y cuando veía a un “blanco” sa-

lía corriendo a esconderme en esas tinajas grandes donde ponían 

el masato. Mi tío Eladio siempre estuvo involucrado en la parti-

cipación de la comunidad, fue curaca muchos años y me motiva-

ba a que siguiera sus pasos pero a mí no me llamaba la atención, 

seguí con la escuela y terminé el bachillerato. Poco después mi tío 

tuvo que salir y me dejó encargada de un evento con comunida-

des del río y ese fue mi primer acercamiento al liderazgo. (Ruth 

Lorenzo, mayo de 2017)

Lo que las mujeres han ganado involucrándose en los asuntos pú-
blicos se refleja en la relación que existe entre la complementariedad 
y la reciprocidad, es decir, hombre y mujer no deben luchar entre sí, 
sino entenderse e integrarse para vivir en armonía con la naturaleza.

Uno como mujer no es que uno sea, digamos por fuerza el hombre 

gana pero en inteligencia la mujer gana, nosotras no somos me-

diocres, la mujer es muy inteligente, si aguantamos nueve meses 

en nuestro vientre a nuestros hijos por qué no vamos a aguantar 

otros dolores que dan los otros de acompañamiento interinstitu-

cional, no creo que haya diferencia, las mujeres somos muy inte-

ligentes. (Ruth Lorenzo, mayo de 2017)

Lo que es seguro es que la mayoría de mujeres indígenas difícil-
mente se declara feminista, aunque lideresas y activistas entienden 
que se trata de repensar la paridad en el seno mismo de la familia y en 
función de transformar la desigualdad que la mayoría vive (Espinosa, 
2014, p. 2).

A veces uno mira ahorita que esta mesa directiva no escogió ni una 

mujer, quizás porque ellos quieren manejar mal, para mí todo lo 

que ellos están haciendo está mal, de pronto teniendo una mujer 

cambia porque las mujeres son más dedicadas, a veces uno mira 

y piensa que le gustaría estar allá, a veces le toca a uno con perso-

nas que no encuentra esa unión. Y uno dice: mire hagamos esto o 

lo otro y aquí no lo hay. (Ivonne Chota, junio de 2017)
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Muchas de ellas han encontrado posibilidades reales de empode-
ramiento a través de colectivos que defienden los derechos humanos, 
los derechos reproductivos y la no violencia contra la mujer, mediante 
la implementación de proyectos de gestión y participación comunitaria 
impulsados por diferentes organismos de cooperación internacional, 
organizaciones no gubernamentales y redes de activismo.

Asominse se creó para mejorar las condiciones de la mujer, noso-

tros luchamos por la ampliación de nuestro resguardo, tener in-

fraestructura, mejorar las viviendas, mejorar la calidad de vida de 

nosotras las mujeres, de ahí fue que yo nací como líder, lideresa, 

porque antes yo no sabía nada de eso de liderar. Mediante eso fue 

que la doctora fue la primera presidente de Asominse y nos vino 

a capacitar aquí al sena y por medio de eso fue que supimos los 

derechos de nosotras como mujer y cómo lanzarse para cargos de 

eso, de ahí fue que más o menos cogí y me ayudaron a lanzarme 

como curaca. Gracias a Dios esa capacitación me ayudó mucho, 

de ahí fue que supe de administrar y crecí mucho, porque si uno 

no se capacita cualquier cosa, hay una debilidad y pues yo apren-

dí muchas cosas de la organización y pues aún la sigo liderando. 

(Ruth Lorenzo, mayo de 2017)

En resumen, asuntos de carácter global como lo son la feminización 
de la pobreza, la violencia y la discriminación contra la mujer, los cre-
cientes procesos de urbanización y pobreza estructural de los indígenas, 
la educación intercultural y la función las mujeres como sostenedoras 
de vida en las nuevas éticas del cuidado, desempeñan un papel central 
en la destinación de fondos para programas y proyectos que promue-
ven el empoderamiento de las mujeres indígenas (Espinosa, 2014, p. 2). 
Aunque estos procesos se vienen dando de manera paulatina, buscan 
incidir sobre las relaciones de desigualdad entre hombres y mujeres, 
al tiempo que abren la posibilidad para la discusión y movilización 
de las organizaciones lideradas por mujeres en el ámbito comunitario. 

Más bien mi fortaleza fue la de lengua materna, hablé en lengua 

materna y después nos traducían en español. De ahí fue que yo me 

enteré también del programa de profesionalización de maestros 
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bilingües y al llegar aquí pues socialicé eso y la que tiene que ir es 

usted y ahí fue que la comunidad dijeron: vaya mamita aprenda 

ya que van a salir con el título de bachiller pedagógico de maestro 

bilingüe, hágale, yo sé que usted puede y que lo va a lograr vaya 

y capacítese nosotros le vamos a ayudar aquí. […] Y agradezco 

pues a mí mamá también que me ayudó porque yo ya tenía mis 

cuatro hijos: Ivon, Jhon Jairo, Alex Yovani y Javier. Yo ya tenía 

esos cuatro hijos y me daba mucha tristeza dejarlos pero mi mamá 

siempre fue mi compañera de cuidarme y mis tías, yo nunca me 

olvido de mis tías, mis sobrinas, María Ligia, Nelly, esos son los 

principales que me han ayudado con los niños y de ese liderazgo 

también uno cuando me presentaba los de las otras comunidades 

criticaban ¿cómo así que en San Sebastián una mujer Curaca? 

No, eso no puede ser, será que en San Sebastián hay gay, entonces 

yo escuchaba eso y yo les dije: en san Sebastián no hay gays, ya 

lo que se estaba haciendo es cumplir la ley de la constitución, yo 

ahorita voy a ser la primera mujer Curaca, pero yo quisiera que 

le den la oportunidad a las demás mujeres y entonces yo viendo 

ahorita que ya tengo 45 años como madre y abuela y evaluando 

al trapecio. (Ruth Lorenzo, mayo de 2017)

La labor de las mujeres indígenas se centra fundamentalmente en 
actividades domésticas y en la producción de alimentos que provie-
nen de la chagra, valores culturales que se transmiten de generación 
en generación que estructuran la identidad y perpetúan la cultura. El 
papel de la mujer no solo es reconocido por sus familias y por su co-
munidad sino por las autoridades tanto tradicionales como las de los 
cabildos (Espinosa, 2014, p. 3).

No obstante, los cambios culturales que conlleva la globalización 
se han convertido en un motivo de preocupación para las mujeres en 
la comunidad; así nos lo plantea una de las lideresas:

Últimamente se está perdiendo eso, de que se agrupen a charlas 

por la globalización, yo digo, o también porque el curaca no le 

pone cuidado a esas situaciones, no le ponen actividades cultura-

les, o un trabajo, ayudarle a conseguir un trabajo. Antiguamente 
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la educación arranca de la casa, nosotras llegábamos del colegio 

a lavar el uniforme, la ropita, inmediatamente uno se iba detrás 

de la mamá en la chagra, a cargar fruta, a desyerbar, a tostar fari-

ña, y ahora no quieren ayudar a su mamá. En las elecciones ellos 

salen como obligados, voten y voten, pero ellos no saben que hay 

una obligación o unos derechos, se confunde la libertad con el li-

bertinaje, ya no conocen, ya no hacen actividades de artesanía, a 

veces hasta le ofende a la mamá, entonces eso es lo que yo veo en 

la actualidad de nuestros jóvenes, no sé si será la educación o por 

falta de ser conscientes ellos mismos. (Ruth Lorenzo, mayo de 2017) 

Estos primeros acercamientos a la participación política de las 
mujeres en la comunidad de San Sebastián indiscutiblemente revelan 
cómo ellas de una u otra forma han combatido estereotipos al inte-
rior de su comunidad ocupando cargos de liderazgo en el gobierno 
comunitario, otros asociados con la enseñanza bilingüe e intercultural, 
con la gestión de proyectos de desarrollo o con la veeduría ciudadana. 

Estas historias comparten la visión del bien común, la solidaridad, 
la defensa de su pensamiento y de los intereses comunitarios. Todas 
expresan la necesidad de seguir luchando por condiciones más justas 
para todas las mujeres.

Conclusiones
La historia de poblamiento ticuna en la región amazónica ha estado car-
gada de encuentros violentos durante los periodos de la conquista, la 
colonia y la joven república. Los procesos de resistencia y los continuos 
movimientos de los ticuna hacia las cabeceras de las quebradas, afluen-
tes del Amazonas, permitieron que sobrevivieran como cultura. Durante 
el siglo xix y primera mitad del siglo xx, la economía extractiva, princi-
palmente del caucho, esclavizó a la población indígena, en especial a los 
uitoto, pero los ticuna no escaparon a este sometimiento. Posteriormente 
se establecieron relaciones de subalternidad con la población “blanca”, 
como se le denomina en la región a todos aquellos habitantes no indí-
genas. El indígena se convirtió en la principal fuente de mano de obra 
de la región, reconocida a través de relaciones de endeude.
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El proceso de organización indígena logró que hacia finales de 
los setenta se empezaran a legalizar los terrenos de resguardo, reco-
nociendo a los nativos su derecho al territorio; sin embargo, algunos 
globos de terreno, entre ellos los de los ticuna de San Sebastián de los 
Lagos están rodeados en sus límites por terrenos de propiedad priva-
da pertenecientes a colonos provenientes del interior del país. La so-
brepoblación y la imposibilidad de ampliarse han desembocado en la 
escasez de recursos naturales y en la subdivisión de los terrenos cul-
tivables, lo que pone en riesgo la continuidad de las prácticas econó-
micas tradicionales.

Esta situación implica la existencia de tensiones con los vecinos 
blancos, el Estado y al interior de su propia comunidad. La resolución 
de los conflictos se ha logrado a través de prácticas culturales, por 
ejemplo, el establecimiento de relaciones de compadrazgo que permi-
ten agregar a la familia miembros externos a su propia cultura. Este 
hecho ha otorgado que el compadre blanco, generalmente un vecino, 
preste parte de su propiedad para que la familia política abra la cha-
gra y la cultive. Aunque son soluciones temporales, les permite a las 
familias seguir subsistiendo de acuerdo con su cultura. 

En la comunidad también se presentan conflictos, ya sea a nivel 
intrafamiliar, entre vecinos y a nivel organizativo. La toma de deci-
siones ha recaído históricamente en el hombre, pues se han heredado 
las formas patriarcales de tipo colonial. Tradicionalmente se destacan 
las relaciones de complementariedad en las que hombre y mujer no 
entran en competencia, sino que se apoyan uno al otro en la división 
sexual del trabajo. En lo que respecta a la organización comunitaria, 
recientemente, las mujeres han tomado la iniciativa de liderar proce-
sos y sus voces han comenzado a ser escuchadas y a hacerse visibles 
en el ámbito público. Las primeras lideresas abrieron el camino para 
la nueva generación que hoy se prepara para asumir el compromiso 
de buscar el bienestar y de trabajar para su comunidad. Si bien el es-
fuerzo de las primeras mujeres en ser reconocidas y visibilizadas rin-
dió sus frutos, hoy se observa una oportunidad histórica para que la 
nueva generación aproveche los espacios ganados por sus antecesoras 
tanto a nivel comunitario como institucional y continúen apostando 
por los procesos sociales en torno a la justicia y el bien común.
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El reconocimiento de los conflictos y su resolución cotidiana per-
mite la construcción de escenarios de paz que teóricamente se pro-
pone como imperfecta. Se observa que al restarle la carga negativa al 
significado de conflicto se crean espacios de transformación perso-
nal, comunitaria y, en este caso, de relaciones interculturales. Durante 
nuestro proceso investigativo hemos constatado las posibilidades del 
campo de la comunicación para el cambio social, donde los procesos 
participativos generan espacios para la reflexión y el diálogo inter-
generacional hacia la configuración de propuestas de organización y 
desarrollo propio.
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¿Por qué son tan peligrosos los 
líderes sociales en Colombia? 
Situación actual del 
exterminio de los liderazgos 
contrahegemónicos y una 
etnografía

andréS FeliPe ortiz Gordillo*

A Mario y todos los otros muertos que deberíamos llevar a cuestas…

En sus batallas tienen cuna, cosa extraña que los que han sido 
hombres afamados en la guerra y son ya muertos les confeccionan 

el cuerpo con ciertas unturas que queda todo el armazón entero sin 
despegarse; a estos los traen después en las guerras, así muertos, cargados 

a las espaldas de algunos indios para dar a entender a los otros que 
peleen como aquellos pelearon en su tiempo, pareciéndoles que la vista 
de aquellos les ha de poner vergüenza para hacer su deber. Así, cuando 

las batallas primeras que con los españoles hubieron, venían a pelear con 
muchos de aquellos muertos a cuestas. 

Gonzalo Jiménez de Quesada, Reino de esmeralda y oro.  
Cómo hacen la guerra (Becco, 2003)

* Magíster en Estudios Sociales, comunicador, educador e investigador social. 
Integrante del Proyecto ceis, de Medios al Derecho (mad) y de la Red de 
Estudios en Memoria. Docente de la Universidad de Ibagué. Correo electró-
nico: andresfortizg@yahoo.es
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Con nosotros vienen los recuerdos y las experiencias de una larga historia 
de lucha y de resistencia. Echamos mano de nuestras identidades y de 

nuestras culturas para enfrentar las amenazas que ha traído cada época. 
Este camino no ha sido fácil. Desde la conquista y sin descanso, la 

arrogancia, el egoísmo, la ignorancia y el irrespeto, disfrazados de distintas 
maneras, han caído sobre nosotros con engaños y mentiras, con falsas 
promesas, con el poder de armas cada vez más sofisticadas y mortales 
y con instituciones, normas y leyes que nos traen miseria, explotación, 

dolor y sometimiento. Cada vez que llegan a atropellarnos aseguran que 
es por nuestro bien. En cada época hemos tenido que descubrir el engaño, 

unirnos y organizarnos para defendernos.

Mandato Indígena y Popular de la Minga por la Vida, la Justicia, la 
Alegría, la Libertad y la Autonomía. (El desafío que nos convoca. Santiago 

de Cali, 18 septiembre de 2004)

La primera parte de este capítulo presenta la situación de los asesina-
tos de líderes y lideresas sociales en Colombia. Aquí se caracterizan, de 
manera general, las condiciones, móviles, impactos y territorios don-
de opera el extermino de los liderazgos contrahegemónicos. El lector 
encontrará, en esta primera parte, “informaciones de última hora” re-
lacionadas con la situación de los líderes sociales colombianos entre 
los meses de noviembre y diciembre de 2017 y enero de 2018, meses en 
los que el asesinato de líderes sociales fue integrado como tema clave 
de las agendas informativas de las empresas productoras de informa-
ción masiva en Colombia.

La segunda parte presenta una experiencia, la del líder nasa 
Feliciano Valencia, y se sustenta en dos premisas. La primera es que 
la estrategia de eliminación de los liderazgos contrahegemónicos no 
se da solo por la vía de los asesinatos, del exterminio físico, sino que 
atiende a otras estrategias que complejizan el panorama de acción y 
discusión de los movimientos sociales en Colombia: el desprestigio 
infundado de procesos organizativos y de personas; los falsos positi-
vos judiciales; la calumnia; la cooptación; la fragmentación social; la 
criminalización de actores claves para las comunidades, organizacio-
nes y movimientos. Estas hacen parte de las maniobras con las que se 
pretende acallar y desaparecer, desde diferentes actores y factores de 
criminalidad, las acciones sociales y liderazgos contrahegemónicos 
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que se instituyen como alternativas a situaciones que afectan a suje-
tos y comunidades. 

La segunda premisa es que, a pesar del contexto de criminalidad 
que se impone sobre los líderes sociales, sus comunidades y procesos 
organizativos autónomos, siempre hay una alternativa propuesta des-
de la reivindicación y defensa de las autonomías comunalitarias, hasta 
las formas de vida, pensamiento, sentimiento y acción propios, donde 
el movimiento indígena, y, en particular, el caucano, se anuncia como 
vanguardia.

Post mortem: la situación de los líderes 
y lideresas sociales en Colombia
Mario era reconocido como autoridad en su organización, Tandachiridu 
Inganokuna. Mario Jacanamijoy Mutumbajoy, indígena inga de la 
comunidad de Yurayaco, ubicada en el municipio de Belén de los 
Andaquíes, departamento del Caquetá, fue desaparecido el jueves 23 
de noviembre de 2017. Eso fue lo que dijeron las primeras versiones de 
última hora. El sábado 25 encontraron su cadáver torturado en la ve-
reda Buenos Aires. Mario estaba acompañado de Duber Prieto Coro, 
quién también fue asesinado. 

Otra versión, sin fuente reconocible1, señaló que Mario desapare-
ció el día lunes 20 de noviembre junto con Duber, “y este sábado fue-
ron encontrados sus cuerpos en la vereda Alto Masaya, jurisdicción de 
Belén de los Andaquíes, Caquetá. Los cuerpos estaban enterrados en 
una finca ubicada cerca al lugar donde desaparecieron y posteriormente 
fueron llevados inicialmente por la Fiscalía a Belén y luego a Medicina 
Legal en Florencia” (Blu Radio, 2017, énfasis añadido)2.

1 Publicada por la Redacción digital Blu Radio. La micronota habla de “Según 
familiares de las víctimas…”. Véase nota publicada en https://www.blura-
dio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-de-
nuncia-ong-indepaz-161188

2 La información publicada por Blu Radio (véase nota al pie de página ante-
rior) es replicada literalmente por otros medios de información, tales como El 

https://www.bluradio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-denuncia-ong-i
https://www.bluradio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-denuncia-ong-i
https://www.bluradio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-denuncia-ong-i
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Las reseñas y los comunicados post mortem hablan del lideraz-
go generoso de Mario, de su compromiso fértil, de su destacada labor 
comunitaria. Mario estaba “siempre dispuesto a colaborar y poner su 
espíritu al servicio de los procesos político-organizativos de los pue-
blos indígenas”3, cuenta el comunicado de la Organización Nacional 
de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana, (opiac), que 
llama también la atención sobre los otros 182 líderes indígenas y so-
ciales que han sido asesinados, inermes y de manera sistemática, en 
entre enero y noviembre de 2017.

Waira Nina, la hermana de Mario, nos cuenta que él era un 
acompañante incansable de los procesos de las comunidades ingas 
del Caquetá y del Putumayo en temas como la medicina tradicional, 
el territorio y la educación, y en el acompañamiento a todo el de-
sarrollo del plan de vida inga. Es fácil comprobar por qué Mario era 
un líder destacado: entre otras cosas, había apoyado la creación de la 
Organización Inga del Sur colombiano (orinsuc), hizo parte del gru-
po de fundadores de la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la 

Nuevo Siglo (Redacción Web. Véase http://www.elnuevosiglo.com.co/index.
php/articulos/11-2017-137-lideres-sociales-han-sido-asesinados-indepaz).

3 Luego de un Consejo de Seguridad realizado por la Gobernación del Caquetá 
el día 29 de noviembre de 2017, en el cual uno de los temas centrales fue el 
asesinato de Mario Jacanamijoy Mutumbajoy y del trabajador de finca Duber 
Prieto, el director seccional de Fiscalías, Luís Alexander Bermeo, dice que “no 
hay un hilo conductor o una situación directa en la cual pueda deducirse que 
algún grupo al margen de la ley o alguna organización esté dedicada a esta 
clase de hechos o haya sido la que ha cometido este hecho. […] Tenemos una 
relación con base en la información que se ha tratado hasta este momento, 
que podría tratarse de una situación relacionada con un hurto que se presentó 
días antes en ese sector, y que podría ser el origen de la muerte de esta persona 
[…]” (LenteRegional.com, 29/11/2017. Recuperado de https://www.youtube.
com/watch?v=RMnPY4qbtwk). Lo expresado por el director de Fiscalías sec-
cional lleva a que el caso de Mario sea considerado como aislado, desviando 
las hipótesis de investigación hacia móviles distintos a los de la incidencia de 
la acción sociopolítica de estos actores sociales. Escatima también la presen-
cia de actores armados en los territorios de acción de los líderes sociales, así 
como el impacto de las acciones de guerra de estos grupos sobre los líderes 
sociales. El hecho de desvincular inicialmente los asesinatos a móviles políti-
co-ideológicos incide en que los índices de impunidad promedien el 90 % de 
los casos de asesinatos de líderes sociales registrados en la última década en 
el país. 

http://www.elnuevosiglo.com.co/index.php/articulos/11-2017-137-lideres-sociales-han-sido-asesinados-
http://www.elnuevosiglo.com.co/index.php/articulos/11-2017-137-lideres-sociales-han-sido-asesinados-
https://www.youtube.com/watch?v=RMnPY4qbtwk
https://www.youtube.com/watch?v=RMnPY4qbtwk
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Amazonía Colombiana (umiyac), y asumió la responsabilidad de ser 
parte del Comité de Apoyo del Consejo Mayor de esta organización 
para apoyar la creación de los códigos de ética de la medicina tradi-
cional del Ambiwaska. Cuando asumió la coordinación territorial de 
la Asociación Tandachiridu Inganokuna, el proceso que lideró permi-
tió la creación del área especial de conservación del Parque Nacional 
Natural Alto Fragua Indi Wasi, y contribuyó en la formulación de las 
primeras líneas base para su manejo. También apoyó la creación de 
la Institución Educativa Indígena Yachaikury, en el corregimiento de 
Yurayaco, en el Caquetá, de cuyo consejo directivo hizo parte. 

Con tanto camino recorrido, no es difícil reconocer el liderazgo 
de Mario. Se podría seguir citando sus aportes, sus logros y las con-
tribuciones a los procesos organizativos de las comunidades indígenas 
del sur del país, pero hay situaciones de la vida cotidiana que definen 
mejor el carácter de los hombres: “Prefería quedar pelao, sin un peso, 
para resolver las necesidades de otros […] Luego venía a pedirme pla-
ta a mí o a mi mamá para su pasaje, ya que tenía que llegar a alguna 
reunión. A Mario no le daba pena pedir prestado a los amigos, con tal 
de viajar a una reunión que sirviera para opinar por las comunidades 
[…]”, nos contó Waira de su hermano.

Para los asesinos y para las estadísticas, el caso de Mario es uno 
más de los líderes asesinados en Colombia. Los funcionarios de las 
diferentes instancias del Estado encargados de atender los casos, casi 
como una premisa general, como siguiendo una instrucción de no se 
sabe quién, aseguran que no existen planes criminales en contra de los 
líderes sociales, por lo cual no se podría deducir sistematicidad alguna, 
a pesar de los aspectos recurrentes que se muestran en los “móviles” 
de esta arremetida violenta contra los liderazgos contrahegemónicos 
en Colombia: 

• La defensa de los territorios, sus recursos y sus prácticas so-
cioculturales, económicas y ambientales.

• La resistencia activa a los actores armados y a los oligopolios 
nacionales y transnacionales de la minería, los hidrocarburos, 
las hidroeléctricas y la agroindustria alimentaria y carburante 
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que hacen o pretenden hacer presencia en los territorios rura-
les y urbanos con la venia de los gobiernos de turno. 

• La disputa con las mafias narcotraficantes que se benefician 
de la siembra de coca que sostiene pobremente a miles de fa-
milias colombianas y que junto con las mafias de la minería 
ilegal generan rentas ilícitas extraordinarias a los criminales. 

• La resistencia criminal de diferentes actores4 a la implemen-
tación de la Ley de Víctimas y de la política de restitución de 
tierras usurpadas en el desarrollo del conflicto armado, el es-
clarecimiento de la verdad y el cumplimiento del Acuerdo de 
Paz suscrito en La Habana.

• Los conflictos por la propiedad y uso de la tierra, y los mo-
delos en los que se fundamenta la disputa: entre la propiedad 
colectiva de las comunidades y la propiedad privada de los 
terratenientes, empresarios e industriales. 

• Las protestas producto de los incumplimientos del Gobierno 
nacional, regional y local frente a la inversión social y, de ma-
nera particular, en lo que refiere a los planes voluntarios y con-
certados de erradicación de cultivos de coca.

• Las pujas por los poderes locales cooptados por las bando-
las criminales y las podredumbres oficiales, y la estrategia de 
impedir la participación política de nuevos-otros liderazgos 
contrahegemónicos. 

• La reclamación persistente porque los gobiernos actúen como 
tal, cumplan con los acuerdos suscritos con comunidades y 
procesos sociales, atiendan y defiendan, en el marco del Estado 
social de derecho, los intereses nacionales y de los ciudadanos.

4 Terratenientes, narcotraficantes, mafia minera, algunos empresarios e indus-
triales nacionales y transnacionales que requieren de grandes extensiones de 
tierras para la industria monoagropecuaria, entre otros.
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La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos en Colombia señala que: “un número signi-
ficativo de los asesinatos de este año se relacionan con el proceso de 
paz; no en forma directa, pero sí en el contexto del proceso de paz, 
por los cambios en las dinámicas de poder que están teniendo lugar”. 
También ha llamado la atención sobre el hecho de que los responsables 
de agresiones y asesinatos sobre líderes sociales tengan como funda-
mento el sostenimiento de modelos y estructuras político-económicas 
tradicionales que se resisten, a toda costa, a perder su poder: “pueden 
ser intereses económicos locales, pueden ser intereses políticos loca-
les, en muchas ocasiones pueden ser grupos armados ilegales que no 
están interesados en transformar la economía. Hay una oposición a 
la transfor mación de la realidad colombiana” (Comisión Nacional de 
Garantías de Seguridad [cngs], 2017).

Figura 1. Caricatura de Leo (02/03/2017) 

Fuente: leosatira.blogspot.com.co
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Tan importante es el asunto que hasta a las empresas informativas 
del país, que sistemáticamente han desatendido las evidencias sobre 
un “genocidio político similar al de la Unión Patriótica5”, haciendo 
eco al argumento institucional de que “son casos aislados”, no les ha 
quedado más remedio que agendar el tema como prioritario: “81 líde-
res asesinados”, presenta la Revista Semana en una de sus portadas de 
octubre (21/10/2017), transcribiendo los resultados del estudio Cómo 
va la paz realizado por la Fundación Paz y Reconciliación. 

En el artículo informativo, la Revista Semana cita otro informe 
en el que se subraya que “entre enero de 2016 y el primer semestre de 
este año cayeron asesinados, según un informe reciente de Indepaz, 
Cinep y el Iepri de la Universidad Nacional, 101 líderes, la mayoría 
de ellos campesinos, indígenas y afros” (21/10/2017). En realidad los 
datos suministrados por Semana en el artículo son inconsistentes con 
los informes presentados por las organizaciones referenciadas. Indepaz 
y la Comisión de Derechos Humanos de Marcha Patriótica hablan, 
efectivamente, de 101 líderes asesinados, pero esta corresponde solo a 

5 Un completo estudio sobre el caso de la Unión Patriótica fue realizado por 
el periodista Roberto Romero Ospina para el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación de Bogotá, el cual fue publicado bajo el nombre de “Unión 
Patriótica, expedientes contra el olvido” (véase https://goo.gl/yy2Ajk). Otro 
informe, del portal web Verdad Abierta, resume el caso: “Exterminio de la 
up fue un genocidio político” (15/09/2017, véase https://goo.gl/F37aKw). Otros 
informes y columnas de opinión, dispersos en diferentes medios, llaman la 
atención sobre la sistematicidad de los casos de asesinatos de líderes sociales: 
“El caso es que los están matando” (27/07/2017) de Patricia Lara; “Líderes so-
ciales pagan la paz con su vida” (10/03/2017) de la Corporación Nuevo Arco 
Iris; “La matanza de líderes sociales” (16/07/2017) de Rafael Alonso Mayo pu-
blicada en Desde Abajo; “Hay un plan de exterminio sistemático y planeado” 
(21/11/2016) de Redacción Colombia Plural… Estos son solo algunos de las 
decenas de informes e investigaciones realizadas por organizaciones sociales, 
ong, académicos y medios alternativos, los cuales no han tenido, frente a las 
evidencias, el despliegue informativo que se esperaría por parte de las empre-
sas de la información masiva. Por el contrario, el tratamiento informativo que 
las empresas más mediáticas han hecho del tema replica y posiciona la versión 
oficial y su enfoque particular: no hay sistematicidad y, por tanto, no hay tal 
exterminio. Son casos aislados. 

https://goo.gl/yy2Ajk
https://goo.gl/F37aKw
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los muertos del 2017. En Trochas de paz y esperanza. Informe de de-
rechos humanos enero – junio 2017 (que pareciera ser el informe cita-
do), se presenta un “listado asesinatos líderes sociales y defensores de 
derechos humanos año 2017”, en el que se relacionan los datos de los 
líderes y lideresas exterminados entre el 1.° de enero y el 18 de agosto 
de 2017 (Indepaz y Marcha Patriótica, 2017, pp. 34-44). 

Lo anterior, más allá de las inconsistencias que se presentan en 
el tratamiento que de la información hacen las empresas más me-
diáticas, indica que los datos relacionados con las agresiones a lí-
deres sociales en Colombia son difíciles de establecer, por diferentes 
factores, entre ellos, la identificación de causas y su relacionamiento 
con actividades sociopolíticas y comunitarias desarrolladas, la iden-
tificación de los asesinos (en un alto porcentaje los autores de los 
asesinatos se clasifican como “desconocidos”, como veremos más 
adelante), entre otros. 

Múltiples son los informes que sobre el tema realizan institucio-
nes del Estado, organizaciones no gubernamentales e instituciones 
académicas. Lo que queda claro es que los resultados presentados en 
estos informes son, en cualquiera de ellos, dramáticos. Por ejemplo, la 
Fundación Paz y Reconciliación en su informe Cómo va la paz, en el 
ítem que trata la situación de los líderes sociales, señala: 

Los hechos de violencia contra esta población presentan un com-

portamiento con grados altos de sistematicidad. Las motivaciones 

de estas acciones estarían encaminadas en limitar la participación 

de líderes sociales en política, entorpecer procesos de construcción 

de verdad, restitución de tierras y defensa del medio ambiente.

De acuerdo al monitoreo realizado por la Fundación Paz y 

Reconciliación, a través de su observatorio de violencia política, 

se han registrado un total de 181 hechos victimizantes contra líde-

res sociales y defensores de derechos humanos desde el 24 de no-

viembre de 2016 hasta el 11 de julio de 2017. Entre estos hechos 55 

homicidios, es decir, que cada cuatro días se comete un homicidio 

contra un líder social en Colombia y cada dos, hay uno amenaza-

do. (Fundación Paz y Reconciliación, 2017, pp. 58-66)
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Por su parte, la Defensoría del Pueblo señaló en sus comunicados 
que entre el 1.° de enero y el 5 de julio de 2017 fueron 52 los líderes 
sociales asesinados, una buena parte de ellos indígenas. Las regio-
nes más peligrosas para el ejercicio de los liderazgos contrahegemó-
nicos, según la Defensoría del Pueblo (2017), son: Cauca, Antioquia, 
Norte de Santander y Córdoba. Por su lado, el informe Indepaz - 
Marcha Patriótica (2017) señala que los departamentos que más re-
portan acciones violentas contra líderes y lideresas sociales son: Cauca 
(61 amenazas, 29 asesinatos y 5 atentados), Chocó (49 amenazas y 16 
atentados), Valle (27 amenazas y 20 asesinatos) y Antioquia (11 ame-
nazas y 17 asesinatos). 

Las cifras de la Defensoría coinciden también con las de la ong 
Somos Defensores, quienes han señalado que entre enero y junio de 
2017 se perpetraron 51 asesinatos en contra de líderes sociales. Somos 
Defensores resalta otro dato preocupante: el 86 % de los asesinatos 
fueron cometidos “por desconocidos”. Y también preocupante que 
uno de los actores con más impacto en las cifras de criminalidad so-
bre la humanidad de los líderes sociales sea la fuerza pública, quienes 
son responsables del 3 % de las muertes, al igual que los paramilita-
res, quienes tienen el mismo porcentaje. Cierra la lista el eln con el 
1 % de responsabilidad. 

Y la impunidad, persiste. Los datos respaldan esa afirmación: has-

ta el año 2014 la impunidad en los homicidios de defensores de 

Derechos Humanos ascendía al 95% de los casos; entre 2015 y 2016 

se verificaron 143 asesinatos, pero solo 15 condenas, por lo que el 

índice de impunidad fue cercano al 90% en ese periodo, según 

el reporte de Somos Defensores. (Periódico El Tiempo, 23/08/2017)

La siguiente gráfica, tomada del informe de Cómo va la paz de la 
Fundación Paz y Reconciliación (2017, p. 59), da cuenta de “los pre-
suntos responsables” de las diferentes acciones de violencia perpe-
tradas contra los líderes sociales, confirmando la hipótesis de Somos 
Defensores en lo que refiere a “homicidios”. 
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Figura 2. Presuntos responsables de hechos 
victimizantes contra líderes sociales
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Fuente: Fundación Paz y Reconciliación (2017).

Ahora, para hacernos una imagen del impacto que estas muertes 
tienen a nivel local, regional y nacional, y para delimitar un caso es-
pecífico, se propone el siguiente mapa tomado también del informe 
Cómo va la paz de la Fundación Paz y Reconciliación (2017, p. 62). 
En este se identifican, como zonas críticas (marcadas en rojo), el norte 
de Antioquia y el norte del Cauca. Una sola zona en el país se inscribe 
en el ítem “13 a 15 hechos” victimizantes (en café), la más alta de la 
escala: el norte del departamento del Cauca. 
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Figura 3. Ubicación de hechos victimizantes sobre líderes sociales

Fuente: Fundación Paz y Reconciliación (2017).

Hay que señalar que el mapa está articulado a las Circunscripciones 
Especiales de Paz (cep), en las que se establecieron en los acuerdos de 
La Habana para el proceso de desarme, desmovilización y reintegra-
ción de las farc-ep. Para el caso de la cep 1 (C1 en el mapa), “recoge 
24 municipios: 17 en el Cauca, 5 en Nariño y dos del Valle del Cauca. 
En esa cep, se registraron 57 hechos victimizantes principalmente en 
los municipios de Corinto y Santander de Quilichao con 10 y 15 afec-
taciones respectivamente” (Fundación Paz y Reconciliación, 2017, 
p. 63). Estos municipios están ubicados, precisamente, en el norte del 
departamento del Cauca.
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Sean 101, o 55, o 52, o 51 muertos, esos muertos son muchos muer-
tos. Pero no es lo único que les pasa a los líderes y lideresas sociales 
en Colombia. El informe citado de Indepaz - Marcha reporta que 194 
dirigentes han sido amenazados y se han presentado 484 violaciones 
a los derechos humanos. Para el caso particular de los pueblos indíge-
nas en Colombia, la situación es incluso más perturbadora. Tal como 
se presenta en el Pliego de peticiones de la minga nacional por la vida 
2017, a pesar de los acuerdos suscritos entre el Gobierno nacional y 
la guerrilla de las farc-ep, las situaciones de violación de los derechos 
humanos e infracciones al derecho internacional humanitario persisten: 

En Colombia existen 102 Pueblos Indígenas, de los cuales, el 62,7% 

se encuentra en riesgo de extinción física y cultural. Entre ellos, 

la Corte Constitucional identificó 35 pueblos en riesgo por causa 

de conflicto armado y sus factores subyacentes y vinculados. […]

En el transcurso de 2014 a 2016 en marco del Proceso de 

Negociación de paz entre el Gobierno Nacional y farc-ep fueron 

asesinados 58 indígenas, y ocurrieron 11.644 violaciones a los de-

rechos humanos e infracciones al dih contra los Pueblos indígenas. 

Entre 1 noviembre 2016 al 31 de julio 2017, posterior a la firma 

del Acuerdo de paz, se reportaron 30 líderes y lideresas asesina-

das, 6 desaparecidos, 115 amenazados, 3490 personas de Pueblos 

Indígenas en situación de desplazamiento, 9 con reclutamiento for-

zado que sumado a otros hechos representan en total 4.508 casos 

de violaciones a los ddhh e infracciones al dih se han presentado 

en territorio indígena. […]

Entre el octubre de 2017 (sic) suman en total 10 líderes indígenas 

asesinados. Esto evidencia que persiste y se intensifica en el con-

texto de Post-acuerdo la sistematicidad en la violación a los ddhh 

a los Pueblos Indígenas. (onic y otros, 2017, p. 2)

¿Por qué en el conjunto de los líderes y lideresas sociales víctimas, 
los indígenas se han convertido en objetivo militar prioritario para los 
actores armados?, ¿qué pasa en el norte del Cauca que se ha convertido 
en teatro de operaciones armadas contra los líderes sociales indígenas? 
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En la segunda parte de este texto, y teniendo en cuenta la experiencia, 
las reflexiones y las vivencias del líder nasa Feliciano Valencia, se pro-
ponen algunas respuestas a estos interrogantes. 

El porqué de la prioridad criminal de exterminar 
liderazgos contrahegemónicos en Colombia
El exterminio de los liderazgos6 contrahegemónicos en Colombia se 
ha convertido en una prioridad para grupos criminales vinculados al 
narcotráfico, la minería (ilegal y legal7), los hidrocarburos, los proyec-
tos hidroeléctricos, los agronegocios, la terrajería y la política electoral 
clientelista, entre otros actores y factores. Pero ¿por qué los líderes y 
lideresas sociales son peligrosos para las hegemonías criminales?

Este apartado no pretende debatir sobre el “liderazgo” como ca-
tegoría de análisis académico. Busca, más bien, exponer los sentidos 
de lo que significa “ser líder social” y sus aportes a las dinámicas so-
ciopolíticas y culturales comunalitarias para desde allí enunciar ra-
zones posibles sobre la ejecución de acciones criminales en su contra. 

Se comienza por señalar que el liderazgo, como toda categoría 
propia de las ciencias sociales y humanas, tiene un sentido polisémico, 

6 Para ampliar la información sobre el liderazgo como categoría de análisis 
en sus diferentes perspectivas (liderazgo comunitario, social, organizativo, 
etc.), sugerimos revisar la siguiente bibliografía específica: Montalvo, A. y 
Sanzetenea, J. (2014); Sandoval, J. y Alvarado, F. (2004); Zambrano, C. (2014); 
Reyes, M. (2013); Rojas Andrade, R. (2013); Carreras, I. y otros. (2009). Un 
excelente trabajo, a modo de estado del arte de la discusión sobre liderazgo 
social y comunitario, es el realizado por Fernández, E. y Cardona, F. (2017). 
Para un análisis de los liderazgos y la participación en perspectiva de género, 
recomendamos la cartilla del Instituto Nacional de Mujeres de México (2005): 
Metodología de capacitación de mujeres líderes comunitarias.

7 Un informe de la Oficina de Naciones Unidas para la Droga y el Delito se-
ñala que: “El 80% de las violaciones de derechos humanos que ocurren en 
Colombia se presentan principalmente en los municipios donde hay actividad 
minera, legal o ilegal. El 87% de los desplazamientos ocurren en estas regiones 
y el 89% de las violaciones más graves a los derechos humanos afectan direc-
tamente a las comunidades indígenas.” (Periódico El Espectador, 06/10/2017. 
Subrayado fuera del texto original)
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es decir, atiende a múltiples significados. Por tal razón, el liderazgo se 
puede entender, según lo señalan Fernández y Cardona (2017):

como un rasgo natural en los seres humanos (Platón, Plutarco, 

Maquiavelo, Antonakis); como una práctica transaccional donde 

el líder ejerce prácticas de compensación y estímulo con sus su-

bordinados a partir de una lectura de sus necesidades (Palomo, 

2010, p. 43), o como un proceso transformacional o adaptativo en 

el que el grupo logra generar procesos de transformación a partir 

del trabajo adaptativo que surge del cuestionamiento y la reflexión 

de la realidad inmediata (Heifetz, 1993). Así también, puede ser 

abordado a partir de la forma de elección y reconocimiento en el 

grupo (formal e informal) o a través de las diversas tipologías so-

bre el líder y su relación con el mismo: ya sea un líder autoritario, 

que determina las decisiones y da órdenes; un líder democrático, 

que fomenta la participación y la construcción de iniciativas, es 

decir un “líder que consulta a sus subordinados para tomar de-

cisiones y acciones en favor de la organización” (Pacsi; Estrada; 

Pérez & Cruz, 2014, p. 69); o un líder laissez faire, que de forma 

pasiva deja que todo pase a partir de las dinámicas del grupo. (p. 

199) (Énfasis propio)

Entonces, si se asume que el liderazgo “es un proceso por el cual 
una persona o un grupo de personas influyen en una serie de individuos 
para conseguir un objetivo común” (Northouse citado por Carreras 
Leaverton & Sureda, 2009, p. 23), que el líder es “un sujeto que tiene 
la capacidad de movilizar o influir en el comportamiento de los demás 
miembros del grupo” (Zalles, 2010, citado por Fernández y Cardona, 
2017, p. 199), se identifica que 

 - El liderazgo, como fenómeno social, se presenta en la 

interacción; 

 - puede ser concebido como un proceso relacional en el que se 

logra la movilización y gestión de recursos, la definición de 

estrategias y formas cognitivas, emotivas y valorativas que 

orientan la conducta de los miembros pertenecientes a los 

colectivos;
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 - atienden a la emergencia de un sujeto que participa, inspira, 

dinamiza y problematiza en, para y con el grupo. (Sánchez, 

2002, citado por Fernández y Cardona, 2017, p. 199)

Fernández y Cardona (2017) identifican dos escenarios de de-
sarrollo e implementación de los liderazgos (que se pueden inscribir 
en una perspectiva sociopolítica, que es el centro de nuestro interés): el 
liderazgo social, “en el que predomina un agenciamiento institucional 
marcado por una racionalidad técnica y especializada” y el liderazgo 
comunitario, en el cual “se destacan acciones orientadas al empode-
ramiento colectivo bajo una racionalidad pragmática que se asume 
desde el territorio y la identidad” (p. 197).

Frente a estas clasificaciones proponemos, como una exploración 
preliminar, la noción de liderazgo contrahegemónico8, que se presenta 
como una derivación de lo que se ha denominado como liderazgo co-
munitario y aporta, como características distintivas, “la capacidad de 
los actores subordinados para construir (y promover) una visión alter-
nativa, un poder popular paralelo, una nueva unidad orgánica entre 
la base económica y la superestructura político–cultural; la capacidad 
para disputar una visión alternativa de la vida y el mundo que reor-
dene la sociedad, y en particular las relaciones de producción y las re-
laciones de poder” (Saltos, 2013)9.

8 Un rastreo inicial de esta noción, que tiene desarrollos muy preliminares, se 
encuentra en Lilliu Atance (2015); Martins (2017); Narea Falcones, M. (2016). 

9 Saltos Galarza propone una interesante topología para interpretar el agencia-
miento social de las hegemonías, la cual se puede trasladar a la discusión so-
bre los liderazgos sociales. Esta topología está compuesta por tres niveles que 
confluyen en el escenario de las luchas: “la hegemonía 1 (H1), el acuerdo y la 
disputa arriba, la constitución del bloque dominante-dirigente, la construcción 
del sentido de vida y del mundo que ordena las contradicciones y distribuye 
roles y funciones entre las diversas fuerzas y fracciones del capital. La hege-
monía 2 (H2), cuando el sentido de vida de arriba se convierte en el sentido 
del conjunto de la sociedad, en el sentido común aceptado también por los de 
abajo, en un proceso complejo de ampliación del núcleo inicial de la visión del 
bloque dominante-dirigente, con elementos de las visiones de abajo” (Saltos, 
2013). La caracterización de la hegemonía 3 (H3), o contrahegemonía, es la 
propuesta como cita en el cuerpo del documento. 



451

¿Por qué son tan peligrosos los líderes sociales en Colombia?

En este contexto, los líderes contrahegemónicos se constituyen 
como autoridades políticas que pueden movilizar a la comunidad, ya 
que su liderazgo se asume como un factor que incide en los cambios 
sociales, lo que los convierte en actores sospechosos y peligrosos para 
las hegemonías criminales: “un líder capaz de impulsar políticas diná-
micas, de hacerse con un apoyo masivo o de cambiar radicalmente las 
formas de pensar preexistentes, puede derribar el poder establecido” 
(Giddens, 2000, p. 660).

La potencialidad de los liderazgos contrahegemónicos está en que 
surgen de las mismas comunidades (como los problemas y las necesida-
des) y contribuyen en la identificación de escenarios, estrategias, acto-
res y recursos frente a los cuales actuar para transformar los contextos 
comunitarios tanto en la escena institucional como por fuera de ella. 
El líder es en la medida que “identifica, confía y se apoya en las capa-
cidades de los miembros de la comunidad para concebir y poner en 
marcha los proyectos emprendidos, rescatando los saberes tradiciona-
les y las experiencias existentes” (Montalvo y Sanzetenea, 2014, p. 20).

El liderazgo contrahegemónico bien ejercido es una herramien-
ta fundamental para identificar temas de importancia en el espacio 
local, identificar estrategias y recursos, así como movilizar la acción 
transformadora. Los líderes pueden también ser mediadores entre las 
instituciones públicas y comunidades, organizaciones y movimientos 
sociales, en la medida que facilitan el establecimiento de redes asocia-
tivas e integrativas. También pueden facilitar condiciones para que la 
comunidad gane poder y produzca cambio (Zambrano, 2014, p. 5).

Lo anterior posibilita un marco interpretativo del porqué son tan 
peligrosos para las hegemonías criminales los líderes contrahegemóni-
cos. Ellos son actores constitutivos de nuevas subjetividades, alternati-
vas a aquellas producidas por las dinámicas del capital y del consumo. 
Por ello disputan a las hegemonías la posibilidad de que en la esfera 
pública resurjan memorias ocultadas, territorios y habitabilidades al-
ternativas que propongan sistemas de relacionamiento recíproco con 
los entornos ambientales y comunitarios. 

Estas prácticas alternativas, estos otros sistemas de asociativi-
dad vinculados con la cooperación como principio, esos otros ejerci-
cios de poder horizontal que se despliegan al interior de los procesos 
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organizativos y los movimientos sociales constituyen, por supuesto, 
un peligro para el sostenimiento del modelo neoliberal extractivista, 
para las mafias narcomineras, para las castas políticas que formulan 
un tipo de política antagonista clientelista a la que se ven enfrentados 
asimétricamente los líderes sociales contrahegemónicos. 

Ahora, hay que aclarar que no todos los liderazgos tienen como 
aspiración la trasformación social contrahegemónica. En la segunda 
parte de este documento Feliciano Valencia nos recordará, por ejemplo, 
que con la institucionalización de un “paralelismo organizativo” pro-
movida por las hegemonías estatistas en el departamento del Cauca, se 
crean liderazgos que confluyen en procesos organizativos que se ponen 
al servicio del Estado y sus intereses. Tal es el caso de la Organización 
de Pueblos Indígenas del Cauca (opic), a la que Valencia señala como 
“una organización que casi que está financiada por la fuerza pública 
[…]”. En este contexto, no sobra recordar, con Fernández y Cardona 
(2017), que 

el liderazgo es un proceso social producto de la sedimentación de 

las relaciones de poder; de ahí que no se pueda comprender sin 

adentrarse en una lectura de dichas relaciones, las cuales pueden 

ir del orden de la subordinación, de la dominación o de la coo-

peración, con efectos y circunstancias negativas o positivas que 

inciden tanto en los roles como en las interacciones de los colecti-

vos. […] El liderazgo se encuentra matizado por rasgos en el líder, 

como la trayectoria vital, el entorno y la situación para el ejer-

cicio del liderazgo, su agenda política, el papel de los seguidores 

y la acción política como espacio para la legitimación (Citando 

a Delgado, 2004). Sin lugar a dudas, estos rasgos se constituyen 

en referentes para analizar las características generales del lide-

razgo como fenómeno social en el espectro de las relaciones de 

poder. (p. 200)
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Noticias de última hora

Figura 4. Caricatura de Jarape

Fuente: El Espectador (4 de noviembre de 2017).

31 de enero de 2016. Destino: Centro de Armonización Nasa de 
Gualanday, en Santander de Quilichao, Cauca. Motivo: encuentro 
con el líder indígena nasa Feliciano Valencia. Situación: bus intermu-
nicipal por la vía Panamericana entre Cali y Santander de Quilichao. 
Suena una canción:

[…] Sería inaccesible el que alguien te mate 

Si cada bala costara lo que cuesta un yate 

Tendrías que ahorrar todo tu salario 

Para ser un mercenario, habría que ser millonario 

Pero no es así, se mata por montones 

Las balas son igual de baratas que los condones 

Hay poca educación, hay muchos cartuchos 

Cuando se lee poco, se dispara mucho 

Hay quienes asesinan y no dan la cara 
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El rico da la orden y el pobre la dispara 

No se necesitan balas para probar un punto 

Es lógico, no se puede hablar con un difunto 

El diálogo destruye cualquier situación macabra 

Antes de usar balas, disparo con palabras 

Pla! Pla! Pla! Pla! 

La bala, Calle 13 (fragmento)

25 de octubre de 2017. Comunicado debajo de la puerta. Remitente: 
Aguilas Negras. No hay “cordial saludo”, pero sí una sentencia: 
“Llegamos para poner orden a los indios HP”. Una notificación de 
Feliciano Valencia en el Facebook: “Se habían demorado los asesinos, 
esto nos llama a ser más cuidadosos y a multiplicar la Minga. ¡No nos 
detendrán!” 42 “me gusta” y 21 comentarios: “A despertar compañe-
ros a empuñar el bastón, con sabiduría, pensamiento, inteligencia y 
mucha fuerza, a continuar la lucha, mientras no se apague el sol”. Por 
Jac Loma Pelada.

Figura 5. Panfleto Aguilas Negras

Fuente: Redes sociales Feliciano Valencia.
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30 de octubre de 2017. Día cero para el inicio de la Minga Indígena 
Nacional “por la defensa de la vida, el territorio, la paz y el cumpli-
miento de los acuerdos”. Otra notificación de Feliciano Valencia en 
Facebook y en Twitter: “Estrategia de ablandamiento, si cae uno–a 
se levantaran mil, por eso aun pervivimos, adelante, nuestra lucha 
es por la vida”. El mensaje lo comparte Feliciano Valencia de Milton 
en Vivo desde Tierradentro, quien había advertido en su mensaje: 
“Asesinatos, secuestros y amenazas agobian a los pueblos indígenas 
a lo largo y ancho del País. Pero aun así no detendrán nuestra lucha 
y defensa por la vida y la pervivencia de los Pueblos Indígenas. ¡YA 
VIENE LA #MingaPorLaVida!” La nota viene acompañada de cuatro 
panfletos. Remitentes: eln, disidencias farc, Águilas Negras (como ya 
se expuso) y un anónimo con calaveras cruzadas por fusiles que titu-
la: “Por una Colombia limpia no dejaremos que los indios guerrille-
ros (se) salgan con las suyas. Objetivo de muerte”. Un comentario de 
Camilo Perdomo: “¿Si es por la vida porque tiran a matar policías? 
¿Y porque tiran a matar al que se le ocurra atravesar a pie las barri-
cadas? ¿Y porque matan la pacha mama?” 18 “me gusta”.

Figura 6. Panfleto del eln

Fuente: Redes sociales Feliciano Valencia.

https://www.facebook.com/hashtag/mingaporlavida?source=feed_text&story_id=1799212350120958
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Figura 7. Anónimo

Fuente: Redes sociales Feliciano Valencia.

16 de diciembre de 2017. Telenoticiero Noticias Uno. Entrevista 
con el ministro de Defensa de Colombia, Luis Carlos Villegas Echeverri, 
refiriéndose al asesinato de líderes y lideresas: 

Ha habido casos del eln y ha habido casos de las farc, esos los 

dejo aparte. Lo demás ha sido, en su inmensa mayoría, fruto de un 

tema de linderos, de un tema de faldas, de un tema de reivindica-

ción, de un tema de pelea por rentas ilícitas. […] Uno de cada dos 

asesinatos tiene hoy una explicación judicial. No hay detrás una 

organización que diga, es que está una organización asesinando 

líderes. […] Esto no es que de pronto apareció el asesinato de lí-

deres sociales, es que de pronto lo que apareció fue la medición de 

ese fenómeno. […] Yo sería el primero en denunciar la sistematici-

dad, si yo tuviera alguna información de que hay una organización, 
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una persona, una instancia dedicada a asesinar líderes sociales en 

Colombia, yo sería el primero en salir a decirlo […].10

Interpelaciones al ministro: el caso de Bernardo Cuero. Un artículo 
de María Flores, publicado el 8 de junio de 2017, en el portal web 
¡Pacifista!, revela elementos de análisis que se ocultan en las declara-
ciones del ministro Villegas. El artículo titulado “Sabíamos y no hici-
mos nada: anoche asesinaron al líder Bernardo Cuero” deja entrever, 
por ejemplo, las diferencias de los análisis de la situación de seguri-
dad de los líderes sociales por parte de las instituciones encargadas de 
atender los casos e implementar las medidas de seguridad pertinentes. 

Lo primero que habría que reconocer es que, como lo dice el mi-
nistro, existen informes oficiales en los que se identifican situaciones 
de peligro que no necesariamente se vinculan con el ejercicio de los li-
derazgos contrahegemónicos (“tema de linderos, tema de faldas, tema 
de reivindicación, tema de pelea por rentas ilícitas”, dice Villegas). Tal 
es el caso de informes proferidos por la Fiscalía y la Policía Nacional, 
los cuales inciden en la definición de medidas de seguridad a las que 
pueden acceder los líderes sociales. 

Lo que hay que entender es que estos informes no son únicos, ya 
que existen otras instituciones que, como la Defensoría del Pueblo 
o la Procuraduría, también formulan informes sobre la situación de 
seguridad de los dirigentes sociales, atendiendo en muchos casos a 
perspectivas de análisis distintas, en las que se reconocen variables 
relacionadas con la defensa de los derechos humanos y vulnerabili-
dades de seguridad relacionadas con el ejercicio de liderazgos contra-
hegemónicos. Esto se manifiesta en el caso de Bernardo Cuero, líder 
de la Asociación de Desplazados por Vivir de Malambo, Atlántico, 
vinculada a la Asociación Nacional de Afrodescendientes Desplazados 
(afrodes), cuando se señala que 

10 Ver nota periodística de Noticias Uno “El ministro de Defensa dice que a los 
líderes sociales los matan por líos de faldas y de vecinos”. En https://canal1.
com.co/noticias/los-matan-por-borrachos-mindefensa/
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En un análisis de su situación de seguridad, conocido por ¡Pacifista!, 

la unp (Unidad Nacional de Protección) concluyó que Bernardo 

presentaba “conflicto con algunos residentes del barrio. La situa-

ción de seguridad que argumenta se origina por un evento de into-

lerancia, donde la mayoría de los habitantes del barrio no apoyan 

la gestión que realiza, razón por la cual se presentan señalamientos, 

agresiones verbales e incluso físicas”. Con base en investigaciones 

de la Fiscalía y de la Policía, la unp concluyó que Bernardo solo 

tenía conflictos “personales” y “vecinales” en Malambo, y que no 

requería protección. 

Otra cosa piensa la Defensoría del Pueblo. En un comunicado 

emitido en la mañana de este jueves, la entidad recordó que en su 

informe de riesgo titulado “Violencia y amenazas contra los líderes 

sociales y los defensores de derechos humanos”, hecho público el 

pasado 30 de marzo, había alertado sobre el peligro que corrían 

Bernardo y otros defensores de derechos humanos del Atlántico. 

Hoy, la entidad lamentó el asesinato y llamó la atención sobre el 

hecho de que hubiera ocurrido “a pesar de las recomendaciones 

elevadas a las autoridades. (Flores, 2017) (Énfasis propio)

Otro ejemplo de la variabilidad de los informes oficiales sobre 
los motivos por los cuales se viene presentando el asesinato de líderes 
sociales, se observa en el comunicado emitido por algunos integran-
tes de la Comisión Nacional de Garantías de Seguridad (cngs)11, en 

11 La Comisión Nacional de Garantías de Seguridad (cngs) fue creada median-
te el Decreto de Ley n.° 154 de 2017, en el marco del Acuerdo Final suscrito 
entre el Gobierno nacional y las farc-ep. Fue establecida en el mes de febrero 
de 2017, y tiene como objeto: “el diseño y seguimiento de la política pública y 
criminal en materia de desmantelamiento de las organizaciones o conductas 
criminales responsables homicidios y masacres, que atenten contra defenso-
res/as derechos humanos, movimientos sociales o movimientos políticos, o 
que amenacen o atenten contra las personas que participen en la implemen-
tación los Acuerdos y construcción de la paz, incluyendo las organizaciones 
criminales que hayan sido denominadas como sucesoras del paramilitarismo 
y sus redes de apoyo. La Comisión también armonizará dichas políticas para 
garantizar su ejecución” (Decreto Ley 154 de 2017).



459

¿Por qué son tan peligrosos los líderes sociales en Colombia?

relación con el pronunciamiento del ministro Villegas frente el asesi-
nato de líderes sociales: 

Los recientes hechos sucedidos en las comunidades de La Larga 

Tumaradó y Pedeguita Mancilla en el Bajo Atrato Chocoano […] 

[están relacionados con procesos de exigibilidad de derechos que 

afectan los intereses de agentes privados implicados o beneficiarios 

de la usurpación en el marco de la guerra]. Por eso, es importante 

el reciente pronunciamiento del Procurador General de la Nación, 

según el cual: “a diferencia de lo que se ha venido diciendo duran-

te los últimos meses y por tantas personas, aquí sí existe una siste-

maticidad en relación con el asesinato de estos líderes sociales [de 

los consejos comunitarios] porque la relación con el conflicto de 

tierras es evidente. Aquí hay derechos territoriales de estas comu-

nidades que están ligados a la forma como los están eliminando”. 

El jefe del ministerio público también llamó la atención sobre la 

responsabilidad del sector privado en el ejercicio de la violencia 

contra las comunidades y sus vínculos con grupos armados ilega-

les, asunto que debería ser objeto de preocupación del Ministerio 

de la Defensa. (cngs, 19 de diciembre de 2017) (Énfasis propio)

Ahora, así como los informes institucionales sobre la situación de 
seguridad y los asesinatos de los líderes sociales no son exclusivos 
de instituciones como la Fiscalía o la Policía Nacional, lo que impli-
caría una mirada amplia e integral sobre los diferentes informes para 
definir medidas de seguridad, se identifica también que estos informes 
no son unívocos ni infalibles. Por el contrario, el hecho de que un alto 
porcentaje de dirigentes asesinados hayan contado con medidas de 
protección producto de análisis sobre su situación de seguridad per-
mite entrever que, como en el caso de Cuero, se requiera de mayor 
voluntad política para salvaguardar la vida de estas personas que con 
sus acciones contribuyen en la transformación de problemáticas y ne-
cesidades urgentes de sus comunidades, lo que los pone en situación 
de vulnerabilidad: 

Bernardo, al contrario de las conclusiones de la unp, estaba segu-

ro de que criminales lo tenían en la mira por su liderazgo. En la 
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conversación que tuvimos en marzo, nos dijo que, cuando era pre-

sidente de la junta de acción comunal del barrio Villa Esperanza, 

se metió de lleno al trabajo con jóvenes vulnerables y que eso le 

trajo enemigos. Así lo resumió: “Solo en este barrio les sacamos 

350 jóvenes a la delincuencia. Ese trabajo me hizo ganar muchos 

enemigos, porque le quitamos clientes al microtráfico”. Y agregó 

que “los microtraficantes empezaron a decir que yo, con mi tra-

bajo, estaba haciendo que bajaran las ventas, y que ya no hubiera 

jóvenes vendedores ni consumidores. (Flores, 2017)

Reacción 1 a las declaraciones del ministro: X–Tian/UnCaricaturista.

Figura 8. Caricatura de X-Tian

Fuente: https://twitter.com/UnCaricaturista/media (19/12/2017)
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Reacción 2 a las declaraciones del ministro: integrantes de la Co-
misión Nacional de Garantías de Seguridad 

en calidad de expertos y delegados de las Plataformas de Derechos 

Humanos, lamentamos el pronunciamiento del Ministro de 

Defensa, Luis Carlos Villegas, indicando que la ‘inmensa mayo-

ría de muertes de líderes sociales se deben a peleas de vecinos, 

faldas y por rentas ilícitas’. […] Estas palabras trivializan uno 

de los problemas más graves que está viviendo nuestro país y 

ponen en evidencia una actitud de desconfianza hacia las denun-

cias de los líderes y defensores de derechos sobre multiplicidad 

de asesinatos y demás hechos victimizantes que son un ataque 

generalizado. La historia del país está colmada de denuncias des-

esperadas e indiferencia, en suma, de muertes que pudieron ser 

evitadas […]. (cngs, 19 de diciembre de 2017)

Reacción 3 a las declaraciones del ministro: “Indefensos”.

Figura 9. Caricatura de Leo (20/12/2017) 

Fuente: leosatira.blogspot.com.co
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Reacción 4 a las declaraciones del ministro: comunicado de la 
Federación Comunal del Putumayo (fcp) frente a la desfachatez e ig-
norancia de un ministro: 

la Acción comunal estamos de frente en el proceso de paz y por 

defenderla nos asesinan, amenazan y desplazan. […] La dirigen-

cia comunal está de frente contra el microtráfico y por esos los 

grandes capos que bien ustedes protegen, nos asesinan. […] La 

dirigencia comunal está luchando por la restitución de tierras 

y erradicación concertada de cultivos ilícitos. […] El asesinato, 

amenazas y desplazamiento de nuestros dirigentes no es por líos 

de faldas, ni de vecinos, aspecto que únicamente cabe en su pe-

queña mente y lo lleva a pronunciarse frente a la poca visión que 

tiene de país y sociedad. No será que se debe un plan orquestado 

desde una parte del gobierno contra el proceso de paz. Así lo está 

demostrando sus palabras ante la poca importancia que desde el 

nivel central le dan a nuestros hechos. (Federación Comunal del 

Putumayo [fcp], 2017) 

Aclaraciones póstumas
Lo que hasta aquí se ha descrito no es nuevo y no es solo de acá. El 
exterminio de los liderazgos contrahegemónicos es un síntoma de los 
antagonismos democráticos que lo han permitido desde el inicio de 
las repúblicas latinoamericanas. Lo que las democracias liberales pro-
mulgan y defienden las acercan cada vez más a las dinámicas del tota-
litarismo, en una dinámica en la que “la desaparición de la oposición 
entre totalitarismo y democracia, que había servido como principal 
frontera política para discriminar entre amigo y enemigo” conduce a la 
desestabilización de las sociedades occidentales (Mouffe, 1999, p. 12). 

Advertencias como las de Mouffe (que provienen de la dimensión 
conceptual del debate público sobre las democracias occidentales) se 
han traducido, en el tiempo y a lo largo y ancho de América Latina, 
en acciones en contra del pensamiento crítico representado en los lí-
deres sociales. Crítico este pensamiento, en el sentido de hacer una re-
visión sobre lo que significa para comunidades concretas, los modelos 
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de pensamiento y de desarrollo que revelan estar, en la práctica, en 
contra de todo interés comunalitario que promueva la defensa de la 
vida en cualquiera de sus manifestaciones, y en contra de seres, ha-
ceres, pensares y sentires distintos a los que requiere el modo de pro-
ducción (económica, política, social, epistémica, sensible, imaginaria, 
ideológica) capitalista. 

Mientras el pensamiento crítico aboga y defiende la existencia de 
lo diverso como constituyente social, las democracias liberales se em-
peñan en las dinámicas de lo deliberativo-consensual (que instala la 
lógica de la mayoría), entendido esto como una falsificación de la ne-
gociación, de la concertación y de las hibridaciones, de los mestizajes, 
concretándolos como imposición colonial donde la exclusión (tradu-
cida en exterminio) se convierte en el método y en la sustancia que 
constituye la democracia neoliberal: 

El pensamiento político de inspiración liberal – democrática revela 

su impotencia para captar la naturaleza de lo político. Pues de lo 

que aquí se trata es precisamente de lo político y de la posibilidad 

de erradicar el antagonismo. En la medida en que esté dominada 

por una perspectiva racionalista, individualista y universalista, la 

visión liberal es profundamente incapaz de aprehender el papel 

político y el papel constitutivo del antagonismo (es decir, la im-

posibilidad de constituir una forma de objetividad social que no 

se funde en una exclusión originaria). Allí es donde hay que ver 

el origen de su ceguera ante el vasto proceso de redefinición de 

las identidades colectivas y el establecimiento de nuevas fronteras 

políticas. (Mouffe, 1999, p. 12)

Ahora, lo que aquí se presenta como una coyuntura no debe en-
tenderse como tal. El exterminio de los liderazgos contrahegemónicos 
no es una cuestión de contingencia. Primero porque no es un asunto 
exclusivo de esta época que, para el caso colombiano, transita por el 
intento de consolidación de un acuerdo de paz entre el gobierno na-
cional y la guerrilla de las farc, y de la negociación con la insurgencia 
del Ejército Nacional de Liberación, eln, así como de la consolida-
ción de un proyecto de seguridad nacional que combata a las bandas 
criminales, muchas de ellas producto residual de la desmovilización 
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paramilitar. Esto lo demuestra el asesinato de líderes como Kimy Pernía 
Domicó, el líder embera, o Carlos Ramírez Uriana, el líder wayuu, o 
Ana Fabricia Córdoba, líder de comunidades desplazadas, o de figuras 
como Jaime Garzón, el humorista, o defensores de derechos humanos 
como Mario Calderón y Elsa Alvarado, asesinados por paramilitares 
junto a don Carlos, padre de Elsa, en su apartamento de Bogotá… y 
así cientos, miles de casos que a lo largo y ancho de la Colombia pro-
funda han pagado el precio de pensar, sentir, hacer y ser distintos.

Este tampoco es un problema de exclusividad colombiana. Lo 
demuestran el asesinato de la mexicana “Bety” Cariño, el 27 de abril 
de 2010, de quien nos queda una máxima: “nos tienen miedo porque 
no les tenemos miedo […]”; o el caso de Nilce de Souza Magalhães, 
Nicinha, lideresa del Movimiento de afectados por las represas (mab) 
de Brasil, donde la defensa de los derechos de las comunidades afec-
tadas por la presa hidroeléctrica Jirau, administrada por el consor-
cio Energia Sustentável do Brasil (esbr), es el centro de la lucha. A 
Nicinha la desaparecieron el 7 de enero de 2016, y su cuerpo, tortura-
do, fue encontrado el 21 de junio en el lago de la represa de la Usina, 
Hidroeléctrica de Jirau, en Porto Velho; o el caso de la líder indíge-
na, feminista y ambientalista Berta Cáceres, a quién en la noche en-
tre el 2 y el 3 de marzo de 2016, unos sicarios asesinaron a bala en su 
casa del municipio La Esperanza, en Honduras. En el caso de Berta, 
como en muchos casos colombianos, la policía dijo inicialmente que 
“se trató de un intento de robo”, a lo que su madre respondió: “todos 
sabemos que fue por su lucha”12 (Martins, 03/03/2016).

12 Según el informe Represa de violencia: el plan que asesinó a Berta Cáceres 
(gaipe, 2017): “El asesinato de Berta Isabel Cáceres Flores, el 2 de marzo 
de 2016, fue producto de un plan estructurado por altos directivos de desa, 
quienes involucraron a empleados de la empresa en acciones de seguimiento 
y vigilancia de Berta Isabel Cáceres Flores y personas integrantes del copinh, 
quienes actuaron en alianza con fuerzas de seguridad del Estado y estructu-
ras paralelas a las fuerzas de seguridad del Estado. Dichas estructuras, ac-
tuaron bajo la conducción de altos directivos de desa para ejecutar ataques 
focalizados e indiscriminados en contra de Berta Isabel Cáceres Flores y per-
sonas del copinh” véase informe citado en http://censat.org/es/publicaciones/
represa-de-violencia-el-plan-que-asesino-a-berta-caceres 

http://censat.org/es/publicaciones/represa-de-violencia-el-plan-que-asesino-a-berta-caceres
http://censat.org/es/publicaciones/represa-de-violencia-el-plan-que-asesino-a-berta-caceres
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Y así, cientos, miles de casos que a lo largo y ancho de la América 
Latina han pagado el precio de ser, pensar, sentir y hacer distinto.

Para el caso de Colombia, que no es distinto al de la América 
Latina en sus indicadores generales, los muertos están relacionados 
con las dinámicas de los conflictos armados. Pero de manera espe-
cífica, los informes reseñan que un alto porcentaje de asesinatos es-
tán vinculados a conflictos sociales relacionados con restitución de 
tierras, implementación de proyectos mineros, petroleros, hidroeléc-
tricos, agrocarburantes y monocultivos con propósitos alimentarios,  
y por supuesto, el narcotráfico y la cooptación de poderes políticos y 
recursos públicos locales. 

Por ejemplo, en los mapas que se contrastan a continuación se 
ve cómo las regiones donde se ha presentado el asesinato de líderes y 
lideresas sociales (82 municipios de 23 departamentos afectados, se-
gún datos de Indepaz al 27 de noviembre de 2017) coinciden con los 
territorios que presentan conflictos de carácter ambiental (oca, un). 

Figura 10. Relación de mapas “Municipios con asesinatos 
de líderes 2017” y “Mapa de conflictos ambientales”

Fuente: Indepaz y Observatorio de Conflictos Ambientales, oca, un.

Como dice Chantal Mouffe (1999), entenderemos lo que significa 
vivir en democracia solo en el momento en que como país reconozcamos 
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“la inevitabilidad intrínseca del antagonismo”, para que en lugar de 
imponernos la idea de una “democracia deliberativa” que pretende 
imponer “las condiciones de un ‘consenso racional’”, tengamos la ca-
pacidad, como sociedades plurales y diversas, de 

desactivar el antagonismo potencial que existe en las relaciones 

sociales. (Y para ello) se requiere crear instituciones que permitan 

transformar el antagonismo en agonismo. […] 

Lo que caracteriza a la democracia pluralista en tanto forma espe-

cífica del orden político es la instauración de una distinción entre 

las categorías de ‘enemigo’ y de ‘adversario’. Eso significa que en 

el interior del ‘nosotros’ que constituye la comunidad política, no 

se verá en el oponente un enemigo a abatir (antagonismo), sino un 

adversario de legítima existencia y al que se debe tolerar (agonis-

mo). Se combatirán con vigor sus ideas, pero jamás se cuestionará 

su derecho a defenderlas. Sin embargo, la categoría de ‘enemigo’ no 

desaparece, pues sigue siendo pertinente en relación con quienes, 

al cuestionar las bases mismas del orden democrático, no pueden 

entrar en el círculo de los iguales. (Mouffe, 1999, p. 16)

Periódicos de ayer, que nadie 
más procura ya leer…
La Revista Semana titula un artículo del 12 de marzo de 2017: “Los 
38 indígenas asesinados en el posconflicto: ¿Qué está pasando?”. Lo 
que está pasando, según la publicación, es que los indígenas siguen lu-
chando por “la repartición justa de la tierra”, por lograr la titulación 
de los resguardos “por medio de una lucha que ha dejado en el cami-
no las muertes de quienes más alzaron su voz”, pelean contra “la fal-
ta de garantías que tienen las comunidades indígenas y la ratificación 
de la vulnerabilidad que viven a diario […]” (Revista Semana, 2017). 
¡Noticias viejas sobre cadáveres nuevos! 
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Figura 11. Caricatura de Matador 

Nota: el título hace referencia al sorteo realizado por la fifa, a principios de diciembre de 2017, 
para definir los grupos de la primera fase del Mundial de Fútbol Rusia 2018. Para estas fechas el 
asesinato de líderes sociales ya había superado las preocupantes cifras del año anterior. Y a pesar 
de ello, la prioridad que dan las empresas informativas al tema es menor (04/12/2017).

Fuente: @matadoreltiempo

Encuentro con Feliciano Valencia: ¿por qué son 
tan peligrosos los indígenas del norte del Cauca? 

Los Nasa son los seres que han permanecido en la tierra. 

Nasa viene de Nes, que significa los que siempre han estado. 

Y como siempre han estado, por eso los Nasa se consideran 

hijos de la madre tierra, 

de la naturaleza y descendientes del agua. 

Feliciano Valencia 

Llevábamos un par de horas tomando chicha y biche, y comiendo 
mote de maíz y arepas de maíz y cuchuco de maíz, todo pasado con 
chicha de maíz, porque la noche anterior, desde las 8 de la mañana, 
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la comunidad de Munchique los Tigres, en Santander de Quilichao, 
Cauca, había estado celebrando, con comida, música, baile y chicha, 
una buena cosecha. Feliciano se sentó en una butaca y recostó la espalda 
sobre la pared. Se quedó mirando fijo el horizonte, como recordando.

—Sacamos harto fríjol este año —dijo—. La cosecha de maíz 
estuvo también buena, pero la de fríjol no podía ser mejor.

—Y ¿qué hacen ahora con esos productos?

—Esta parte que está aquí —dijo mientras señalaba un mon-
tículo de fríjol en vaina que se encontraba en un costado de la 
construcción—, lo dejamos para nosotros, para el consumo de 
la casa. Eso nos dura por ahí unos tres meses. La otra parte la 
dejamos abajo en el cobertizo. Es la mayor parte de la cosecha 
la que vendemos.

—¿No es mejor dejar esa cosecha para el consumo de la comu-
nidad? —pregunté.

—Sería mejor, pero la gente dice que lo que necesita es la plata. 

Feliciano se levanta lentamente, siempre mirando al horizonte, ca-
mina hacia la baranda del corredor y se recuesta en ella.

—Para muchos no es suficiente. Ni siquiera para mí, que estoy 
convencido del proceso, es suficiente. Hoy la gente depende de 
muchas otras cosas que no da la tierra. 

—De cuáles cosas, si por acá hay de todo…

—La tierra no da gasolina para el carro o para la moto. Eso no 
lo da la tierra. Y por acá ya nadie se mueve si no es en carro o 
en moto. ¿No se ha dado cuenta que por acá casi no se ven ca-
ballos ni mulas? Y no es solo eso. Por ejemplo a la gente ya no 
le gusta la chicha. Ahora lo que toman es cerveza y aguardiente. 
Y cuando ya no alcanza más la plata, pues toman destilado de 
caña, y cuando definitivamente ya no tienen cómo rascarle plata 
al bolsillo, pues siguen con la chicha, que es el último recurso.
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—Pero pareciera que a la gente sí le gustara. En toda la tarde 
lo único que he visto tomar a la gente es chicha y biche —le 
respondí.

—Ya se les acabó la plata. Por eso es que están tomando chi-
cha, porque si tuvieran para la cerveza o el aguardiente, ahí es-
tarían pegados a la botella y no a la totuma… Y ese trago no 
lo da la tierra, hay que comprarlo, y por acá el trago es caro.

—Feliciano, y entonces dónde queda aquello de la recuperación 
y la defensa de lo ancestral, de lo étnico como forma de vida, 
de la defensa de lo propio…

—Eso queda en la noche de la fiesta de la cosecha. La celebra-
ción de lo que somos dura lo que dura el rito, lo que dura el 
baile, lo que dura la palabra que dicen los mayores de la comu-
nidad. Cuando eso se acaba, cuando se acaba la fiesta, vuelve 
la vida que nos toca. Y esa vida requiere de plata, y esa plata 
se gana con la cosecha. Porque hay muchas cosas que la gente 
necesita, y eso no lo da la tierra…

“Sembrar” pruebas: represión judicial 
a los liderazgos contrahegemónicos

A los diez años, el padre de Feliciano Valencia Medina lo comisiona-
ba para participar en las mingas de trabajo y para que asistiera a las 
reuniones y a las asambleas. Labor y pensamiento encontraba Feliciano 
en estos espacios: se trabajaba pensando y se pensaba trabajando. 
Terminó la primaria a los once años, y a los doce ya era miembro de 
la guardia indígena. Luego le tocó salir a trabajar a otras tierras, de 
jornalero. Ahí se ausentó del territorio propio y regresó a los diecio-
cho años para vincularse de manera directa a las labores comunitarias, 
para ganar autoridad y para defender el territorio. 

Después de ser guardia indígena se convirtió en el secretario su-
plente del Cabildo Indígena de Canoas. Luego fue secretario y alguacil 
del Cabildo de Munchique los Tigres, para terminar siendo gobernador 
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en esta comunidad por cuatro periodos. Trabajó en la Administración 
Municipal de Santander de Quilichao como recaudador de impuestos 
y como administrador de la galería. Cuando regresó de nuevo a su co-
munidad, fue a trabajar con la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (acin), en el área de derechos humanos y, después, 
entre el 2007 y el 2009, es elegido como consejero del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric). 

Estando en sus funciones como consejero lidera una asamblea en 
las que la comunidad y las autoridades indígenas juzgan, en un proce-
so de justicia propia aplicada por los pueblos indígenas y reconocida 
por el Estado colombiano, al cabo del ejército Jairo Danilo Chaparral 
Santiago, que el 14 de octubre de 2008 fue capturado por la guardia 
indígena en zona rural de Piendamó, Cauca. La guardia indígena con-
sideró, con todas las pruebas del caso, que el cabo perteneciente a un 
batallón contraguerrilla del ejército, se había infiltrado en la hacienda 
La María mientras se desarrollaba la minga indígena, social y comu-
nitaria13, uno de los procesos de organización y movilización social 
popular más importantes que se ha realizado en el país en los últimos 
treinta años.

Al cabo Chaparral Santiago se le acusó de querer “sembrar prue-
bas e inculpar la protesta de ser apoyada por la guerrilla, falsos posi-
tivos judiciales les llaman” (Gil, 2015). Las autoridades tradicionales 
proceden en el marco de la justicia indígena y dictan sentencia: veinte 
fuetazos y un tratamiento de armonización. Luego de aplicar castigo, 
la comunidad deja libre al soldado quien, posteriormente y asesorado 
por los mandos militares, demanda a Valencia y otros comuneros por 
secuestro. Al final, el proceso judicial recae prácticamente sobre la figura 
de Feliciano Valencia, por haber sido él quien coordinó la Asamblea14. 

13 Un interesante análisis de la minga se puede leer en Rozental, M. (2009). ¿Qué 
palabra camina la minga? Revista Deslinde, (45), 50-59. 

14 Para ampliar información sobre el caso recomendamos el documental audio-
visual: “Feliciano Valencia y los muros de la injusticia”. Ortiz Gordillo, A. 
F. (2016). Con la producción de Proyecto ceis y Medios al Derecho (mad), 
en el marco del proyecto Dando Materile. En https://www.youtube.com/
watch?v=5loZf5S7J4c 

https://www.youtube.com/watch?v=5loZf5S7J4c
https://www.youtube.com/watch?v=5loZf5S7J4c
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“Yo creo que toda esta gente que no nos quiere estaba esperando esa 
oportunidad para frenarnos, para tratar de no permitir que nosotros 
siguiéramos avanzando e impedir, a toda costa, que el movimiento in-
dígena vaya creciendo”, dice Feliciano Valencia. 

Tal como se demostró en el proceso que lo llevó a la libertad, a 
la luz del derecho y la justicia ordinaria colombiana está claro que 
Feliciano Valencia no secuestró ni torturó al cabo Chaparral. A juicio 
de la Corte Suprema de Justicia, 

la comunidad Nasa aplicó la jurisdicción especial indígena a la 

que tiene derecho al encontrar en su territorio a un intruso, ves-

tido de civil, pero armado, que inicialmente negó ser parte de 

las Fuerzas Militares. Los indígenas no estaban seguros si era un 

militar o un guerrillero. […] El 16 de octubre de 2008, dos días 

después de su detención, el cabo Chaparro [sic] fue trasladado 

a una cancha, donde la asamblea indígena determinó que el cas-

tigo eran los latigazos. A pesar de que fue una decisión colecti-

va, solo una persona terminó sancionada: Feliciano Valencia. (El 

Espectador, 2017)

Como algunos medios de comunicación estaban presentes en la 
asamblea, registraron el evento. Luego la Fiscalía utilizó los videos 
como prueba para la judicialización de Feliciano, a pesar de aquello 
que no evidenciaban las imágenes: “yo no retuve el militar, no lo tras-
ladé al sitio donde permaneció, yo no lo investigué y no lo corregí o 
sancioné. Yo solamente coordiné la Asamblea de juicio por parte de las 
autoridades indígenas. Ahí fue cuando el soldado Chaparral Santiago 
me vio por primera vez […]” (testimonio de Feliciano Valencia).

Feliciano Valencia ha dedicado su vida a las actividades comu-
nitarias, al ejercicio de la autoridad tradicional, a la representación 
de las comunidades indígenas. Es vocero nacional del Congreso de 
los Pueblos, una organización convocada “con un propósito funda-
mental: que el país de abajo legisle, que los pueblos manden, que 
la gente ordene el territorio, la economía y la forma de gobernarse. 
Así de sencillo. Estamos recuperando para el pueblo y los pueblos 
de Colombia nuestro carácter soberano, o como dicen, de constitu-
yentes primarios” (Congreso de los Pueblos, 2010, p. 2). Cuando lo 



472

De conflictos, perdones y justicias

capturaron, en el mes de septiembre de 2015, Feliciano Valencia era 
dinamizador del equipo de paz de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del norte del Cauca (acin) y catedrático de la Universidad Indígena 
Autónoma Intercultural. 

“Permanecer con fuerza”: apertura 
social y defensas territoriales
“Yo conté con la fortuna de nacer, crecer y permanecer en la comu-
nidad indígena, pero salirme del territorio a conocer otros espacios, 
otras dinámicas, otra gente y otros escenarios me posibilitó abrir la 
visión, porque conocer otros espacios, otros lugares y otra gente nos 
permite ampliar el conocimiento, nos permite ampliar las relaciones y, 
afortunadamente, tuve también personas muy importantes, muy ilus-
tradas académicamente, que compartieron y me hicieron un aporte 
fundamental en términos de conocer y entender el mundo en su con-
texto general. Así que la fortaleza que yo tengo es que soy capaz de 
entender el mundo indígena, pero también soy capaz de entender a 
la sociedad, y en esa medida tratar de complementar un esfuerzo con 
el otro. Y hemos empujado, hemos casi que ido induciendo a que el 
movimiento indígena se salga de sus casillas indigenistas para com-
partir y empezar a caminar con otros sectores. Yo creo que fue muy 
importante el aporte mío y de otros líderes para juntarnos con otros 
sectores, y empezar a pensarnos un proceso con raíces indígenas, con 
la fuerza y la ancestralidad de los pueblos indígenas, pero también con 
el pensamiento de otros sectores sociales y populares en Colombia. 
Así que la lectura de los contextos me ha servido mucho para enten-
der el universo en su conjunto. El compartir con otras personas me 
ha ayudado bastante, y el estar en un análisis y en una reflexión per-
manente y en debates con personas no indígenas, me han hecho en-
tender que si no nos juntamos con otros sectores, quedaremos allí 
como guetos, dando vueltas, mientras que juntos estamos tratando 
de construir algo que nos va a servir a nosotros, pero que puede ser 
también una opción y una alternativa para la sociedad colombiana” 
(testimonio de Feliciano Valencia). 
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El movimiento indígena del norte del Cauca tiene una fortaleza 
fundamental que le permite estar unido en el tiempo: la cultura, las 
costumbres, las tradiciones, una identidad arraigada. Eso les ha per-
mitido a los indígenas nasa resistir las múltiples agresiones de las que 
han sido víctimas (de los terratenientes, de los actores armados, de las 
empresas transnacionales, del Estado). La particularidad de su cultura 
también ha permitido a los nasa ayudar a otros sectores sociales. La 
cultura, todas esas manifestaciones de la tradición hechas acto, esos 
otros órdenes del pensamiento vinculados con lo ancestral y ese ejer-
cicio permanente de hacer uso de esa cultura en los diferentes espacios 
de deliberación pública, ha permitido a los nasa “permanecerse con 
fuerza”; seguir en la lucha. 

Construir desde la comunidad nasa un proceso como el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (cric) con más de 45 años de historia 
organizativa, es lo que les permite compartir experiencias con otros 
sectores y actores sociales: “La fuerza, la organización, la unidad, la 
identidad, la visión clara de un proyecto político que tenemos como 
movimiento indígena, y el recoger esas ideas, propuestas y necesida-
des que tienen otros sectores, nos ha permitido ir construyendo lo que 
ahorita tenemos”, dice Feliciano Valencia, reconociendo que un asun-
to muy importante para el movimiento social de los nasa es que han 
estado abiertos a compartir con otros sectores. 

Esta condición de “apertura” del movimiento indígena, sumado 
a las características territoriales donde habitan las comunidades in-
dígenas del norte del Cauca, se convierte en factores determinantes 
a la hora de construir un proceso “más allá de los indígenas” y de lo 
indígena mismo. En este proceso desempeña un papel fundamental 
los territorios ancestrales, aquellos que hacen parte de la propiedad 
colectiva de los resguardos y aquellos otros que se encuentran en 
procesos de reclamación y de recuperación (liberación de la Madre 
Tierra), son un factor estratégico por su cercanía a grandes ciuda-
des mestizas del sur occidente del país, tales como Cali y Popayán, 
ya que posibilitan una “relación permanente con la población no 
indígena nos ha hecho construir más rápido cosas” (testimonio de 
Feliciano Valencia). 
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La confluencia de estos factores, la “apertura” y la ubicación estra-
tégica de los territorios comunalitarios les ha permitido a los nasa hacer 
alianzas con, por ejemplo, universidades públicas, para la capacitación 
y la formación permanente de líderes, de jóvenes, de mujeres. Y les ha 
permitido, con el tiempo, explorar iniciativas propias de carácter pe-
dagógico, político, cultural y económico, lo que ha llevado a que los 
nasa hoy estén “haciendo empresa, haciendo industria, transforman-
do productos, fortaleciendo la artesanía y, sobre todo, construyendo 
y ajustando permanentemente los planes de vida, que es la carta de 
navegación que nosotros tenemos” (testimonio de Feliciano Valencia).

De este modo, la fortaleza organizativa que tienen los nasa la han 
puesto también al servicio de los procesos liderados por diferentes 
sectores sociales, en una relación donde todos ganan, ya sea porque 
se establecen derroteros comunes, o porque se identifican los límites 
y las contradicciones de los procesos colectivos y de las alianzas, cosa 
que es, en sí misma, una ganancia: “ha sido muy bonito construir con 
campesinos, con afros, con estudiantes, con la academia, con ambien-
talistas, con personas de la vida académica muy importantes, investi-
gadores, con la cooperación internacional, y la relación con el Estado 
ha sido muy importante para que nosotros vayamos tratando de de-
cantar la construcción de un proceso social, desde las raíces indíge-
nas pero no solo desde ellas, muy importante en el norte del Cauca, el 
Cauca y el país” (testimonio de Feliciano Valencia).

Los guardados de la lucha indígena en el 
norte del Cauca: aciertos e infortunios
Son cuatro las banderas o pilares que motivan los procesos de resisten-
cia del pueblo nasa: la unidad, la tierra, la cultura y la construcción de 
la autonomía. Sobre esos cuatro principios los nasa han definido colec-
tivamente una plataforma de lucha que consta de nueve puntos estraté-
gicos: recuperar las tierras de los resguardos15; ampliar los resguardos; 

15 “Los resguardos indígenas son propiedad colectiva de las comunidades indíge-
nas a favor de las cuales se constituyen y conforme a los artículos 63 y 329 de 
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fortalecer los cabildos Indígenas16; no pagar terraje17; hacer conocer 
las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación; defender la his-
toria, la lengua y las costumbres indígenas; formar profesores indíge-
nas; fortalecer las empresas económicas y comunitarias; defender los 
recursos naturales y ambientales de los territorios indígenas18.

Esos son los derroteros del programa de lucha del movimiento 
indígena del norte del Cauca en el que los cuatro principios, más la 
plataforma de lucha, junto con los planes de vida19 y los gobiernos 

la Constitución Política, tienen el carácter de inalienables, imprescriptibles e 
inembargables. Los resguardos indígenas son una institución legal y sociopo-
lítica de carácter especial, conformada por una o más comunidades indíge-
nas, que con un título de propiedad colectiva que goza de las garantías de la 
propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de éste y su 
vida interna por una organización autónoma amparada por el fuero indígena 
y su sistema normativo propio.” (Artículo 21, Decreto 2164 de 1995)

16 “Cabildo Indígena es una entidad pública especial, cuyos integrantes son 
miembros de una comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, con 
una organización socio política tradicional, cuya función es representar le-
galmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que 
le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de cada 
comunidad.” (Artículo 2, Decreto 2164 de 1995)

17 “El terraje fue hasta hace unos treinta años una relación de carácter feudal, 
servil, según la cual un indígena debía pagar en trabajo gratuito dentro de la 
hacienda el derecho a vivir y usufructuar una pequeña parcela, ubicada en 
las mismas tierras que les fueron arrebatadas a los resguardos indígenas por 
los terratenientes, relación que subsistió hasta que fue barrida definitivamente 
por la lucha indígena que comenzó a desarrollarse a partir de 1970.” (Vasco, 
2008)

18 A la plataforma de lucha se ha agregado “puntos de cambio” en los que: “Los 
puntos 1 y 9 de la plataforma del cric se adecuan a las nuevas situaciones de la 
lucha indígena”. Así, el punto 1 se amplía de la siguiente manera: “Recuperar 
la tierra de los resguardos y realizar la defensa del territorio ancestral y de 
los espacios de vida de las comunidades indígenas”. Por su lado el punto 9 su-
braya ahora la necesidad de: “Recuperar, Defender, Proteger los espacios de 
vida en armonía y equilibrio con la Madre Tierra”. A la plataforma de lucha 
se agrega un punto 10, que establece la “defensa de la Familia” (cric, s. f.).

19 “Un Plan de Vida Indígena es un instrumento de planeación que se construye a 
partir de un proceso participativo de autodiagnóstico y del ejercicio de elabora-
ción de proyectos. Es un instrumento de política y de gobierno; y como tal, un 
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propios, son el activo más importante de construcción de procesos al 
interior de los pueblos indígenas de la región. 

El proceso de resistencia social que se expresa tanto en los prin-
cipios como en la plataforma de lucha no está exento, por supuesto, 
de dificultades. 

No es nada fácil quitarnos una colonización ejercida por casi 210 

años de vida republicana y de sometimiento permanente. Nosotros 

desde la conquista hasta la fecha estamos en un ejercicio perma-

nente de recuperación de lo que fuimos como pueblos indígenas. 

Después pasamos a la etapa de la resistencia para defender lo que 

los ancestros nos fueron dejando; después pasamos a una etapa 

que es la construcción de la autonomía, los cabildos, los planes de 

vida, las organizaciones zonales, regionales y nacionales. 

No ha sido fácil quitar el estigma, el señalamiento, esa mentalidad 

social general que se ha construido en torno al movimiento indí-

gena, a pesar de algunos logros. Algunas personas consideran que 

todavía somos seres incipientes, seres que no pensamos y que no 

podemos hacer las cosas. Yo creo que ese estigma que cargamos los 

pueblos indígenas es uno de los problemas más grandes que hemos 

tenido y que tratamos de superar. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Por otro lado está el conflicto armado que ha sido una talanque-
ra permanente que no deja al movimiento indígena avanzar más rápi-
do en la construcción y consolidación de sus planes de vida, y demás 
propuestas que las comunidades han venido mandatando en casi cin-
co décadas de movimiento social organizado. La guerra, la amenaza, 
los enfrentamientos, los campos minados, el reclutamiento, el narco-
tráfico, y otros múltiples factores sociales, políticos y económicos han 
sido una constante que ha retrasado la consolidación de un modelo de 
gobierno propio para los indígenas del norte del Cauca. 

acuerdo social que debe surgir del consenso.” (Territorioindigenaygobernanza.
com) Recuperado de: goo.gl/fZTEPE 

https://goo.gl/fZTEPE
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También están las estrategias implementadas por los gobiernos 
para “acabar la insurgencia”, relacionadas con la creación de siste-
mas de recompensas, la vinculación de los indígenas a estrategias de 
consolidación territorial, donde combinan la acción militar con la lla-
mada “acción social”, que técnicamente sería la “acción integral y de 
desarrollo” implementada por instituciones como el Ejército Nacional, 
que busca “planear y desarrollar programas de Acción Integral, que 
incrementen el liderazgo y la moral de las tropas, consolide nuestra 
legitimidad ante la población civil y disminuya la voluntad de lucha 
de los terroristas, con el fin de generar un ambiente de paz, seguri-
dad y desarrollo que garantice el orden constitucional de la Nación” 
(Ejército.mil.co), la cual, inevitablemente, “involucra a la población 
civil indígena en el conflicto. La presencia permanente de las fuerzas 
militares ocupando territorios que son sagrados para las comunidades 
se convierte en un factor con un impacto importante en los modos de 
vivir y habitar los territorios, y de generar relaciones de confianza, her-
mandad y solidaridad al interior de las comunidades”, dice Feliciano.

La entrada del narcotráfico a los territorios sin control por parte 
del Estado es otro componente que hace difícil la tarea de implementar 
los planes de vida y la plataforma de lucha del movimiento indígena 
del norte de Cauca. La tala de bosques para sembrar coca, la genera-
ción de empleo vinculado a la producción de narcóticos (siembra de 
coca, “raspado de hoja”, tratamiento químico o “cocinado”, venta 
de insumos, entre otros), la producción de pasta de cocaína en los terri-
torios, el establecimiento de rutas para el transporte de estupefacien-
tes, entre otras cuestiones, generan un tipo de economía ilícita que, al 
tiempo, se legitima socialmente por la falta de atención del Estado en 
temas relacionados con la educación, la salud, la infraestructura bási-
ca que, desde una perspectiva propia, contribuirían en dar solución a 
los múltiples problemas de las comunidades. Por el contrario, la res-
puesta del Estado a los procesos de autoorganización y autogestión 
del desarrollo propio, incluso aquel desvinculado de esas “economías 
ilícitas forzadas”, es la estigmatización y criminalización de sujetos y 
comunidades y la militarización de los territorios. 

A lo anterior se suma la entrada de intereses económicos corpora-
tivos transnacionales, en representación de sectores estratégicos para 
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las economías extractivas y financieras neoliberales. Minerías (legales, 
ilegales y criminales), hidrocarburos, hidroelectrificación y agroindus-
tria, se ha convertido en una problemática difícil de atender, debido 
a la dimensión del poder que los emporios corporativos ejercen so-
bre los gobiernos nacionales, regionales y locales, el cerco que gene-
ran sobre la propiedad de la tierra, las expectativas que crean en las 
mentalidades colectivas y la militarización que hacen de territorios y 
vidas cotidianas. 

No hay que olvidar, en este listado de infortunios, la estrategia 
gubernamental20 de crear organizaciones paralelas a las conforma-
das históricamente por las comunidades indígenas. Según Feliciano 
Valencia, tanto las guerrillas como el Estado colombiano han promul-
gado como estrategia de desintegración social el “paralelismo organi-
zativo”, que consiste en 

crear y organizar indígenas para ponerlos al servicio del Estado, 

caso la opic (Organización de pueblos indígenas del Cauca), que 

es una organización que casi que está financiada por la fuerza 

pública […] Entonces nos ponen en una situación muy difícil. De 

hecho este tipo de gente organizada en estas organizaciones han 

salido a señalarnos, han salido a cuestionarnos, han salido a tra-

tar de deslegitimar lo que nosotros venimos haciendo, y hacien-

do notar que la solución está en actividades estatales de carácter 

militar, y no en los procesos que nosotros hemos venido constru-

yendo, así que toda esa confusión que generan esas estrategias se 

20 Se propone entender la gubernamentalidad en términos de Michael Foucault, 
quien señala que es “el conjunto constituido por las instituciones, los proce-
dimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejer-
cer esa forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por 
blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía políti-
ca y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad. Segundo, 
por ‘gubernamentalidad’ entiendo la tendencia, la línea de fuerza que, en todo 
Occidente, no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia 
del tipo de poder que podemos llamar ‘gobierno’ sobre todos los demás: sobe-
ranía, disciplina, y que indujo el desarrollo de toda una serie de aparatos es-
pecíficos de gobierno, y el desarrollo de toda una serie de saberes” (Foucault, 
2006, p. 136).
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vuelve un problema muy complicado para nosotros. (Testimonio 

de Feliciano Valencia)

Hay que agregar a este paralelismo los incumplimientos permanen-
tes del Estado, ya que los procesos de movilización social realizados 
por los indígenas terminan, casi que como un destino infortunado, en 
un proceso de negociación que redunda en acuerdos y compromisos 
que no se cumplen: “Siempre que salimos a movilizarnos terminamos 
en acuerdos, se generan esperanzas para la gente, pero el gobierno 
vuelve a incumplir y eso se va volviendo un problema al interior de 
las comunidades, porque las movilizaciones se van mermando en tér-
minos de la actividad que los pueblos indígenas tenemos que realizar” 
(testimonio de Feliciano Valencia). 

Dando la razón a Feliciano Valencia, en el Pliego de Exigencias 
de la Minga Nacional por la Vida, convocada por las organizacio-
nes indígenas a nivel nacional a partir del 30 de octubre de 2017, hay 
un apartado denominado “Incumplimiento de acuerdos”. En este se 
señala que: 

El movimiento indígena y el movimiento social ha suscripto con el 

Gobierno Colombiano un sin número de acuerdos, especialmente 

fruto de la movilización social, los cuales ha tenido un costo muy 

alto en vidas de líderes, lideresas indígenas y sociales. 

Como Pueblos Indígenas en diversos espacios de negociación ge-

nerados con el Gobierno Nacional, hemos suscrito más de 1392 

acuerdos para el cumplimiento de los derechos colectivos de los 

Pueblos Indígenas, y contribuir a la construcción de un país más 

justo e incluyente en unidad con otros pueblos y sectores socia-

les. En este sentido se han pactado acuerdos como los siguien-

tes: Decreto ley de víctimas 4633 de 2011. Los acuerdos de la 

Minga de 2013. Los acuerdos de la Minga Campesina, Indígena y 

Popular de 2015 y 2016 en el marco de la Cumbre Agraria, campe-

sina étnica y popular. Los acuerdos alcanzados en el Plan Nacional 

de Desarrollo 2014-2018 y la Mesa Permanente de Concertación 

de los Pueblos Indígenas (mpc), y lo pactado en el Capítulo Étnico 

en el Acuerdo Final para la Terminación del conflicto en el marco 
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de la Comisión Étnica para la paz y la Defensa de los Derechos 

Territoriales, así como los acuerdos realizados en los diferentes 

espacios regionales. 

El Sistema de Información de la mpc frente a los acuerdos incum-

plidos reporta que desde 1996 a julio de 2017 un total de 1392 

compromisos, de los cuales el 63% corresponden a actos legisla-

tivos, administrativos y políticas públicas que tienen un promedio 

de 3% de cumplimiento; así mismo el 37% restante corresponde 

a actas de sesiones de la mpc y no superan un cumplimiento del 

30% y los acuerdos cumplidos son en su mayoría aquellos de ges-

tión que no implican cambios sustanciales y estructurales. (onic 

y otros, 2017, pp. 8-11) (Énfasis propio)

En conclusión, a los pueblos indígenas del norte del Cauca, como 
a otras comunidades étnicas y campesinas en Colombia, se les presen-
ta un panorama de problemas suscritos en todos los órdenes: econó-
micos, políticos, de ocupación territorial, criminalización de sujetos y 
militarización de territorios, racismo, extralimitación de funciones por 
parte de funcionarios públicos, y una lista interminable que está lejos 
de ser solucionada desde las voluntades gubernamentales. 

Por el contrario, las polarizaciones y los escenarios propicios para 
la fragmentación comunitaria siguen estando presentes en la vida co-
tidiana de los pueblos indígenas del norte del Cauca: 

Ahorita mismo nos tiene copado el tema de la administración de 

los dineros del Estado, responsabilidad y compromiso que tenemos 

que atender, pero que nos tiene sumergidos en cómo manejar este 

tipo de situaciones que no nos han permitido fortalecer el ejercicio 

del gobierno propio y el control territorial… Estos temas nos ocu-

pan mucho tiempo tratando de solucionarlos, y no nos permiten 

ir avanzando con nuestros modelos de economía, porque la rea-

lidad nos dice que el narcotráfico, la minería ilegal, recompensas, 

señalar al otro para que el ejército o la guerrilla les pague, y demás 

cosas de estas, son muy difíciles de manejar, y se va formando un 

tipo de cultura de la vida fácil, donde el dinero está allí, y donde 

las oportunidades jalan a nuestro jóvenes en muchos lugares del 
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territorio… Así que hay problemas de toda índole. Pero no obs-

tante esto, vamos avanzando, vamos sorteando estos problemas 

y vamos ensanchando el camino que hace 45 años empezamos a 

recorrer. (Testimonio de Feliciano Valencia)

“Cuenten con nosotros para la paz, 
nunca para la guerra…”

Es el 14 de noviembre de 2008 departamento del Cauca: en de-

sarrollo de la Minga Social (acciones de protesta para reclamar y 

defender derechos) la guardia indígena detiene al cabo del ejérci-

to Jairo Chaparral, quien estaba en una misión de infiltración or-

denada por sus superiores del Ejército. […] La guardia indígena 

lo puso a disposición de sus autoridades comunitarias, la comu-

nidad lo juzgó, y le impuso una sanción de 20 azotes y un baño 

en plantas medicinales para armonizarlo. La reacción fue: “qué 

maltrato al militar”, “no hubo debido proceso”, “indios brutos 

y guerrilleros”. Consecuencia: Feliciano Valencia condenado a 18 

años de cárcel por tortura y secuestro. […]

Es el 12 de noviembre de 2014 en el Cauca: los indígenas detienen 

tres guerrilleros de las farc que en confusos hechos asesinaron a un 

comunero, y los condenan a 60 y 40 años. La reacción fue: “La jus-

ticia indígena es un ejemplo para Colombia”, “eso es efectividad”, 

“debemos aprender de la sabiduría de nuestros hermanos indígenas”.

¿Al fin qué? ¿Por qué el Gobierno, los medios y los formadores 

de opinión se sesgan respecto a la justicia indígena por casos muy 

similares? Los dos casos suceden en territorios indígenas, ambos 

casos involucran a actores del conflicto, sin embargo en uno hay 

aplausos y en el otro, no solo repudio sino que se acomoda la ley 

convencional para aplastar a un reconocido líder indígena. (Gil, 

2015) (Énfasis propio) 

Tal como lo muestra en su análisis el dirigente campesino Andrés 
Gil, tanto el gobierno como diversos sectores políticos y económicos 
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contradictores de los movimientos sociales, en particular del movimien-
to indígena del norte del Cauca, así como las empresas fabricantes de 
información y algunos gestores de opinión, aplican un doble rasero a 
la hora de hacer interpretaciones de las acciones reivindicativas de los 
pueblos indígenas. Se observa, en este sentido, la ideologización de las 
informaciones relacionadas con el movimiento indígena, cuando en rea-
lidad las comunidades han exigido a los actores armados (sean ellos 
fuerza pública, insurgencias armadas o grupos paramilitares [bacrim]), 
de manera insistente y por múltiples medios, que se respete la goberna-
bilidad propia, el territorio y las dinámicas autónomas de construcción 
de procesos organizativos. A insurgentes y paramilitares también les 
han exigido que desistan de incentivar un sistema eco nómico mafioso 
a través del narcotráfico y la minería ilegal: “con ellos hemos hablado 
de manera clara y contundente, en términos de que no estamos dis-
puestos a que nos destrocen lo que tantos años nosotros hemos veni-
do construyendo” (testimonio de Feliciano Valencia). 

Producto de estos diálogos con los actores armados han resultado 
múltiples pronunciamientos21, como la Declaración de Ambaló (1985) 
en la que los cabildos vinculados al cric se dirigen a las organizacio-
nes guerrilleras en los siguientes términos: 

Como lo hemos hecho en varias ocasiones anteriormente, hacemos 

un llamado para que se nos oiga en el sentido de que no trasladen la 

guerra que ellos están librando a territorios de nuestras comunidades. 

Reiteramos que hacemos valer sin excepciones nuestro derecho a la 

autonomía, exigiendo de todas las organizaciones y fuerzas ajenas 

a nuestras comunidades, el respeto a nuestro territorio, a nuestras 

autoridades, a nuestra forma de organización política, económica, 

social y judicial, a nuestros procesos de toma de decisiones y for-

ma de ejecución de las mismas. Hemos sido y seguiremos siendo 

los gestores y voceros de nuestras propias luchas y no requerimos 

21 Para ampliar información sobre este tema, se recomienda el completo estu-
dio realizado por Villa, W. y Houghton, J. (2004). Violencia política contra 
los pueblos indígenas 1974-2004. Bogotá: cecoin, oia, iwgia. Una versión 
digital se encuentra en http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/
VIOLENCIA%20POLITIICA.pdf 

http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/VIOLENCIA%20POLITIICA.pdf
http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/VIOLENCIA%20POLITIICA.pdf
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de fuerzas extrañas a nuestras comunidades, sin descartar que sean 

necesarias las alianzas con organizaciones populares, siempre que 

estas se den en términos de respeto e igualdad. (onic y cric, 2002, 

citado por Villa y Houghton, 2004, p. 103)

En el mismo tono se da la Declaración de Vitoncó (1985), en la 
que se hace un llamado a las fuerzas armadas oficiales y no oficiales 
a reconocer y respetar la autonomía de los pueblos en sus dinámicas 
comunalitarias, sobre todo en aquellos contextos en los que los com-
batientes pretenden vincular a las comunidades en las dinámicas del 
conflicto. En esta declaración se expresa:

Debido a la presencia militar, tanto del ejército y policía como 

de los grupos armados ajenos a nuestras comunidades, presencia 

militar que no tiene que ver mucho con nuestros problemas y que 

tiende a agudizarse en la medida en que puede desencadenar una 

guerra entre las partes en conflicto, guerra en la cual nuestras co-

munidades sufrirían las más graves consecuencias. Recalcar y hacer 

valer por todos los medios que estén al alcance de los Resguardos 

el DERECHO A LA AUTONOMÍA, es decir, el derecho que los 

Cabildos y las comunidades tienen de controlar, vigilar y organizar 

su vida social y política al interior de los Resguardos y de recha-

zar las políticas impuestas venidas de afuera. (onic y cric, 2002, 

citado por Villa y Houghton, 2004, p. 102)

También está la Resolución de Jambaló (1999) donde las directi-
vas del cric, en representación de los cabildos, dicen que

Aunque nuestra lucha es pacífica estamos dispuestos a defender 

nuestras culturas, desde el convencimiento que ni el Gobierno, ni 

los grupos armados, ni los hombres eminentes van a cambiar nues-

tras condiciones actuales; sino que seremos nosotros mismos, uti-

lizando la educación que nuestra madre tierra nos ofrece, unidos 

y organizados como pueblos indígenas, quienes construiremos un 

nuevo proyecto de vida, bajo el principio de reciprocidad y dis-

puestos a recibir y aportar a otros pueblos y culturas para enrique-

cer los proceso de construcción de una Colombia verdaderamente 
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democrática. Continuar ejerciendo nuestro derecho a la autonomía 

territorial de acuerdo a los principios históricos, constitucionales, 

derechos internacionales y normas en relación con la madre na-

turaleza. […] Ningún grupo armado podrá solucionar problemas 

dentro de la comunidad indígena. Cuando se sepa que un comune-

ro solicita intervención de estos grupos será juzgado e invalidado 

cualquier tipo de acuerdo o arreglo que se hiciere. (onic y cric, 

2002, citado por Villa y Houghton, 2004, p. 106)

A partir de los noventa se consolida y expresa radicalmente la posi-
ción de las comunidades indígenas del norte del Cauca en lo que refiere 
a sus relaciones con los grupos armados, producto también de la expe-
riencia resultado de la interacción de organizaciones como el cric, en 
las décadas de los setenta y ochenta, con el Comando Armado Quintín 
Lame, las cuales han sido documentadas en diferentes informes22.

El movimiento indígena que en otrora tuvo que echar mano a las 

armas, organizar el comando Quintín Lame para defendernos de 

unos y otros, en el tiempo llegó a entender que la vía armada no 

es la solución. Por eso se aprovechó la coyuntura de los años 90, 

22 Villa y Houghton (2004) han señalado, sobre las relaciones a las que se hace alu-
sión, lo siguiente: “Los vínculos políticos entre el cric y el Comando Quintín 
Lame no eran casuales, sino que respondían a la existencia de núcleos dirigen-
tes similares, acciones evidentemente concertadas y unos enemigos idénticos: lo 
que no evitó que fuera visto por muchas comunidades como agentes externos. 
Las versiones acerca de la relación entre estas organizaciones son contradic-
torias, como resultado del cuidado que unos y otros tienen en hacer públicos 
dichos nexos en la situación política colombiana actual, en la cual los guerri-
lleros desmovilizados hace 15 años siguen siendo considerados enemigos po-
tenciales, cuando no reales, por la fuerza pública y los paramilitares. Aun así, 
la diferencia entre la percepción de las comunidades y el programa mismo de 
los grupos dirigentes era evidente; mientras las comunidades siguieron viendo 
al Quintín Lame como aliado en sus luchas inmediatas locales o regionales, 
el Quintín Lame necesariamente se articuló a las dinámicas nacionales de la 
insurgencia, pues debió entrar a negociar territorios con los otros grupos ar-
mados, incluirse en los mercados de armas, enfrentar una lógica estatal na-
cional contrainsurgente. El resultado es que el Comando Quintín Lame hubo 
de articularse con la Coordinadora Nacional Guerrillera, colocando de paso 
la problemática indígena en el escenario nacional y obligando a los indígenas 
a asumir posiciones en este nuevo contexto” (pp. 99 y ss.).
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se desmovilizó el Comando Armado Quintín Lame, y entramos al 

pacto social que significó la Constituyente del 91, porque enten-

dimos que con la guerra no vamos a ir a ninguna parte. Entonces 

desde que se hizo esta desmovilización hasta la fecha, nuestra po-

sición frente a una actividad armada ha sido muy clara y no vamos 

a permitir que cambie. Esas son decisiones de los Congresos, de-

cisiones de las comunidades y las vamos a hacer respetar. ¿Quién 

más que nosotros hemos tenido una posición clara y contunden-

te frente a los grupos y actores armados, sea o venga de donde 

venga? Pero personas inescrupulosas quieren tomar esos ejerci-

cios del gobierno propio para estigmatizarnos y para señalarnos, 

y dicen que coordinamos con las farc, que conversamos con las 

farc, que estamos casi que relacionados con las farc, cuando 

todo lo que hemos hecho es dejarles una posición muy clara a la 

insurgencia, que se establece en estos territorios: no los queremos 

acá […]. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Lo que queda claro es que en la fase actual del movimiento indí-
gena del norte del Cauca, y como colofón de los procesos iniciados en 
la década de los noventa, se han exigido a las guerrillas respeto a las 
autonomías de los pueblos, a los ejercicios de gobierno propio, a la 
cultura y a la implementación de los planes de vida. Pero este tipo de 
propuestas hacen ver al movimiento indígena como una rueda suelta 
de ese anacronismo moderno llamado Estado nacional. 

Algunos sectores de las élites políticas y económicas regionales 
y nacionales insisten en ver estos ejercicios de gobernabilidad propia 
como “repúblicas independientes”, y no como lo que son: estrategias 
de vida para tratar de frenar a unos actores armados que ponen en 
riesgo la vida de los indígenas, de sus comunidades y de sus entornos 
territoriales, hasta el punto de que las iniciativas de gobierno propio 
son interpretadas por parte de las hegemonías políticoeconómicas 
caucanas, de mala fe, como extensiones de los grupos armados. Frente 
a estos señalamientos, las respuestas del movimiento indígena no se 
hacen esperar:
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La Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin) 

—al igual que otras comunidades de este departamento— exige el 

fin del conflicto y la salida de sus territorios de todos los actores 

armados, cansada de que estos los usen como escudos. Durante 

la última semana, la guardia indígena abanderó la destrucción de 

las trincheras de la Policía y del Ejército que se encuentran en me-

dio de las casas de Toribío, al tiempo que presionaba a la guerrilla 

para que saliera de sus territorios.

Los indígenas no están tratando de constituirse en repúblicas in-

dependientes, ni este retiro de los armados puede compararse con 

una zona de despeje, como han venido señalando algunos medios 

de comunicación: se trata de ejercer la autonomía indígena, reco-

nocida por la Constitución colombiana.

Periodistas, columnistas y otras personas se preguntan “¿por qué 

los indígenas del Cauca se sienten por encima de las leyes de la 

República?”. En realidad, los indígenas están interpretando las 

leyes mediante sus propios códigos culturales.23 (Espinosa, 2012)

“Nosotros las cosas las tenemos claras…”

Como se observa en el apartado anterior, el movimiento indígena del 
norte del Cauca se resiste a la presencia y acción de los grupos arma-
dos en sus territorios, sean quienes sean y representen a quien repre-
senten. Existe por su parte una negación radical frente a todo lo que 
represente operaciones militares en el territorio. La estrategia es clara: 

23 Se puede ver también un informe sobre el tema de las “repúblicas independientes” 
en el Cauca indígena realizado por Fernanda Espinosa Moreno, de la Asociación 
Minga: “¿Repúblicas independientes? el debate actual del movimiento indígena 
Caucano”. En http://www.pasc.ca/sites/pasc.ca/files/articles/coyunturacauca.
pdf. En otro lado de la discusión se encuentran posiciones como las de la sena-
dora Paloma Valencia, quien en sus redes sociales propuso “un referendo o una 
consulta para que el departamento del Cauca se divida en dos. Un departamento 
indígena y otro para los mestizos”, cuestión que fue interpretada por analistas 
como un “apartheid racial” (Héctor Abad Faciolince).
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“hemos salido a denunciar estas acciones, las hemos salido a cuestionar 
y a debatir. Nuestra posición es que ningún grupo o actor armado va 
a generarnos alternativas a nosotros, sino que al contrario lo que va a 
es a exacerbar la confrontación armada en nuestros territorios. Frente 
a ello nosotros tenemos una posición muy clara que es decirles que 
no a todos los actores armados”, dice Feliciano Valencia.

Frente a los intereses económicos transnacionales también han 
tenido los indígenas del norte del Cauca una posición tajante: “en 
nuestros territorios no permitimos la explotación de los recursos na-
turales. Nos ha tocado hacer mingas y actividades comunitarias para 
sacarlas de nuestros territorios, nos ha tocado coger los funcionarios 
y regresarlos a las cabeceras municipales, y nos ha tocado sacar ma-
quinarias que ellos meten sin consulta a nuestros territorios. Así que 
allí también hay una posición muy fuerte y contundente” (testimonio 
de Feliciano Valencia). Estas acciones se han consolidado en las min-
gas de liberación de la Madre Tierra24, proceso que se constituye en la 
expresión más avanzada de resistencia activa y autonomía comunali-
taria en la Colombia actual. 

Frente al Estado colombiano también tienen claridades. Su estra-
tegia es hacer exigencias y denuncias permanentes para que el Estado 
reivindique los derechos que tienen como pueblos indígenas. Para ello, 
la organización y la movilización han sido una constante en todos los 
tiempos, además consideran que lo que se ha logrado fue a través de 
estos ejercicios para el establecimiento de acuerdos (incumplidos en 
un alto porcentaje, como se ha señalado). De lo que se trata es de de-
sarrollar permanentes procesos de negociación y concertación con el 
Estado colombiano: “es así como hemos ido avanzando [...]” (testi-
monio de Feliciano Valencia).

24 Para ampliar información sobre este proceso, se sugiere visitar la página 
web: liberaciondelamadretierra.org 
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“Nos atrevemos a organizar, a concientizar, 
a reivindicar nuestros derechos…”

Yo creo que en muchos casos que tienen que ver con el asesinato 

de líderes muy importantes, ha estado la alianza perversa entre 

los ricos terratenientes, la política tradicional y sectores que ven 

a los indígenas como un problema. A nosotros nos mataron al pa-

dre Álvaro Ulcué Chocué en el año de 1984, por haberse atrevido 

a organizar a su pueblo, a concientizar a su gente y hacerle enten-

der que nosotros tenemos derechos que reivindicar. 

Ese ejercicio del padre de organizar, de hacer tomar conciencia, de 

fortalecer la cultura, la identidad y de no permitir que anduviéra-

mos de mano de los politiqueros, los hacendados, los terratenien-

tes y los ricos, le costó la vida. No hay que negar que detrás de 

la muerte del padre Álvaro estuvieron terratenientes, estuvieron 

sectores del narcotráfico y partidos políticos que no querían que 

los indígenas nos organizáramos. 

Luego se vino la muerte de otro líder importante como Cristóbal 

Secua, una persona muy radical en la aplicación de la justicia, 

fuera quien fuera. Fue bastante amenazado por la Guerrilla de 

las farc por hacer este tipo de actividades en el marco de la justi-

cia indígena, y terminó asesinado por miembros de esta guerrilla. 

Y así sucesivamente, a nosotros nos han matado muchos líderes 

importantes, para no permitir que nuestra organización crezca, 

que nos fortalezcamos y nos organicemos más, para que no siga-

mos consolidando ese camino que nos hemos propuesto en tér-

minos de defensa territorial, autonomía y la construcción de un 

proyecto político y social en el norte del departamento del Cauca. 

La historia se repite en muchos de los escenarios. A nosotros nos 

mataron antes por tratarnos de organizar y ahora somos judicia-

lizados por seguir en esa misma línea, seguir defendiendo el terri-

torio, seguir controlando territorio, seguir exigiendo que el Estado 

cumpla con los acuerdos, seguir fortaleciéndonos para quitarnos 

ese lastre de los partidos políticos tradicionales, y nombrar nuestra 
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propia gente en las corporaciones públicas. Por todo eso nos ga-

namos una serie de enemistades. 

Yo creo que a mí me la cobran prácticamente, con ese “falso posi-

tivo” que la justicia hace en mi contra, por habernos atrevido a sa-

lir a defender el territorio, salirle a decir al ejército que en los sitios 

sagrados no pueden permanecer y hacer esa actividad de expulsar-

los del territorio. Por el otro lado el habernos atrevido a exigir que 

nos devuelvan las tierras ancestrales de nuestros abuelos y abuelas, 

ocupadas hoy por la industria cañera en el norte del Cauca y sur 

del departamento del Valle. Y por el otro lado salir a hacer las ac-

ciones o vías de hecho en la vía Panamericana, para que el Estado 

nos cumpliera los acuerdos. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Por este tipo de posiciones y de acciones, el movimiento indígena 
ha logrado un reconocimiento importante, no solo a nivel nacional, 
sino también internacional. Importantes sectores de la comunidad in-
ternacional como defensores de derechos humanos, activistas sociales, 
movimientos indigenistas, entre otros, se han vinculado a este ejercicio 
de autonomía y de solidaridad que representa el movimiento indígena. 
El apoyo al movimiento ha sido permanente y eso, por supuesto, no 
les gusta a los enemigos y contradictores del proceso. 

Los indígenas, sus luchas y reivindicaciones, se han ganado un 
reconocimiento importante que no es funcional a los intereses de los 
oligopolios económicos y a las castas políticas tradicionales, ya que el 
proceso los convierte en una alternativa que puede viabilizar nuevas 
concepciones y prácticas de posdesarrollo a nivel nacional. Las comu-
nidades indígenas del norte del Cauca ya practican estas concepciones 
vitales propias de un desarrollo-otro, lo que los convierte en indesea-
bles para las hegemonías regionales, nacionales y transnacionales. 

“La muerte no es suficiente”: estrategias 
hegemónicas de intimidación y desorganización 
Una de las estrategias para la desarticulación del movimiento indíge-
na es la judicialización de sus líderes dirigentes. A Feliciano Valencia 
le tocó lo propio: ser víctima de un “falso positivo judicial”, tal como 



490

De conflictos, perdones y justicias

se demostró en el proceso penal que soportó casi dos años. Como re-
sultado del intento de represión judicial, en el mes de junio de 2017, 
la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia ordenó la 
libertad inmediata de Feliciano Valencia, al absolverlo de los cargos 
de los que había sido acusado: secuestro y lesiones físicas contra el 
cabo del ejército Chaparral. Para el tribunal, Valencia actuó como re-
presentante de una comunidad indígena en ejercicio de su autoridad 
y, por tanto, no había delito.

En el fallo que otorga la libertad a Feliciano Valencia el tribunal 
señala que

el carácter pluralista de la Constitución Política implica reconocer 

también un pluralismo jurídico para dar cabida al derecho con-

suetudinario de los pueblos indígenas. […] (Por tal motivo) la li-

mitación de la libertad de locomoción que afectó a Jairo Danilo 

Chaparral Santiago obedeció al cumplimiento de la función por 

parte de los órganos establecidos por la comunidad Nasa para re-

solver un asunto que estimaron ofensivo, en una clara manifesta-

ción de decisión y control de su autonomía y ejercicio de justicia.

Estar en la cárcel es difícil y es denigrante. La ley dice que si la 

justicia ordinaria condena y tiene que privar de la libertad a un 

indígena, el sitio donde nos lleven tiene que tener las condiciones 

para que nosotros no perdamos las costumbres, las tradiciones y 

la cultura como pueblos indígenas. Ninguna de las 142 cárceles del 

país, ninguna, cumple con estas condiciones. Por eso inmediata-

mente yo llego a la cárcel de San Isidro, en Popayán, me trasladan 

a uno de los calabozos, para garantizar el aislamiento, una míni-

ma seguridad, y una tranquilidad de mi parte. Yo soy recluido en 

un calabozo y ahí permanezco los 54 días que estuve en la cárcel, 

hasta mi traslado aquí al territorio, al Centro de Armonización 

Nasa de Gualanday, en Santander de Quilichao. 

Las condiciones son muy difíciles, porque al estar aislado en ca-

labozos uno se priva de muchas cosas o beneficios que el resto 

de reclusos tiene en la cárcel. Por ejemplo, yo no tenía acceso a 

tomar el sol en ninguno de los momentos. El aseo personal era 
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restringido, las comunicaciones eran restringidas y tenía que tole-

rar a todos los reclusos que llegaban a esas celdas primarias, don-

de están ubicados los calabozos. Uno no tenía tranquilidad ni en 

el día ni en la noche, porque todo momento la gente hace bulla… 

las condiciones del calabozo son muy precarias.

La afectación sicológica es muy fuerte, porque uno viene de estar 

en esta plenitud territorial, viene del activismo político, viene de la 

relación permanente con la gente y después estar restringido, enca-

labozado, es un impacto muy fuerte, que a las personas que hace-

mos este tipo de actividad nos da duro. Privarnos de los alimentos 

que nosotros consumimos, de nuestra vestimenta, de nuestras tra-

diciones y costumbres, de nuestra medicina tradicional, son asuntos 

que afectan físicamente. Así que tuve que tolerar esa situación por 

esos días. A uno le duele mucho ver tanta gente indígena sumida en 

este tipo de situación, o sea, sometidas al vicio, al consumo de al-

caloides, al consumo de las drogas que entran a la cárcel, es difícil. 

A mí me dolió mucho ver indígenas prácticamente transformados 

y expuestos a este tipo de actividad en la cárcel. Es bastante difícil. 

La situación cambia cuando llego al Centro de Armonización Nasa 

de Gualanday. Es un cambio abismal. Es llegar a nuestra vida, a 

nuestro territorio, a la posibilidad de estar en otras condiciones. 

Ya no estamos encerrados, ya no estamos en el calabozo, nos go-

zamos de todo lo que nos brinda la madre tierra y la naturaleza. 

Yo ya me he restablecido prácticamente de toda esa afectación 

que sufrí en la cárcel de San Isidro. Estoy anímicamente mejor, de 

salud estoy bien, en lo cultural y en lo espiritual estoy restable-

ciéndome, porque es un proceso a mediano plazo. Pero de todas 

formas uno está condicionado, está restringido. Mi movilidad ha-

cia el área urbana es bastante restringida, yo tengo que bajar a que 

me atiendan en salud o a hacer otro tipo de gestiones con horario 

definido y regresarme nuevamente al territorio. 

Afortunadamente aquí tenemos una vinculación más permanente 

con la familia, que eso ayuda bastante, y estamos atendidos por 

nuestros sabios espirituales y nuestras autoridades, así que eso ya 
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es bastante motivante. Pero no poder laborar, por ejemplo, no po-

der devengar algún mínimo recurso económico es bastante com-

plicado, porque yo tengo familia, tengo hijos y tengo necesidades 

que atender de manera económica, así que, pues tratamos de so-

brevivir. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Volver a la vida sabrosa y los siete caminos 
de los caminantes de la palabra

La vida en la cárcel lo afecta bastante a uno, no le permite vivir 

una vida sabrosa. Para vivir sabroso tenemos que relacionarnos 

con la mayoría de hermanos indígenas. Para vivir sabroso tenemos 

que cultivar donde está el ombligo de nosotros, que es la casa o el 

hogar donde habitamos. Para vivir sabroso hay que tener un con-

tacto permanente con la familia, estar conversando, estar trans-

mitiendo, estar escuchando y estar gozando lo que es la vida. Y 

para vivir sabroso hay que tener los mínimos beneficios que nos 

permiten suplir necesidades que de una u otra forma tenemos.

Nosotros los Nasa somos caminantes de la palabra, y para que la 

acción y la vida se realicen, trasegamos caminos. Para todo tene-

mos caminos. Hay un camino espiritual, que lo trazan los mayores, 

están los caminos familiares, están los caminos que diariamente 

tenemos que recorrer para llegar a nuestros sitios de labor y des-

canso, y están los caminos después de la tierra. O sea el camino que 

tenemos que trasegar para llegar a la tierra de nuestros ancestros. 

Aquí en la tierra trasegamos cuatro caminos: el camino cultural de 

la medicina, el camino familiar, el camino comunitario y el camino 

social. Esos son los caminos que diariamente estamos recorriendo. 

Cuando partimos de esta tierra, empezamos a recorrer los caminos 

ancestrales para llegar a donde nos están esperando. Está el cami-

no frío, el camino caliente y el camino intermedio, que es el tibio, 

que recoge de lo frío y recoge de lo caliente. 

Cuando un indio se muere, los que quedan vivos, la familia que 

queda viva, tiene que levantarle lo que nosotros llamamos sucio, 
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para que él se despoje de lo que tiene en esta tierra, lo deje aquí 

en esta tierra y pueda caminar liviano los caminos de la muerte. 

Se le suministra solamente lo necesario para caminar. Siempre se 

acostumbra a enterrar con él las herramientas que va a necesitar 

para caminar. Se le dejan a un lado bebidas y comidas, y se le deja 

su vestuario. Eso es lo que él necesita para caminar, por eso los 

enterramos o los sembramos con todos esos implementos. 

Espiritualmente le ayudamos para que se vaya liviano. En el evento 

de que él se pierda en los caminos, porque si coge el camino frío o 

el camino caliente se puede perder, no puede salir, entonces se tiene 

que devolver a encontrar nuevamente su camino. Por eso es que 

vienen los mitos de que en la casa donde él vivía asustaban, que en 

la pieza donde dormía asustan, o los implementos que dejan acá, 

como la mochila o las cobijas, asustan. Para nosotros no es susto, 

sino que él se ha regresado pidiendo a la familia para que le ayude 

nuevamente a retomar su camino. Cuando esto llega a pasar, no-

sotros acostumbramos a acudir a nuestro Te’wala, a nuestro sabio 

manejador de la medicina, para ayudarle a encontrar a nuestro 

familiar el camino que él tiene que recorrer para llegar a la tierra 

de los Ne, a la tierra de nuestros ancestros.

Figura 12. Caricatura de Matador “Sin des...censo”. 
“Mal presagio para el 2018” (10/01/2018)

Fuente: @matadoreltiempo.
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Cuando el sol empieza a ocultarse en las montañas orientales de la 
vereda El Tigre, en Uribe, Meta, el ambiente del cerro en el que nos 
encontramos se vuelve confortable, hogareño; los tonos de verdes se 
confunden y se convierten en uno solo. Los colores naranjas y ama-
rillos que horas antes dibujaban el horizonte, ahora se trasladan y se 
concentran en los trajes alegres que al son de la música colombiana 
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lucen cada una de las farianas1 en el centro del campamento, rodea-
do a su vez por cientos de ojos curiosos. Miradas provenientes de 
cada rincón del país; asistentes campesinos, indígenas, académicos, 
políticos, combatientes, activistas, piden al unísono el fin del conflic-
to armado, cantan por la paz, por la implementación efectiva de los 
acuerdos logrados entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias-Ejército del Pueblo (farc-ep). Son aproximadamente 
las 6:45 de la tarde y las integrantes de las farc empiezan su tercer bai-
le. Cada rostro de la guerra se desdibuja y la unión entre cada uno de 
nosotros se convierte en un acto contestatario y pacífico que versa en 
la reconciliación, en la humanización del “otro” y la “otra” que meses 
atrás se reconocían únicamente por sus fusiles. El baile sin duda abre 
paso a nuevos encuentros, a diversos diálogos, a otros modos de cons-
truir lenguajes no verbales, simbólicos, artísticos y, con suerte, de espe-
ranza. Empieza la vigilia por la paz en la vereda El Tigre.

Cinco meses atrás, en el centro de Bogotá, La Pola, una de las 
mártires de la Colonia en Colombia, perpetuada en una figura de 
hierro, inspiraba la intervención realizada por Mujeres en Marcha y 
la Corporación Colombiana de Teatro en el marco de la visita de la 
Federación Demócrata Internacional de Mujeres (fdim) en el país. 
El objetivo primordial del encuentro fue constatar la participación 
y el apoyo de cientos de delegaciones de mujeres de todo el mundo en 
el proceso de implementación y verificación del acuerdo de paz co-
lombiano. Sin embargo, en este evento, en particular, lo que obtuvo 
por completo el protagonismo de la jornada fue el baile de los tra-
jes naranja brillante que vestían de pies a cabeza a las mujeres de la 
Corporación Colombiana de Teatro en una acción performática que 
buscaba alzar sus voces más allá del aire gris de Bogotá, cantando y 
declamando por la paz como derecho fundamental y como deber de 
todo ser humano. Este performance reunió legados de incontables 

1 Es el término empleado para identificar a las mujeres que hicieron parte de las 
farc-ep (ejército guerrillero), o que sin haber sido combatientes hoy se iden-
tifican con el movimiento político farc, en el marco de los acuerdos de paz 
entre este grupo y el Gobierno nacional.
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luchas sociales de mujeres que contrastaban perfectamente con lo que 
meses después nos dejarían ver las montañas del Meta.

En este punto, se preguntarán el sentido de evocar muestras artís-
ticas: performances, bailes, cantos, para tratar de mostrar las posturas 
políticas y las narrativas que se construyen alrededor de un contexto 
nacional dibujado por la violencia. Y es que es precisamente el arte 
popular, como expresión libre de creación y réplica de visiones contra-
culturales y contra-hegemónicas, un factor que funciona claramente 
en todos los individuos sin distinción de origen, como un agente que 
facilita la catarsis, la reparación, la reconciliación con el propio ser y 
con el “otro” ajeno, distante, diferente. 

Lina González, integrante de Mujeres en Marcha Bogotá, refleja en 
una de sus intervenciones la intención primaria del colectivo así como 
de otras organizaciones sociales e individuos a la hora de realizar vi-
gilias o actos artísticos en la coyuntura actual del país: 

Tenemos que entender que las vigilias se abrieron como un esce-

nario para que la población civil tuviera un encuentro, un acer-

camiento con los guerrilleros y guerrilleras de las farc en estos 

tiempos de paz. Fueron una vía que se pensó después de los resul-

tados del plebiscito para que las personas pudieran acercarse por 

medio de algo místico, algo artístico. Se pensó para que las perso-

nas se pudieran reunir a hablar de paz. Ahora, teniendo en cuenta 

que en las vigilias se desarrollaron actos culturales, performáticos, 

se observa que el arte popular sirve como medio para replicar los 

pronunciamientos de organizaciones sociales de diversa índole en 

busca de abrir paso al diálogo. (L. González, comunicación per-

sonal, 1 de diciembre de 2016)

El arte crea formas de resistencia y emancipación a través de las 
emociones y los sentimientos que los individuos tratan de comunicar en 
sus piezas creativas. Y, precisamente, el movimiento social de Mujeres 
en Marcha junto con la Corporación Colombiana de Teatro, así como 
las mujeres farianas en la vigilia del 31 de octubre de 2016 en el Meta, 
ilustraron en sus intervenciones cómo el arte popular funciona como un 
espacio de acción política con el fin de convertirse en mediador y gene-
rador de cambios en los diversos ámbitos de la realidad social del país. 
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Lo que se afirma aquí, se hace en consonancia con investigaciones 
documentales relacionadas con la funcionalidad del performance y el 
arte popular como mediadores en realidades y contextos conflictivos. 
Turner (1987) ofrece una clara explicación de las narrativas artísticas 
como canales idóneos en los que grupos de diversa índole “re expe-
rimentan códigos identitarios y ponen en juego su capacidad reflexi-
va” (p. 27) respecto a una realidad que los afecta. Así, “el hombre se 
revela a sí mismo y a los otros en la historia, en los procesos sociales” 
(p. 29). En este sentido, el arte popular, por medio del performance 
desempeña un doble papel como mediador: en primer lugar, permite 
que los actores a través de sus funciones se reconozcan a sí mismos y, 
en segundo lugar, da paso a dicha comprensión a partir de la obser-
vación, la participación y la representación de otros, a esto se le de-
nomina reflexividad plural. Todo lo anterior se convierte en la excusa 
y la oportunidad de situar y resolver en forma endógena, las diversas 
tramas de los conflictos, así como de entender los cambios sociocul-
turales y políticos que se dan en una misma sociedad a través de otras 
narrativas, en este caso, a través del performance.

El hecho de narrar al principio del capítulo las dos intervenciones 
realizadas por mujeres de diferentes orígenes y espacios geográficos 
no es coincidencia. Lo que se busca es, en primera medida, mostrar 
cómo a través del uso del cuerpo en el performance las mujeres de la 
Marcha Patriótica y las farc-ep configuran otras narrativas y postu-
ras respecto a la realidad social del país y, en segunda medida, tratar 
de explicar cómo el territorio de investigación trasciende más allá de 
lugares concretos y se convierte en el espacio de significación de diver-
sos acontecimientos sociales (Marcus, 1995) y artísticos que versan en 
el mismo objetivo: la construcción constante de paz. 

Semin (2009) habla de la etnografía multilocalizada como una opor-
tunidad de tejer redes sociales entre personas separadas geográficamente 
cuestionando la noción de territorio en una búsqueda y una construc-
ción de comunidades trasnacionales que utilizan formas ceremoniales 
similares en intercambios culturales, en este caso específico, a través del 
performance. Así, las expresiones artísticas de las mujeres en Bogotá y 
en el Meta permiten redimensionar y poner en relación sus narraciones 
y los contextos conflictivos que sirven de escenario para estas. 
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En una entrevista realizada a Stephany Núñez, responsable de 
Mujeres en Marcha Bogotá, se da a entender la importancia de la di-
versidad de lugares de enunciación (tanto personales como territoria-
les) a la hora de crear y fortalecer discursos políticos que potencien 
las acciones contestatarias de las mujeres en diversas partes del país, 
así como las denuncias a las violencias sistemáticas que las acogen in-
cluso en el contexto actual de Colombia: 

Como mujeres en marcha y mujeres en general nos enfrentamos 

a una estigmatización muy fuerte por parte de la sociedad. Al ser 

integrantes de un movimiento político, hemos sido víctimas de 

persecución así como le ha ocurrido a líderes sociales campesi-

nos, indígenas, estudiantes, afrodescendientes. En este sentido, 

es supremamente importante unir nuestros discursos y nuestras 

luchas en una sola voz y, por medio de nuestra unión, sin impor-

tar barreras territoriales, llegar a impactar en todas las estructu-

ras del país en busca de cambios contundentes y benéficos para 

todas y todos nosotros. (S. Núñez, comunicación personal, 28 de 

noviembre de 2016)

Lo que se buscó con la investigación no fue estudiar lugares, sino 
a través de los lugares. Fue observar de manera holística las prácticas 
culturales situadas en diversos espacios geográficos y la manera en la 
que el cuerpo de la mujer se vislumbra como un medio de narración, 
de descripción, de canal de fuertes posturas políticas sobre la paz y la 
reconciliación. 

¿Y qué son sus posturas políticas? Son la materialización dia-
lógica y fáctica de inconformidades llevadas a propuestas de trans-
formación social que no surgirían de no haber confrontaciones de 
tipo político con un ente hegemónico o incluso con la sociedad civil. 
Stephany Núñez de nuevo nos ilustra la realidad que en presente re-
lato se trata de describir: 

Realizamos un ejercicio en busca de poder desarrollar con las mu-

jeres de diferentes organizaciones a nivel local y nacional, espacios 

que permitan encuentros no solo para hablar de las violencias que 

vivimos día a día las mujeres por parte de varias esferas sociales, 
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políticas y económicas, sino de las problemáticas sociales que afec-

tan a la sociedad y cómo desde nuestras individualidades y pers-

pectivas podemos aportar a la construcción de un país más justo 

y una paz realmente estable que no solo nos involucre a nosotras 

sino al resto de la sociedad. (S. Núñez, comunicación personal, 28 

de noviembre de 2016)

En este sentido, son precisamente estas posturas y estas formas 
diferentes de entender el funcionamiento sociopolítico del país las que 
inician el largo camino de la reconstrucción de una realidad nacional 
más pacífica. 

Cuando la investigación se situó en diversos territorios entendién-
dolos como parte de una globalidad más compleja, siendo a su vez con-
tenedores de las mismas luchas emprendidas por alteridades diferentes, 
fue posible encontrar significaciones y posturas políticas similares que 
dieron cuenta de las acciones de resistencia u oposición a través de un 
medio más afable, universal, exequible lleno de color y emoción; aspectos 
que no traslapaban el componente político y contestatario con el que las 
iniciativas e intervenciones artísticas se alimentaban constantemente. Lo 
anterior deja entrever las posibilidades que ofrece el arte popular en las 
luchas sociales como eje transformador y alternativo. Como mencionó 
Calero (2017) no es utópica la revolución desde el arte. 

Crónica de mujeres de la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres 
(Fdim) y empoderamiento a la mujer
“Somos mujeres y eso es como decir una humanidad. Por eso estamos 
aquí, ahora, en este continente, en este país, en esta ciudad. Somos el 
mestizaje de América; negras y mulatas, blancas e indígenas”. El lla-
mado es claro y contundente, el comienzo de la congregación de mu-
jeres en la plaza de La Pola en Bogotá, en el marco del xv congreso 
de la Federación Democrática Internacional de Mujeres (fdim) en 
Colombia, se presentaba como un conjunto intercultural de mujeres 
de todo el mundo con un solo propósito: apoyar el proceso de paz 
siendo garantes del enfoque de género tan discutido en nuestro país. 
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Lina González no solo interviene haciendo énfasis en el accionar 
político y fáctico de la Marcha Patriótica y Mujeres en Marcha, tam-
bién hace una reflexión en torno al papel que desempeña la mujer en 
la construcción de paz en el país: 

La Marcha Patriótica siempre ha tenido el ideal de la solución po-

lítica al conflicto armado; hemos acompañado el proceso de paz 

desde que inició y hemos solicitado que se sienten en la mesa (cada 

una de las partes) para darle solución al conflicto. Finalmente se 

logra y para nosotras es una alegría y un triunfo enorme pero creo 

que desde nosotras las mujeres, la apuesta es mucho más amplia y 

consiste en primer lugar, exigir que se cumpla a cabalidad todo lo 

acordado y, en segundo, que el enfoque de género permita que se 

avance en construcción de paz. (L. González, comunicación per-

sonal, 1.° de diciembre de 2016) 

Lo anterior abre muchos escenarios de participación para la mujer 
en cuanto sea desde el mismo accionar social un objetivo primordial y 
una meta conjunta que se busque alcanzar en el menor tiempo posible. 

Eran las siete de la noche. El monumento de La Pola era testigo de 
un hecho muy importante en la lucha de quienes siempre han abogado 
por la paz desde sus veredas, municipios, ciudades y regiones. Las dele-
gaciones de mujeres de la fdim se habían reunido, tres días antes en el 
hotel Tequendama de la capital, para discutir cuál era su función en el 
ámbito nacional e internacional en razón de la paz y, en mayor relevan-
cia, entender cómo lograr un proceso de reconciliación que beneficiara 
principalmente a quienes han llevado la guerra muchas veces en silencio 
y que ahora estaban representadas en las lideresas y mujeres del común 
quienes estaban a la espera de la Corporación Colombiana de Teatro 
encargadas, en últimas, de reflejar la importancia de humanizar los pro-
cesos de muchos años frente a quienes estábamos por primera vez acer-
cándonos al ejercicio de la lucha por la igualdad política de las mujeres.

En este sentido, la importancia de la unión nacional en busca de 
justicia y paz para todos debe ser un tema de suma importancia a la 
hora de construir nuevas realidades políticas y sociales en el país. Frente 
a lo anterior, Stephany Núñez opina respecto a este tipo de procesos 
colectivos de participación: 
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Hay compañeras que a nivel nacional se organizan para ir a los 

territorios y conocer esas diversas experiencias e iniciativas que 

tienen las mujeres en el campo, siendo que en éste la violencia con-

tra la mujer es mucho más pronunciada, factor que nos inclina a 

trazar un objetivo político e ideológico para empoderar a estas 

mujeres y a partir de un escenario diferente como lo es la ciudad, 

poder demostrar esos contrastes que hay entre mujeres urbanas y 

rurales así como todas sus ideas y propuestas para la construcción 

de un país más justo y en paz. (S. Núñez, comunicación personal, 

28 de noviembre de 2016)

La multitud observaba una danza de las integrantes de la 
Corporación de Teatro que deambulaban al son de la música de un 
lado al otro, mientras una de ellas atada con una soga negra a la es-
tatua de La Pola observaba a los espectadores. Una soga que duran-
te el performance iba ocupando un significado particular. El lazo era 
cada vez más amplio y sujetaba a la mujer por la cintura mientras ella 
yacía abajo en el circulo que sus otras compañeras de escena habían 
formado. Trataba de soltarse, pero no era posible, el esfuerzo era cada 
vez mayor y la música acentuaba lo desesperante del proceso de libe-
ración que ella estaba pasando. 

Era tan desesperante que casi daban ganas de levantarse y ayu-
darla a desenvolver, pero la sensación no era gratis; el símbolo de la 
soga y del performance en sí mismo nos contaba en pocos minutos lo 
difícil de las históricas luchas de género, sobre todo en la política, que 
ha tenido que enfrentar la mujer para poder ser escuchada. Aquellas 
mujeres mostraban la resistencia que han hecho a las sociedades parti-
cularmente machistas que han definido roles específicos para nosotras, 
desde la familia hasta el cuerpo mismo y que, en este caso, a través de 
la guerra interna, se han hecho mucho más impactantes y evidentes 
desde el reconocimiento de la realidad del maltrato más allá de cues-
tiones biológicas y domésticas, pues un factor clave de la violencia a 
la que se resisten estas mujeres viene del propio Estado.

Hoy por hoy, este acontecimiento cobra más visibilidad y deja al 
descubierto las luchas que desde las organizaciones, los movimientos 
sociales y colectivos de mujeres, se ponen en marcha para construir la 
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otra cara de la participación y la política en el país. Stephany Núñez 
habla acerca de lo expuesto anteriormente: 

[El hecho de que el conflicto armado termine, significa poder dar 

paso a la vía y acción política de hombres y mujeres que han es-

tado en el campo, en trincheras, que han estado peleando de una 

u otra manera porque no tuvieron otra opción o porque las di-

námicas que les envolvían los y las arrojaron a esos escenarios de 

lucha. […] Las mujeres víctimas del conflicto han querido tener 

iniciativas que puedan sacarlas de esa estigmatización y esa violen-

cia que viven de alguna u otra manera en su cotidianidad. Ahora, 

una vez que sale de ahí, una vez que las mujeres decidimos empo-

derarnos y decidimos salir de esos ciclos de violencia, entramos a 

otros (ciclos de violencia) a nivel político, muchas veces determi-

nados y difundidos por el mismo Estado. (S. Núñez, comunicación 

personal, 28 de noviembre de 2016)

Por ello, las compañeras demostraban lo desesperante que ha sido 
tomarse la palabra para hablar de política en un país como el nuestro, 
donde es necesario el empoderamiento de la mujer para hacer frente 
a las cuestiones del país que en su particularidad, después de más de 
sesenta años de guerra, han construido nuevas relaciones de las mu-
jeres con ellas mismas, con los hombres, los niños y su entorno confi-
gurando así un género, una construcción de ser mujer en la lucha de 
soltar la soga y todas las ataduras simbólicas a las que han sido ex-
puestas durante estos años. 

Nosotras estábamos igual de inmersas que todas las delegaciones 
y demás asistentes con el espectáculo, el poder del arte popular como 
lenguaje universal logró envolver a todos los participantes a la luz de 
un solo sentido: el empoderamiento desde la igualdad real y la significa-
tiva construcción de paz. De hecho, más allá de que la mujer histórica-
mente sea la persona en la que recae la continuación de la vida después 
de la guerra, lo que hoy se entiende, y sobre lo que se enfatizó duran-
te todo el congreso de la fdim, es una reflexión políticamente interna 
de una generación de mujeres jóvenes de ciudades que se suman a la 
lucha de las regiones a través de la indignación y el deseo de paz que 
muy pocas ocasiones es perceptible en las grandes ciudades. 
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Pero aquí hay que ser muy claras ¿por qué hablamos de empode-
ramiento? Podría decirse que es una palabra que surge hace muchos 
años precisamente de la lucha de género a nivel internacional; sin em-
bargo, los procesos nacionales no solo han tomado esta palabra para 
referenciar la importancia de concibir nuestra realidad como un he-
cho que puede ser cambiante a favor de nosotras, siempre y cuando 
estemos cada vez más apropiadas de dichas realidades y sepamos muy 
bien el giro necesario que se debe ayudar a construir conjuntamente. 
Esto va más allá por la peculiaridad de nuestro país, porque en este 
vemos que el empoderamiento es casi un objetivo que se debe alcan-
zar, entendiendo que en nuestra cultura muchas mujeres aún se sienten 
cómodas estando distantes de la política y, en ese sentido, el camino 
que han decidido tomar las compañeras que hoy quieren la reconci-
liación nacional, distinto a sus pasados o convicciones políticas, es el 
camino del arte popular; el performance, que brinde a las espectadoras 
que viven la misma situación una visión diferente que empieza por lo 
metafísico y que encarna en lo epistemológico, pues al ver cómo trata 
de soltar la soga con tanto esfuerzo genera la pregunta reflexiva, ¿yo 
que haría en ese caso?

Puede que muchas se hagan esa u otras preguntas, o puede que no, 
pero siempre el performance va a generar un autorreflexión sobre la 
función que se esta ejerciendo, ya que es la representación de un hecho 
aparentemente evidente y que por medio de la acción pública preten-
de romper o disminuir, en el peor de los casos, los tabúes y prejuicios 
que se estén llevando a cabo. Pero otro hecho aún más significante de 
la relevancia de la elección del arte popular como medio expresivo y 
transformativo es como lo dice Turner, en su artículo “La antropología 
del performance” (1987, p. 32), que este tipo de acciones transgreden 
costumbres que se sitúan durante el proceso que él llamaría rasgos li-
minales. Estatus que se utiliza para pasar de un lugar social al otro. 
En este sentido, un ejemplo claro son las mujeres víctimas o mujeres 
del común que quieren cambiar una función pasiva por una más deci-
siva que involucra un trabajo colaborativo con los demás integrantes 
de la sociedad en general.

Básicamente lo que se está viendo a través de la descripción del 
performance del monumento en La Pola es todo un ritual sociopolítico 
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que le apunta a la reflexividad social y, en últimas, al cambio estruc-
tural, pues el sentirnos parte del proceso también nos puede llevar a 
otro análisis. Sencillamente se podía observar qué participación tenía-
mos las mujeres y los hombres a la expectativa del ritual. Por ejemplo, 
en el costado lateral, a la izquierda del monumento, se encontraban 
los hombres guardaespaldas de la política Piedad Córdoba, muy afín 
a los procesos de las mujeres siendo partícipes del encuentro. Era evi-
dente que no encontraban lógica a lo que la mujer de la Corporación 
de Teatro estaba haciendo, varios de ellos, en un primer momento, in-
tentaron analizar qué estaba pasando y terminaron por soltar una que 
otra risa, y después desentenderse del asunto, estando siempre alerta 
de la seguridad de Piedad.

Esto lo traemos a colación porque los marcos imperativos cultu-
rales y contractuales siempre estarán dispuestos a interpretaciones de 
todo tipo, lo que quiere decir que pueden haber miles de formas de 
entender estas propuestas y aquellas que no están en el “gueto de lo 
social”2 pueden percibir el acto como una pérdida de tiempo porque 
sencillamente aún se hace visible que existen distancias linguísticas 
y de comprensión muy amplias. Por ende, el cuerpo es una forma de 
expresión que ellos aún no recepcionan de la misma manera, hecho 
que no es del todo negativo, ya que en sí mismo también llama a que 
nos hagamos preguntas de cómo impactar en percepciones sociales 
muy ancladas y antiguas. Así, un tema importante se devela de allí: 
¿cómo generar desde el arte popular, siendo un lenguaje universal, 
pero aun así desconocido para muchos, una lógica común basada 
en marcos mismos de semejanza sobre percepciones cotidianas, por 
ejemplo, la justicia?

Lo anterior es una arista de lo que pueden complementar estos 
procesos de interacción con la ciudadanía con la lucha de las mujeres 
que abogan por la paz en Colombia y también al análisis general de 
la división evidente de un país que se encuentra, como lo expresaría 

2 Generalmente se entiende un gueto como un conjunto de personas que com-
parten una característica étnica, racial o social, en este caso, se sitúa el con-
cepto en un conjunto de personas cercanas a las luchas políticas y que además 
comparten el hecho de ser mujer en nuestro país. 
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Gofman (2009, p. 85), en un escenario donde a diario se desenvuelve una 
novela con muchos capítulos y en la cuál es evidente nuestra cultura. 

Realmente lo que se puede leer en estas actividades que sur-
gen desde “abajo”, de las mal llamadas personas de “a pie” es una 
reflexión de cómo mujeres víctimas a través de estos procesos de re-
flexividad social por medio del camino del arte popular, se vuelven 
lideresas y gestoras de cambios sociales en sus comunidades desde el 
primer momento que piden justicia y reparación, sin darse cuenta en 
muchos casos que empiezan un proceso de empoderamiento real de 
sus entornos y de sí mismas. 

Entonces empezamos a ver que el performance de La Pola ya tie-
ne unos procesos, tras años de compromiso con la causa de la paz, 
que se hacen visibles por la coyuntura política, pero que son caminos 
escogidos desde hace mucho tiempo por aquellas mujeres que buscan 
la reconciliación nacional. Yuly Artunduaga, coordinadora regional 
andino-amazónica de la Marcha Patriótica refleja en sus palabras pre-
cisamente estos mismos procesos y su objetivo más próximo: 

Nosotras, mujeres que hemos vivido en medio de este conflicto, 

estamos dispuestas a seguir caminando hacia la construcción de la 

paz con justicia social. Hoy nosotras, mujeres campesinas, indíge-

nas y afrodescendientes construimos paz desde nuestros territorios. 

Hoy nosotras con nuestros hijos y compañeros caminaremos juntos 

hacia esa construcción. El gran reto de nosotras es seguirnos for-

mando políticamente, seguirnos organizando y seguirnos movili-

zando por la construcción tan anhelada de la paz. (Y. Artunduaga, 

comunicación personal, 22 de septiembre de 2016)

Por ende, no es extraño que se haya escogido el monumento de 
La Pola como espacio de encuentro para realizar un homenaje a tra-
vés del cuerpo a la lucha de las lideresas. La Pola y su historia es el re-
ferente de lo que cuesta ser escuchada, pero también es el ejemplo de 
los logros que se pueden alcanzar desde el empoderamiento político 
del género femenino. 

Ciertamente, acá se puede hablar de muchas cosas que nos apasio-
nan como mujeres, pero lo que más nos llama la atención es el cam-
bio, como se mencionó, la acción de transformación de ser víctimas 
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a ser gestoras del cambio social en Colombia, donde exigir justicia es 
casi una obligación del que ha sido afectado, sin importar el género. 
De hecho, a nivel internacional es evidente que cuando se aunan en las 
calles los deseos de justicia se arman redes sociales fuertes que termi-
nan generando cambios realmente significativos. Ese es el panorama 
de las mujeres en nuestro país: mujeres que salieron a las calles y se 
encontraron con realidades que se asemejaban a sus vivencias perso-
nales, pero siendo lo más relevante, desde nuestro punto de vista, fue 
que a partir de la nostalgia e indignación se crearon redes muy fuertes 
de personas que dejaron sus penas personales y ahora piensan en el 
bienestar colectivo, en lograr armonizar una sociedad dividida, y que 
mejor de hacerlo que a través del arte popular. Una forma pacífica de 
denuncia, pero más allá de esto, de unión, de creación, de construc-
ción de lazos fuertes que se complementan y afianzan sin importar el 
género, procedencia o cualquier distingo de algún tipo que defiende 
la igualdad desde las calles sin feminismos segregadores o machismos 
opresores. Esta paz es de todos y sus cuerpos lo expresan cuando bai-
lan cantan y hablan por la reconciliación.

Canto, palabra y alma por la paz
El 12 de octubre de 2016 se pintaban cientos de rostros de rebeldía y 
esperanza, el color naranja del cielo anunciando el comienzo del oca-
so en Bogotá daba la pauta precisa para comenzar a marchar desde el 
planetario entre cuadras, edificios y miradas de recelo o alegría hasta 
el punto más importante de la ciudad, la plaza de Bolívar. Los pasos 
tenían cada uno el peso de diferentes décadas, labores, identidades, 
pero unidos convergían en una fuerza indestructible que, dibujada 
por los colores resonantes de las pancartas o las melodías imponentes 
de las batucadas, imponía el derecho a la paz y al fin del conflicto ar-
mado en Colombia (imagen 3). Así, al compás de la marcha se unían 
las consignas de quienes se manifestaban indignados por el resultado 
negativo que arrojó el plebiscito en días anteriores, apoyadas a su vez 
por cantos de paz y reconciliación que dejaban entrever los ánimos y 
las convicciones de cada hombre, mujer o niño frente al futuro incier-
to que se avecinaba.
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Figura 1. Marcha del 12 de octubre. Bogotá, 12 de octubre de 2016

Fuente: María Camila Zabala y Laura Prieto.

En cada minuto transcurrido era usual encontrarse con diálogos 
amenos o sonrisas efímeras, con discursos de rebeldía y descontento, 
o con cantos y sones de esperanza que poco a poco trazaban el ca-
mino a seguir para ese día y para el resto de historia que aún faltaba 
por construir.

Comprendiendo el impacto de iniciativas como la emprendida 
por Marcha Patriótica y diversas organizaciones y movimientos so-
ciales a partir de premisas tan claras, pero polémicas como lo es “la 
reconciliación” o la “justicia social”, nos permitimos aseverar que el 
camino que falta por recorrer aún se encuentra lleno de incontables 
dudas y oposiciones respecto al proceso de paz, tanto desde las esfe-
ras políticas en pro y en contra de este como desde las mismas orga-
nizaciones sociales y el resto de la sociedad civil que, en una suerte 
de juego desigual entre discursos mediáticos, desconocimientos aún 
crecientes por la historia del país y oposiciones ideológicas o políti-
cas mediadas por la intolerancia, entre otros, se encuentra todavía 
en constantes devenires respecto a su función principal en el proceso 
de paz y su accionar idóneo en todos los cambios de diversa índole 
que este ofrece.
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Esta marcha, así como intervenciones anteriormente expuestas, 
permite vislumbrar un tema poco tratado, casi ignorado, crucial para 
la construcción de nuevas ideas de país y sociedad: la reconciliación. 
Sin embargo, cabe aclarar que este término oscila entre innumerables 
referentes o definiciones que precisamente ponen en entredicho la efi-
cacia o la pertinencia de la misma en el contexto colombiano. Aquí, nos 
basamos en un primer momento, en la definición que ofrece Gibson 
(2001) en la que trata este término de dos maneras distintas. 

En primer lugar, este término se puede comprender a partir de 
dos acepciones: la reconciliación interpersonal o individual y la re-
conciliación nacional. La primera se propone desde un nivel “micro” 
buscando la verdad y el perdón entre victimas-victimaros; la segunda 
supone un contexto a un nivel de acción más amplio en el que se pri-
ma la coexistencia pacífica entre cada uno de los actores del conflicto. 
Entendiendo que, si bien víctimas y victimarios no pueden encontrar 
espacios comunes o consensos, sí es posible afianzar la cultura políti-
ca de estos sujetos y de la población en general con el fin de respetar y 
reconocer los derechos humanos y el entendimiento comunitario pa-
cífico (Méndez, 2011).

Yiya Sandoval, coordinadora nacional de la Marcha Patriótica 
en el 2016, resume la importancia de la reconciliación nacional y el 
entendimiento mutuo a partir del reconocimiento de la otredad y los 
derechos de quienes hasta ahora eran personas distantes y hostiles: 

Nosotras desde nuestros procesos locales y nacionales creemos que 

una de las garantías que aportan las mujeres en este proceso de paz 

[…] ha sido apostarle a la unidad del movimiento social y de toda 

la sociedad civil y además pensar en esas posibilidades que tene-

mos las y los colombianos para decirle no más a la guerra y tratar 

de ver a esos antiguos enemigos en una condición distinta: más 

amistosa, más amorosa tratando de trabajar conjuntamente por 

una nueva realidad social y un nuevo país. (Y. Sandoval, comuni-

cación personal, 22 septiembre de 2016)

Así, la reconciliación nacional se postula desde aquí como la res-
puesta idónea frente a las cuestiones políticas y sociales que emerjan a 
partir del contexto de la implementación de los acuerdos de paz en el 
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país. Sin embargo, es importante hacer la claridad de que esta no solo 
significa la puesta en diálogo de realidades ajenas, y en algunos casos 
antagónicas, sino la oportunidad de construir nuevos discursos a par-
tir de la comprensión de la otra o del otro como personas y sujetos de 
derechos más que como individuos sesgados y definidos desde ideolo-
gías políticas o identitarias que se emplazan en un afán de distancia-
miento y recelo por los “otros” diferentes o desconocidos.

En este marco de ideas, de Greiff (2006) plantea la reconciliación 
como una realidad que supone la coexistencia entre diversos indivi-
duos llevada a ser, en vez de una condición mínima de vida, una re-
lación interpersonal en la que cada sujeto reconoce su función activa 
y sus responsabilidades dentro de la vida colectiva. De esta manera, 
la reconciliación se constituye en una herramienta, en un mecanismo 
útil para la construcción de tejidos sociales en los que prima el res-
peto al otro, entendiéndose cada individuo como un miembro activo 
de la comunidad política del país. Lederach (1999), a su vez, propo-
ne una visión de la reconciliación similar de la de Greiff (2006), con 
la excepción de que este último, plantea a la reconciliación como un 
categoría sujeta a las condiciones contextuales del entorno, en cuanto 
son determinadas por los preceptos de pasado, presente y futuro, en 
los que la realidad de la reconciliación debe estar precedida por el re-
conocimiento de los hechos y la reconstrucción de la verdad pasada, 
suponiendo esto, una base más sólida para la reconfiguración de las 
relaciones sociales nacionales comprendiendo cada uno de los acto-
res del conflicto, en busca de la reconciliación nacional como proceso 
colectivo y complejo.

En este punto, y a partir de las premisas creadas y divulgadas en 
cada una de las intervenciones de colectivos y movimientos sociales 
como la Marcha Patriótica y Mujeres en Marcha, la idea de la recon-
ciliación, así como sus diversas manifestaciones no es una postura tan 
lejana o imposible como comúnmente se le hace parecer. El hecho de 
que sean las mismas organizaciones de víctimas del conflicto arma-
do en Colombia las que llevan la batuta en el tema de reconciliación 
y paz, deja bastantes debates y enseñanzas por aprender para el resto 
de sociedad civil y gremios culturales y políticos. 
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Las víctimas nos han dado el ejemplo; el hecho de que Bojayá 

como uno de los territorios más azotados por el conflicto arma-

do haya votado por el sí, nos da una muestra de que el perdón 

y la reconciliación si es viable. No podríamos estar hablando de 

paz cuando hay rencores, cuando no reconocemos a las víctimas 

pero tampoco reconocemos cuales han sido esas dinámicas que 

crearon el conflicto. (L. González, comunicación personal, 1.° de 

diciembre de 2016)

Ahora bien, es necesario advertir que a partir de la observación 
y participación en actos de intervención pública, como el relatado en 
párrafos anteriores, nació otra categoría controversial profundamen-
te ligada en el imaginario colectivo de los colombianos, con la idea de 
la reconciliación o incluso el perdón: la justicia.

Si bien la reconciliación se constituye como la base de la recons-
trucción del tejido social, cada una de las marchas, actos culturales, 
intervenciones y discursos hechos por parte de movimientos sociales 
y diversas colectividades también dejan al descubierto la importancia 
de tratar el tema de la paz sin dejar de lado la urgencia de la repara-
ción a las víctimas o la responsabilidad directa de los perpetradores 
de la violencia que, en este marco contextual, están sujetos a la justi-
cia restaurativa, comprendiendo la complejidad que supone el castigo 
parcial de cada uno de los victimarios y las connotaciones simbólicas 
que representa la idea de la pena jurídica por encima de la necesidad 
de sanación nacional. Es por esto que la justicia, en el contexto colom-
biano y el modelo de justicia transicional próximo a implementase en 
el país, prima la reparación y la sanación simbólica o directa por en-
cima del castigo penal y punitivo.

Saffon y Uprimny (2006) afirman que este modelo de justicia res-
taurativa propende por un sistema judicial alternativo que, en vez de 
primar su atención sobre el castigo del victimario, se centra en la víc-
tima y el daño que le ha sido causado. Es por este motivo que se opta 
por la inclinación sobre la reconciliación y no sobre el castigo, tenien-
do en cuenta la voz de la víctima a la hora de plantear opiniones res-
pecto a la idea de la reconciliación y la convivencia pacífica. Ahora 
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bien, es importante aclarar que la justicia restaurativa se propone como 
un modelo judicial complementario de la justicia tradicional, mas no 
como su sustituto, debido a que

la justicia restaurativa fue diseñada para abordar hechos de crimi-

nalidad de menor escala en sociedades sin conflictos en las cuales 

perdonar y olvidar son estrategias eficientes para superar el crimen, 

sin embargo en contextos de conflictos mayores, este tipo de estra-

tegia son inviables a nivel legal y político y para los autores gene-

ran incluso cuestionamientos éticos. (Saffon y Uprimny, 2006, p. 15)

A partir de la instauración de este tipo de justicia complementa-
ria, sumada con la concepción de la reconciliación como “el encuentro 
de las narrativas sobre el pasado” (Dwyer, 1999, s. p.), se busca que 
la misma se reconozca como una herramienta centrada en asegurar 
garantías de no repetición y reconstrucción de la vida colectiva don-
de, a partir de la búsqueda conjunta de la restauración del tejido y la 
confianza social, se dé lugar a la coexistencia contenciosa que, desde 
la mirada de Payne (2008) se configura como la posibilidad de poder 
crear escenarios de diálogo político entre diferentes actores en busca 
de la creación de un futuro conjunto, en la cual no se necesita llegar a 
consensos o acuerdos, sino a la instauración de un diálogo democrá-
tico que propenda por la convivencia pacífica (Méndez, 2011).

Ahora bien, siendo un tema constante a lo largo y ancho de la in-
vestigación, el proceso de reconciliación versa sobre la postulación de 
las posturas políticas a través del arte. Es por esto que se hace nece-
saria la relación íntima entre reconciliación y arte popular siendo este 
último esencial para la instauración de una nueva convivencia social 
que no se basa en estrategias racionales, sino en conocimientos socia-
les y prácticos que ayudan a la instauración de la reconciliación como 
un proceso colectivo y emocional que se forma en la interacción so-
cial mediada por símbolos y signos universales aplicados desde el arte 
popular, funcionando como un precedente para la implantación de 
un lenguaje diferente dentro de las sociedades inmersas en un poscon-
flicto bélico, siendo la sociedad colombiana un claro ejemplo de ello. 
“Resulta que el arte es fundamental hoy en día para sensibilizar a las 
personas frente a lo que implica la reconciliación y la paz. Y es que 
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ésta no solamente significa la terminación del conflicto armado sino 
la materialización de las propuestas políticas que han dado diferentes 
sectores de la sociedad” (S. Núñez, comunicación personal, 28 de no-
viembre de 2016). 

Es así como las narrativas artísticas se tornan como expresiones 
alternativas que no necesitan verbalizarse para convertirse en canales y 
medios de expresión que potencian la comunicación y el encuentro en-
tre individuos, en este caso, entre victimas/combatientes- sociedad civil 
(Cohen, 2005). De esta manera, se da un primer paso a la aceptación y 
la construcción de la reconciliación, ya que es un proceso que permite 
observar la realidad nacional desde concepciones pro paz que defien-
den la implantación de las culturas de paz como medios para fortale-
cer las relaciones interpersonales y la verdad nacional.

A modo de conclusión
Realmente lo que acá se ha expresado a través de una metodología 
muy clara de etnografía multisituada ha sido un proceso de encuen-
tros personales con realidades sociopolíticas que permitieron crear 
conciencia en muchos ámbitos desconocidos. 

En primera medida, el arte que vinimos explorando en cada una 
de las intervenciones que se explicaron nos resolvía una primera pre-
gunta: cómo hacer tangibles las percepciones sociales del escenario de 
la transición política que vive Colombia y, particularmente, la idea 
de la justicia, para Mujeres en Marcha, que se basaba en la justicia 
restaurativa, el perdón responsabilizante y las acciones reparadoras 
que lleven a la reconciliación. En efecto, fue posible descubrir que las 
mujeres a través de procesos restaurativos y reparadores para las víc-
timas enseñaban una construcción de género que pensaba colectiva-
mente en la ciudadanía en general y que la forma de hacer tangibles 
sus exigencias era el arte popular que en sí mismo posibilita la justi-
cia en la medida que se fortalecen los lazos de las personas. He ahí la 
importancia de que se sumen las mujeres jóvenes de las ciudades a las 
organizaciones sociales regionales. 

Es decir, las luchas por la paz, justicia y reparación son cada vez 
más factibles en un círculo en el que el arte popular denuncia, pero 
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también une a las personas, un arte popular que muestra las fallas de 
la estructura social y política, pero que es un punto de encuentro 
de aquellos individuos que aún están apáticos, o que no se encuentran 
a gusto con las mismas exigencias de paz. En realidad las víctimas, 
y en otro momento las combatientes, por medio del performance a 
modo de lenguaje del cuerpo suscitan un encuentro histórico entre 
colectividades de un mismo lugar que han estado alejadas durante 
años de guerra, siendo esta la cortina de humo que las mantuvo se-
paradas mucho tiempo.

Ahora bien, también se encontró que dentro de las narrativas ar-
tísticas de las mujeres que realizaban las actividades de performance, 
en general, se distinguían elementos importantes que reflejan el papel 
que la mujer ha desempeñado durante muchas décadas, así como las 
nuevas prácticas contestatarias que desde el arte popular proponen 
formas de resistencia pacífica en un contexto aún mediado por estruc-
turas machistas, excluyentes y opresoras.

Lina González, en este punto, relata los conflictos que no son tan 
visibles, resultado del poder implantado en dichas estructuras: 

Ahora tenemos un desafío grande y es entender cómo las mujeres 

y los familiares de las y los combatientes vamos a tener garantías 

de que no vayamos a tener represalias por nuestro lugar político 

en la sociedad, siendo hijas, esposas, compañeras de excomba-

tientes. Entonces en garantías de derechos se nos vienen aspectos 

complicados que incluso estamos viendo ahorita antes de la im-

plementación con los asesinatos y persecución sistemática a líde-

res de marcha patriótica y de otras organizaciones sociales. Todo 

esto no hace ver que todavía hay un trabajo muy grande en la lu-

cha por la defensa de los derechos humanos y visibilizar que este 

tipo de cosas están pasando. (L. González, comunicación perso-

nal, 1.° de diciembre de 2016)

Sin embargo, siempre se aboga por la consolidación de un género 
igualitario que percibe la necesidad de compromiso de la ciudadanía 
nacional con su realidad y, lo que más inquieta a las mujeres (sobre-
todo) de las regiones, al futuro que se le va a dejar a las próximas 
generaciones. 
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La participación de los jóvenes es una pieza clave para el desarro-
llo social, ya que su incidencia genera condiciones de igualdad donde 
tanto hombres como mujeres están inmersos dentro de los procesos 
de toma de decisiones que los llevan a generar distintas formas de em-
poderamiento. Así mismo, el grupo de Mujeres en Marcha tiene cierta 
influencia dentro de los espacios de manifestación, puesto que me-
diante sus prácticas artísticas y performáticas pretenden sensibilizar a 
la sociedad sobre la participación activa mediante la colectividad. En 
este sentido, el grupo también apoya y promueve iniciativas juveniles 
brindando herramientas guiadas a la diversidad de pensamiento con 
el fin de contribuir a una integración social.

De esta manera, mediante estrategias corporales y de lenguaje se 
logra sustentar las iniciativas y propuestas que surgen dentro de la so-
ciedad, representando los diferentes mecanismos de empoderamiento.

Otro ítem importante en este proceso fue cómo se develaba, so-
bre todo en el mes de octubre de 2016, lo profundamente divididos 
que estábamos y estamos en nuestro país, y a nivel profesional lo peli-
groso que es un discurso malintencionado. No obstante, esto también 
nos generó reflexiones muy bellas, aprendidas desde el momento que 
tuvimos contacto con aquellas madres campesinas que se sumaron a 
la lucha y que nos invitaban a ser parte de su causa. Ellas mismas nos 
hicieron comprender que apoyaban y apoyan el proceso de paz por-
que entendieron que con este se abría una nueva posibilidad fáctica de 
participación, en cuanto dichos espacios sean competidos democráti-
camente en capacidad política lejos de la violencia. Esto quiere decir 
que tanto víctimas como combatientes pueden y deben hacer parte de 
la construcción de país conjuntamente bajo premisas democráticas e 
igualitarias, una unión real del pueblo frente a las atrocidades de los 
gobiernos que históricamente fueron los responsables de la guerra in-
terna a razón de ausentismo estatal u opresión. 

Frente a esto, una de las integrantes de las farc-ep3 habló al res-
pecto en la vigilia por la paz realizada en octubre del 2016: 

3 Para octubre de 2016, el grupo se identificaba aún como farc-ep (Fueras 
Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo). Con su 
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Como mujeres revolucionarias sentimos un compromiso muy 

grande con nuestro pueblo que nos ha llevado a estar en todas sus 

luchas incluida la armada. Hoy somos protagonistas en primera 

línea de la solución política al conflicto social y armado. Por lo 

que somos y representamos en la sociedad nos compete cada vez 

más buscar la manera de seguir labrando el camino de la cons-

trucción de paz y extendemos nuestra mano de libertad y justicia 

para que nos acompañen en esta tarea de desarrollar una políti-

ca incluyente que realmente nos reivindique y demuestre que con 

la implementación de los acuerdos vamos a encontrar nuevos es-

pacios de democracia que termine por consolidar la paz con jus-

ticia social. (Audio de la vigilia por la paz en Uribe, Meta, 31 de 

octubre de 2016)

Finalmente, es válido afirmar que independientemente del papel 
que cada mujer ha desempeñado en el conflicto armado, es cierta la 
unidad que se refleja desde cada organización y cada movimiento so-
cial para reconstruir tejidos sociales basados en convivencias pacíficas 
y respeto por lo diferente, primando la importancia de la reconstruc-
ción de la memoria como antecedente de una lucha pasada y como 
punto de partida para nuevas dinámicas de resistencia pacífica y cons-
trucción progresiva y consciente de paz.

transformación a movimiento político en la actualidad se conoce como la farc 
(la Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común).



521

La performatividad de Mujeres en Marcha

Referencias
Arévalo, E. (5 de noviembre de 2017). Salida de campo Nemocón. (L. Aceve-

do, V. Angulo y P. Velandia, entrevistadores).

Arévalo, E. y Neuta, H. (18 de junio de 2017). Círculo de palabra: espíritu 
del tabaco. (L. Acevedo, V. Angulo y P. Velandia, entrevistadores)

Arévalo, E. y Neuta, H. (23 de agosto de 2017). Círculo de palabra: geometría 
sagrada. (L. Acevedo, V. Angulo y P. Velandia, entrevistadores)

Bartolomé, M. (2003). Los pobladores del “Desierto” genocidio, etnocidio 
y etnogénesis en la Argentina. Cuadernos de Antropología social, (17): 
p. 162-189.

Cohen, C. (2005). Métodos creativos para la reconciliación. Connecticut: 
Greenwood Publishing Group.

De Greiff, P. (2006). The handbook of reparations. Nueva York: Oxford Uni-
versity Press.

Dwyer, S. (1999). Reconciliation for realists. Ethics & International Affairs, 
81-98.

Gibson, J. (2001). From does truth lead to reconciliation? Testing the causal 
assumptions of the South African truth and reconciliation process. Ame-
rican Political Science Association. Recuperado de https://pages.wustl.
edu/files/pages/imce/jlgibson/ajps2004.pdf 

Goffman, Erving (2009). La presentación de la persona en la vida cotidiana. 
Buenos Aires: Amorrortu. 

Lederach, J. P. (1999). The journey toward Reconciliation. Scottdale: He-
rald Press

Méndez, M. L. (2011). Revisión de la literatura especializada en reconciliación. 
Recuperado de http://library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/08551.pdf

Niviayo, I. (30 de septiembre de 2017). Celebración Niña Huitaca. (L. Ace-
vedo, V. Angulo y P. Velandia, entrevistadores).

Payne, L. (2008). Cuentas inquietantes. Durham, Duke University Press.

Pineda, R. (2005). Historia, metamorfosis y poder en la orfebrería. Boletín 
de Historia y Antigüedades, 635-657.

Plazas, C. (1987). Función rogativa del oro Muisca. Maguaré, 151-166.

Saffon, M. P. y Uprimny, R. (2006). From Transitional Justice, Restorative 
Justice and Reconciliation. Some Insights from the Colombian Case. 

https://pages.wustl.edu/files/pages/imce/jlgibson/ajps2004.pdf
https://pages.wustl.edu/files/pages/imce/jlgibson/ajps2004.pdf
http://library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/08551.pdf


522

De conflictos, perdones y justicias

Recuperado de http://www.global.wisc.edu/reconciliation/library/pa-
pers_open/saffon.pdf 

Tavera, G. y Urbina, C. (1994). Textiles de las culturas Muisca y Guane. Qui-
to: iadap.

Turner, (1987). “The Anthropology of Perfomance”, En Victor Turner (comp.), 
The Anthropology of Performance, PAJ Publications, New York

Yopasá, J. (10 de octubre de 2017). Significaciones del tejido Muisca. (L. Ace-
vedo, V. Angulo y P. Velandia, entrevistadores).

http://www.global.wisc.edu/reconciliation/library/papers_open/saffon.pdf
http://www.global.wisc.edu/reconciliation/library/papers_open/saffon.pdf


523

Pluralismo y paz: “un consciente 
sentido de la paz en los pueblos” 

daniela mejía naranjo*

Estaba yo más interesado en saber de qué modo y bajo la influencia de 
qué sentimiento un soldado mataba a otro, que en saber cómo estaban 

desplegados los ejércitos en Austerlitz y Borodinó. 

Tolstói, Guerra y paz 

Preámbulo: inteligencias de paz
Samuel Johnson, una de las figuras más notables de la literatura in-
glesa, escribió en 1774 el ensayo sobre El patriota, en el que expresó 
las ideas progresistas que abordó como escritor y político, como pro-
fesor universitario, como periodista y cultor de la lengua inglesa: di-
sertaciones y artículos sobre el pacifismo y el antiimperialismo; sobre 
la libertad de culto; el rechazo a la negación de la inteligencia política 
al pueblo; a la guerra como mal abrumador y calamidad de las nacio-
nes, proveedora de toda suerte de miserias; defensor del monopolio 
de la violencia del Estado; crítico de la ineptitud monárquica aun con 
su simpatía a dicha forma de gobierno. 
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En El patriota definió la calidad del compromiso que debe tener 
el dirigente que representa a los intereses comunitarios: “Patriota es el 
hombre cuya conducta pública está sometida a un principio único: 
el amor por su país; quien, en su actividad parlamentaria, no alberga 
esperanzas o temores personales ni aguarda favores o agravios, sino 
que todo lo somete al interés común” (Johnson, 2010, p. 26). 

Patriotismo a la manera del intelectual S. Johnson (2010) “no es 
forzosamente atributo de rebeldía. Hay quienes reclaman figurar y 
tener el derecho de estar en la nómina del patriotismo por su encar-
nizada y constante oposición a la corte” (p. 26). Agrega el escritor: 
“para que un hombre descubra el patriota que hay en él, a veces bas-
ta con sembrar el descontento y propalar noticias de tramas ocultas, 
peligrosas influencias, violaciones de derechos o usurpaciones encu-
biertas” (p. 26). 

El proyecto de “un consciente sentido de la paz en los pueblos”1 
es uno de los axiomas —y propósitos— de la investigación para la 
paz. Su elaboración epistemológica se complejiza con la consideración 
de los factores y fenómenos estructurales de violencia y, por efecto, 
del poder que imposibilita la efectividad y la materialización de las 
políticas públicas pacíficas, lo que indica que el “consciente sentido 
de la paz en los pueblos” y —agrega esta disertación— el consciente 
sentido de la concepción y la razón pública de la paz como derecho 
humano para el desarrollo, además de pensar el pacifismo realista en 
términos de su realización práctica, significa el razonamiento públi-
co pluralista de las dificultades y de las posibilidades de la paz. Un 
imprescindible razonamiento desde el entendimiento de los enfren-
tamientos y los conflictos conduce a la realización del deseo de ver 
la paz pública implantada en la vida política, social, cultural y eco-
nómica de Colombia2; consecución de fines encomendados a los ra-
cionales: ciudadanos, gobernantes, legisladores. 

1 Pronunciamiento de Rigoberta Menchú en el discurso del Premio Nobel de 
1992.

2 La República de Colombia es un país ubicado en la región noroccidental de 
América del Sur. Sus habitantes suman alrededor de 48,23 millones (2015), 
entre indígenas, afrocolombianos, mestizos y población del pueblo rrom: un 
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Una cooperación política dispuesta, en sus fuerzas humanas e ins-
titucionales —estructural funcionalistas— a resolver las asimetrías de 
las posibilidades de la paz y del desarrollo. En palabras de John Rawls 
(2000): “el descubrimiento de una nueva posibilidad social, esto es, la 
posibilidad de una sociedad democrática pluralista razonablemente 
armoniosa y estable, puede surgir de ese éxito de las instituciones li-
berales” (p. 261). El éxito refiere el cumplimiento de las disposiciones 
de la cooperación política en una sociedad bien ordenada.

La violencia en Colombia es múltiple, prolífica, fenómeno que 
tiende a repetirse en el conjunto de eventos; actores; factores; hechos; 
procesos; poderes y decisiones —todos estos redivivos que cambian 
de nombre o de apelación—: la imbricación de su materialización. 
Gonzalo Sánchez Gómez (1991), estudioso de la violencia y de sus 
efectos en el sistema político colombiano, expresa factores históricos 
que desatienden al paradigma de democracia y de civilismo que su-
pone ser Colombia en Latinoamérica: catorce años de la Guerra de 
Independencia; ocho guerras civiles generales durante el siglo xix; ca-
torce guerras civiles locales; dos guerras internacionales con Ecuador. 
En el siglo xx la guerra con Perú; en 1948, la mayor insurrección con-
temporánea, consecuencia del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán —el 
caudillo del pueblo—3; más de 150 años de bipartidismo —liberales 
y conservadores— que significó la ponderación de la violencia como 

número aproximado de 4830 gitanos. Su organización territorial atiende a 32 
departamentos y 1096 municipios. Bogotá es la ciudad capital y la sede del 
gobierno nacional. Es un Estado social de derecho de gobierno presidencia-
lista. Los países fronterizos son Venezuela y Brasil por el oriente; Ecuador y 
Perú por el sur y Panamá por el noroccidente. 

 Las comunidades indígenas conservan cinco de las diez familias lingüísticas de 
Suramérica, 64 lenguas amerindias más el palenquero, lengua de San Basilio 
de Palenque una comunidad de afrodescendientes de los esclavos que escapa-
ron de su cautiverio; este pueblo es patrimonio cultural inmaterial, y el creole 
—el inglés caribeño— que es la lengua de los raizales de San Andrés.

3 Es asesinado el 9 de abril de 1948 en medio de una violencia política y un caos 
doctrinario impuesto en el país desde inicios de la década de los cuarenta y 
dirigido por la polarización de los partidos políticos Liberal y Conservador.
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coyuntura política; la guerrilla más antigua del continente (pp. 19-20): 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, farc4. 

Gonzalo Sánchez expresa que el país se ha formado —y vive— 
en medio de una guerra endémica, por tanto, permanente. Los estu-
dios sociológicos de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna (2010) hacen parte del desarrollo inicial epis-
témico sobre las tesis, las hipótesis y los constructos verosímiles sobre 
las causas, la naturaleza, los actores y las variaciones históricas de la 
violencia colombiana. Su compilado es tan ilustrativo que se transcri-
be in extenso: 

La del “agrietamiento estructural”, […] las “reivindicaciones regio-

nales”, como contraviolencia ante poderes nacionales o externos 

que no las reconocen; la de “causas objetivas” o “estructurales”, 

como la pobreza y explotación generalizada y la riqueza sin con-

ciencia social que llevan a guerras justas; la de “factores subjetivos” 

relacionadas con la ideología y la elección racional o revoluciona-

ria de actores armados, como las guerrillas; la de la “frustración 

de expectativas” como las de los campesinos y colonos marginales; 

la de la “crisis total y parcial del Estado”, o del Estado débil, y la 

falta de legitimidad en el monopolio de la fuerza; la del progresivo 

“carácter multidimensional” de la “espiral de la violencia” […]; la 

del “desfase” entre la dirección política, ideológica y la conduc-

ción militar popular; la de la “inexistencia de espacio públicos o 

institucionales de resolución de conflictos”; la de la “crisis moral” 

y la “ruptura generacional”, por impacto de fuerzas extrañas que 

llevan a una “violencia patológica” con mafias, genocidios y sica-

rios; la de la “relación entre la expansión capitalista y el conflicto 

armado”, con el consiguiente armamentismo y los ejércitos como 

interés creado. (p. 15)

Los reportes oficiales de dictaduras latinoamericanas —Chile, 
Paraguay, Argentina— registran menos de la mitad de las personas 

4 Las fechas de origen datan de 1953 a 1964, año en el que se constituyen como 
una guerrilla campesina en la población de la República de Marquetalia, en 
el departamento del Tolima.
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desaparecidas en Colombia. Por efecto de la violencia y de las perse-
cuciones de agentes del Estado, paramilitares y guerrillas, Colombia 
es uno de los países, en el mundo, con el mayor número de personas 
desaparecidas. Las cifras oficiales del Registro Único de Víctimas (ruv) 
(2016), suman 162 2885 casos de víctimas del delito de la desaparición 
forzada. 

La publicación de la Revista Semana sobre los cálculos de “La es-
cala de la violencia y sus responsables” (2013) comunica los resulta-
dos del informe del Centro Nacional de Memoria Histórica Basta ya. 
Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013). Los cálculos com-
prenden el periodo de 1985 al 2012: 8360 casos de desapariciones for-
zadas confesados en el marco de la Ley 975 de 2005 - Ley de Justicia y 
Paz6. Se registran 25 007 víctimas de desapariciones forzadas; los repor-
tes oficiales de las dictaduras de Argentina, Chile y Paraguay registran 
10 464 desapariciones, menos de la mitad de las ocurridas en Colombia.

Los paramilitares, grupos armados ilegales de extrema derecha con 
fines contrainsurgentes cometieron 8902 asesinatos selectivos; 1166 ma-
sacres con 7160 muertos; 371 casos de tortura y sevicia; más de 1000 
niños reclutados y el despojo o abandono de cerca de 800 000 hectá-
reas de tierra. Las guerrillas realizaron 24 482 secuestros; 3900 asesi-
natos selectivos; más de 700 víctimas civiles en acciones bélicas; 854 
ataques a poblaciones; 77 atentados terroristas; 343 masacres, más de 

5 La cifra expuesta en las investigaciones del Centro Nacional de Memoria 
Histórica refiere 25 007 víctimas del delito en el periodo que comprende de 
1985-2012. El Comité Internacional de la Cruz Roja aproxima los datos a 
45 000 desaparecidos en el conflicto armado. No existe un registro consoli-
dado sobre el delito de la desaparición forzada, por efecto, no hay una cifra 
depurada. La bbc Mundo, en noticia titulada Colombia: la democracia que 
puede tener más desaparecidos que Chile y Argentina juntos (23 de octubre 
de 2015), expone los diferentes cálculos de los desaparecidos. El Ministerio 
del Interior, a través del programa de Búsqueda de Personas no Identificadas 
en Cementerios, ha trabajado en 295 cementerios del país con un hallazgo de 
28 195 personas no identificadas.

6 Fiscalía General de la Nación. Relatoría Unidad de Justicia y Paz. Ley 975 de 
2005 (julio 25); Diario Oficial n.° 45.980 del 25 de julio de 2005. Por la cual se 
dictan disposiciones para la reincorporación de miembros de grupos arma-
dos organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva a la 
consecución de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para acuerdos 
humanitarios.
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4323 ataques a bienes civiles y despojo de cerca de 800 000 hectáreas 
de tierras; un aproximado de 4000 niños reclutados.

La Fuerza Pública, por su parte, y bajo la gravedad que implica la 
disposición del uso legítimo de la violencia en crímenes, comete 2399 
asesinatos selectivos; 158 masacres con 870 muertos; 182 ataques a bie-
nes civiles; 71 muertos civiles en acciones bélicas; un número por de-
terminar de casos de detenciones arbitrarias, torturas, desapariciones 
forzadas y ejecuciones extrajudiciales (Revista Semana, 2013).

La Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal), 
en el Informe Panorama Social de América Latina 2015 expresa que 
el país registra uno de los mayores niveles de desigualdad en el mun-
do. Estima un valor de 0,55 en la medición del coeficiente de Gini que 
establece que cero es indicación de total igualdad y uno de total des-
igualdad. Esto significa una amplia brecha en la distribución y redis-
tribución de la riqueza con las afectaciones y consecuencias que esto 
tiene tanto en el capital cultural —simbólico— como en el económico, 
ambos son principios básicos de la paz en perspectiva de desarrollo. 

La Comisión de Expertos Tributarios refiere una concentración en 
la tierra del 0,91 % (2016). El economista y profesor Thomas Piketty 
(2016), en una conferencia dictada en la Universidad Externado de 
Colombia, expresó que el país es uno de los más desiguales del mundo: 
el 20 % del ingreso de Colombia está en manos del 1 % de la pobla-
ción, mientras la mitad de esos ingresos pertenece al 10 %. También 
recordó que si bien la desigualdad es un tema de explicación de la 
teoría económica, los determinantes políticos son tan o más impor-
tantes que la mera observancia de los fenómenos económicos; lo 
ejemplificó con el acceso a los derechos fundamentales: a la educa-
ción, al trabajo, ambos responsabilidad del Estado en su garantía, 
en las condiciones, en el acceso y en la calidad que, en términos de 
ineficacia de la responsabilidad estatal, tienen impacto en el aumen-
to de la desigualdad.

“A principios del siglo xx, la tasa de alfabetización de Colombia 
era del 10%, mientras que en Estados Unidos alcanzó el 60%. No fue 
sino hasta los años sesenta que una política activa de escolarización 
fue implementada en Colombia” (Restrepo y Aponte, 2009, p. 329). 
En el país la generación de oportunidades económicas para los pobres, 
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históricamente, ha sido lenta y, en consideración de las implicaciones 
que ello tiene sobre la aprehensión de capital humano y el acceso a las 
oportunidades de adquisición, la pobreza se mantiene. Una observa-
ción —rápida— de la relación entre el conflicto armado y la pobreza 
establece que la violencia sistemática de los multiofensores afecta, de 
manera desproporcional, a los pobres.

La mano de obra desempleada encuentra “empleabilidad” en la 
criminalidad, por tanto, la pobreza fortalece al conflicto armado7 y a 
las manifestaciones de conductas criminales en asocio con el narco-
tráfico, la explotación minero energética ilegal, el tráfico de armas, el 
sicariato, el tráfico ilegal de personas. Por ejemplo, la acción parami-
litar, para la consolidación del narcotráfico en su economía, perpetuó, 
de manera sistemática, masacres que no dan cuenta de la lucha con-
trainsurgente, sino del dominio territorial y de la construcción de in-
fraestructuras para el narcotráfico; puesto que para el narcotraficante. 
Las relaciones causales y concomitantes entre pobreza y violencia ges-
tan lo que ha llamado el profesor Jonathan Goodhand (2006) la inte-
racción entre el oportunismo y la injusticia. 

Derecho a la paz: deber público 
La razón práctico-moral indica que no se debe hacer la guerra, un aca-
tamiento a la dimensión filosófica y política de la paz; filosofía políti-
ca que trasciende a la filosofía del derecho en tanto que “toda política 
debe inclinarse ante el derecho” (Villar, 1996, p. 13). Las relaciones de 
la paz con la política amplían el razonamiento público sobre la con-
tención de las violencias sociales, económicas y culturales desde coope-
raciones no violentas para el necesario cumplimiento de los derechos 
civiles, políticos, sociales, culturales, económicos y de solidaridad, para 

7 En septiembre de 1988, Pedro Antonio Marín Marín, alias Manuel Marulanda 
Vélez o Tirofijo, cofundador y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, farc, reconoce en una entrevista publicada por 
la Revista Semana que esta guerrilla está vinculada al narcotráfico. 
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este efecto, el derecho internacional8 indica que la titularidad del dere-
cho a la paz —que es individual y colectivo— corresponde a Estados, 
pueblos, a la humanidad y a los individuos. Agrega este análisis que 
también corresponde a la naturaleza, a sus especies y recursos, en con-
sideración a las afectaciones ecosistémicas de la guerra y de las vora-
cidades de la especie humana. 

Lo anterior anuncia que la paz, en cuanto derecho, es un tema 
esencialmente político con dimensión jurídica. No es pues la paz un 
mesianismo, ni un conjunto de obras prometidas en populismos polí-
ticos, mucho menos, meras voluntades de las mafias organizadas en el 
narcotráfico y en la corrupción inserta en las esferas estatales y guber-
namentales vía cooptación de las instituciones, con efectos de capturas 
de los poderes del Estado para su utilización a favor de los violentos, 
lo que ocurre, por ejemplo, con la balcanización de los poderes pú-
blicos, expresiones de las imposibilidades de la paz como derecho hu-
mano para el desarrollo.

El razonamiento público de las violencias y de las posibilidades so-
bre la supervivencia de la paz pública implantada desde la dimensión 
política del pluralismo razonable, requiere de la ciencia pacífica —re-
alista—. La scientia significa conocimiento: actividad humana que, se 
propone, debe mantener las esencias de la razón pública dispuestas a 
los fundamentos y los fines garantes de la paz, de su permanencia. La 
paz ha de considerarse una realidad objetiva, práctica y no un mero 
ideal o una mera ilusión.

En Jonia, la moderna Turquía, sus pueblos —comerciantes y pes-
cadores— necesitaron resolver problemas prácticos, por ejemplo, la 
navegación; los sistemas de transporte; el suministro de agua; las téc-
nicas artesanales. Pueblos que no pertenecían a poderosos gobiernos 
hostiles a la libertad y a las condiciones equitativas. La circulación y 
la operación de las epistemes pacíficas conllevan a los necesarios de-
sarrollos de los principios, las fórmulas, los consensos entrecruzados y 

8 El profesor Luis Villar Borda resalta el empeño de Kant en fundamentar el 
derecho de los individuos y de los Estados a la paz, doctrina del derecho que 
enuncia las necesidades de un “congreso permanente de Estados” y de “un 
derecho de ciudadanía mundial”. Véase Villar Borda, L. p. 20. 



531

Pluralismo y paz: “un consciente sentido de la paz en los pueblos”

las instituciones debidas para controlar las violencias desde inteligen-
cias de paz que inician con una concepción —constitución y construc-
ción— del orden justo; en palabras de Kant (1990): “inteligencias de 
paz, que no se fundan y afirman, como el despotismo, en el cementerio 
de la libertad y en el quebrantamiento de las energías, sino en un equi-
librio de las fuerzas activas, luchando en noble competencia” (p. 235).

La política es un ejercicio de ideas que deben responder a inteli-
gencias de paz. Con ellas —la política, las ideas y la paz— se constru-
yen “equilibrios de las fuerzas activas” de desarrollo humano —de la 
especie humana— social: de comunidad política. Las ideas provienen 
de las ideologías, sin una corriente ideológica no se puede tener ideas 
(hasta las ideas tecnológicas provienen de una corriente ideológica). 
Una resistencia o una oposición es una ideología que excluye o re-
formula otra ya formulada. En efecto, no se hace política por fuera de 
la teoría de las ideas: hay ideas que hay que saber, otras que conocer 
y otras tantas que se deben increpar, inclusive, con todo el ánimo de 
una reclamación para su deconstrucción.

Para el encuentro razonado de las ideas es imperativo el despojo 
de los prejuicios y de los dogmas en tanto que expresión de razona-
mientos primitivos y defectuosos que afectan la exigencia de la razón 
pública para la paz y el desarrollo: el racismo —incluido el racismo 
de la inteligencia9—; el sexismo; el clasismo; las fobias sociales y cul-
turales; los fanatismos. Ello no indica un despojo de ideologías, sig-
nifica la necesidad de no llevar a ultranza los dogmas de diferentes 
escuelas o ideologías10. 

9 Pierre Bourdieu inicia su escrito sobre El racismo de la inteligencia con la si-
guiente observación: “Ante todo quisiera decir que hay que tener presente que 
no hay un racismo sino racismos; hay tantos racismos como grupos que ne-
cesitan justificar que existen tal y como existen, lo cual constituye la función 
invariable del racismo”. Véase Intervención en el Coloquio del mrap en mayo 
de 1978, publicada en Cahiers Droit et liberté (Races, sociétés et aptitudes: 
apports et limites de la science), (382), 67-71. 

10 Por ejemplo, con dificultad un comunista reconoce que la seguridad gendarme 
no es necesaria, por el contrario, para poder mantener el orden comunista y 
el Estado comunista se requiere de toda la gendarmería necesaria para ello; y 
al servicio del partido comunista.
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Puesto que no se hace política sin ideología y, por ende, sin ideas, 
se requiere del razonamiento público, del ejercicio de la razón públi-
ca expresada en John Rawls (2000), para dialogar tanto las cuestiones 
morales de la paz como derecho humano para el desarrollo como las 
cuestiones instrumentales de poder y coerción. Este encuentro razona-
do atiende a la expresión democrática —funcional— del gobierno por 
discusión: participación política, diálogo e interacción pública —con la 
expresión de múltiples voces— concertando el alcance del poder efec-
tivo del razonamiento público de la paz como derecho humano para 
el desarrollo que, en polifonía de voces, es pluralista.

“La Política se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres” 
(p. 45), observa Hannah Arendt (1997), en advertencia a que la diversi-
dad de todos los hombres —mayor que la expresada en la “diversidad 
relativa de pueblos, naciones o razas” (p. 47), todas estas dimensiones 
de la pluralidad— es organizada por la política: los absolutamente di-
versos son ordenados en consideración a una “igualdad relativa” con-
ducente a la diferenciación de “los relativamente diversos”. 

La complejidad del razonamiento político —que en el abordaje de 
este capítulo— tiene una acepción desde la dimensión política del plu-
ralismo, es decir, el estudio del pluralismo razonable11, no es la mera 
disertación de “pintas políticas”, de partidos políticos o de los grupos 
de presión, como lo ha tenido el maltrecho ejercicio de la política co-
lombiana. Contrario a esto, el ejercicio de la razón pública pluralista 
de la paz como un derecho humano para el desarrollo es un asunto 
de ideas políticas en términos del derecho a la paz y de la transaccio-
nalidad del orden institucional y económico que es, a su vez, político 
jurídico, social y cultural. 

11 John Rawls, pensador de la filosofía política, explica que en la cultura política 
de una sociedad democrática coexisten diversas doctrinas —religiosas, filosó-
ficas, morales— como característica permanente de la cultura política de la 
democracia y del inevitable resultado de la libre razón humana. El hecho del 
pluralismo en las sociedades modernas tiene una manifestación de doctrinas 
comprehensivas que son incompatibles entre ellas, pero que se mantienen en 
márgenes razonables de respeto por las diversas formas, aún con la incompa-
tibilidad existente.
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Lo expresó Lenin: “la política es economía concentrada”. Las 
transacciones de la paz como derecho humano para el desarrollo son, 
eminentemente, económicas; por tanto, el andamiaje estatal y el di-
nero público no pueden estar destinados a la corrupción porque de 
continuar así —realidad manifiesta y latente—, el proyecto de paz es 
irrealizable en términos fiscales y materiales dada la ausencia de re-
cursos que dan articulación institucional y política para el desarrollo: 
institucionalidad de estirpe restaurativa. 

Las posibilidades de la paz como derecho humano para el de-
sarrollo y la concreción del pluralismo razonable pacífico, lejos de ser 
una construcción de meras oralidades o discursos de hiperredacción 
democrática, se sustentan en argumentos que tienen fundamentos cog-
nitivos y honrados. Las dimensiones político-jurídicas del pluralismo 
razonable y la paz, en términos de derechos, deberes y desarrollo, re-
presentan un consenso transaccional de la política económica del de-
sarrollo territorial: local, regional y nacional.

La disuasión, la seducción, la sugestión, la amenaza12 —que no 
son argumentos sino tácticas— quedan excluidas del escrutinio públi-
co pluralista de las posibilidades y dificultades de la paz como dere-
cho humano para el desarrollo. Se hace necesaria la reflexión, desde 
el ámbito de las debidas instituciones, sobre modelos, sistemas y me-
canismos del desarrollo territorial vía asignación y honrada adminis-
tración de los recursos económicos, también invertidos en capitales 
simbólicos y culturales13. 

12 Ejercer coerción sobre una persona es advertirle la consecuencia de su deci-
sión en afectación a la no obediencia, aquellos que no voten por el sí del ple-
biscito a la paz quedaran sin empleo. La coacción se efectúa con el despido; 
actividades tendiente a la materialización del cumplimiento de la advertencia 
coercitiva. Coaccionar es obligar materialmente a la persona. La coacción es 
el acto material de lo que inicia por coerción en cuanto amenaza. 

13 Pierre Bourdieu refiere en su obra sociológica al capital como trasferencias 
de los actores sociales en tanto instrumentos de apropiación de las oportuni-
dades —en teoría— ofrecidas a todas las personas. Los capitales simbólicos 
y culturales constituyen una “energía social” y una manifestación de poder 
utilizada por actores concretos para la consecución de sus intereses, también 
concretos, desde los cuales ejercen poder; primera manifestación de la apro-
piación desigual de los recursos. Capital —recurso, valorizado, que produce 
efectos sociales— y poder —manifestación del todo en la parte que equivale al 
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El pluralismo, contrario a su ponderación preferentemente con-
flictiva, es una fuerza sutil dispuesta para la defensa del razonamiento 
público de la paz como derecho humano para el desarrollo. Para ello, 
el funcionamiento de las debidas instituciones debe corresponderle y 
desde el cumplimento de las necesarias transacciones para la paz, la 
violencia convertida en la defensa del orden público y en la visión neu-
rótica de la democracia, agota su uso propagandístico del discurso de 
la guerra por la paz. Ponderado el derecho a la paz en la razón pública 
pluralista, el consenso del pluralismo razonable queda dispuesto para 
el constructivismo político del desarrollo. 

La negación del pluralismo en la época de la barbarie —la de siglos 
atrás y la de ahora; por ejemplo, en Alepo— fija unos intereses en la 
ocupación territorial, económica y política. Asesinan a las personas y, 
con violencia, generan una nueva “casta” en la población hostigada: 
a punta de violaciones se procrean ideologías no nativas, sino hijas de 
quienes invaden: vikingos; ingleses; mongoles; españoles; japoneses; 
indios; griegos; romanos; espartanos. Se crean nuevas poblaciones que 
provengan de la genética política del visitante impuesto. 

Hace más de dos mil años el filósofo y estratega militar de la an-
tigua China Sun Tzu escribió El arte de la guerra, el compendio de 
los conocimientos militares del Asia oriental; conocimientos del linaje 
de los señores guerreros quienes postulaban que era posible obtener 
la victoria sin siquiera ir a la batalla: “Un centenar de victorias con-
seguidas en un centenar de batallas no constituyen gran habilidad. 
Someter al ejército enemigo sin necesidad de pelear, esa es la mayor 
habilidad” (p. 16):

 ¡Sutil! ¡Sutil!

Hasta llegar a carecer de forma.

¡Etéreo! ¡Etéreo!

Hasta llegar a carecer de sonido.

recurso— son vinculantes. Véase Encrevé, P., Lagrave, R. M. (2005). Trabajar 
con Bourdieu. Bogotá: Universidad Externado de Colombia. 
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De este modo uno puede convertirse en la estrella del destino del 

enemigo.

El militar prusiano Karl Von Clausewitz escribe De la guerra (1832), 
bases racionales de las operaciones militares. Ciencia militar moderna 
inspirada en las experiencias de las guerras napoleónicas y una defen-
sa de la guerra como la continuación de la política por otros medios: 
el portafolio legítimo de la violencia como acto político. 

En la edad moderna, que gestan el Renacimiento y la Ilustración 
—la razón y la ciencia iluminan a la especie humana—, la idea de paz 
universal, con acepción plural, confronta el hostigamiento de la paz ro -
mana y medieval merecida solo para los cristianos. El absolutismo, las 
guerras religiosas y dinásticas, la inclinación al poder violento y a la 
dominación no solo fracturan las ideas de paz, sino que imposibili-
tan su desarrollo (Villar, 1996, p. 22). La reforma constituye y simbo-
liza la defensa de una paz común. Se erigen las utopías: Campanella, 
Rotterdam, Tomás Moro. 

La milenaria idea de la paz pluralista
La milenaria idea de una especie humana que no solo razone, sino que 
cohabite en paz, constituye la elaboración de pensamiento complejo 
sobre la idea de la dignidad humana, la libertad y la autonomía racio-
nal —principios de la filosofía kantiana—. Dos obras constituyen el 
ideal —deber— de la paz perpetua y universal: Charles-Irénée Castel de 
Saint-Pierre en 1712, publica su proyecto de paz Memoria para lograr 
la paz perpetua en Europa, contenido que interesó a Gottfried Leibniz 
y a Jean-Jacques Rousseau, quien critica el exceso idealista sin desa-
tender a las posibilidades de la paz fuera del absolutismo. Immanuel 
Kant enseña su pensamiento en La paz perpetua (1795), expresión de 
un tratado público de legitimación del derecho a la paz.
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La episteme de los campos de la polemología —estudio de la 
guerra— y de la irenología —estudio de la paz—14 observa la génesis 
de la historia política de la especie humana; en especial, desde su genea-
logía del poder, las manifestaciones de la guerra. La obra sociológica 
de Gaston Bouthoul gestó la polemología en 194515. Los presupuestos 
de su teoría de las guerras enseñan el imperativo estudio de sus cau-
sas para superarla desde la cientificidad. Para ello, la guerra debe ser 
estudiada como un fenómeno social que, como tal, es observable, ana-
lizable y superable para la finalidad de la paz en el agotamiento del 
progreso del conflicto armado violento —el polemos—16. 

Tanto las decisiones de guerra17 como las voluntades de paz son 
disposiciones que involucran a los sistemas sociales, políticos, econó-
micos, institucionales, culturales: raciales, étnicos, interétnicos; actos 
frívolos o virtuosos que producen conocimiento (pensamiento) y ex-
periencia (vivencia). Pensadores y actores eligen sus orillas: aquella 
que se inclina a la fuerza violenta y, por efecto, violatoria; expresada 
por Kant18 (p. 235) como “inclinación que parece ingénita a la natu-
raleza humana” (p. 235) —en esta orilla quienes no tienen elección 

14 Algunos de los más significativos son: Immanuel Kant; León Tolstoi; Mahatma 
Gandhi, Albert Einstein; Martin Luther King; Nelson Mandela; Desmond 
Tutu; Johan Galtung. Además del pacifismo de Jesús de Nazaret y de Henry 
David Thoreau.

15 Campo de estudio científico de los aspectos demográficos, económicos y psi-
cológicos de las guerras. En 1945, funda el Institut Français de Polémologie 
pour l’étude scientifique des causes des guerres (ifp). Entre sus libros más 
importantes están Les guerres. Éléments de polémologie (1951) publicado en 
1970 como Traité de polémologie, La Guerre (1953) y Sauver la guerre (1962) 
con el que obtuvo el Premio Internacional de la Paz. El psiquiatra y psicoana-
lista Franco Fornari fundó en Milán el Instituto Italiano de Polemología y el 
jurista Bert V. A. Röling el Polemogisch Instituut de Groninga. 

16 Pólemo es la personificación de la guerra y la batalla en la mitología griega y 
Ares el dios de la guerra. Irene es quien trae la paz. 

17 “La muerte, por sí misma, sola, sin ninguna ayuda exterior, siempre ha ma-
tado mucho menos que el hombre”. Saramago, J. (2005). Las intermitencias 
de la muerte. España: Alfaguara.

18 Kant plantea tres preguntas de trascendencia en la existencia en su razona-
miento: (1) ¿Qué puede esperar el hombre? Orienta la respuesta en la religión. 
(2) ¿Qué puede saber el hombre? La respuesta está en la teoría del conocimien-
to y (3) ¿Qué debe hacer el hombre? La respuesta se halla en la ética. 
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son las víctimas—, y aquella senda que da “coherencia, interrelación 
y concordancia a las estructuras económicas, sociales y culturales de 
las sociedades”19 para las verdades y realidades de la paz amparadas 
en la realización del derecho racional y las actuaciones políticas des-
de su ejercicio. 

La guerra y, por efecto, la paz son problemas políticos20. Ambas 
son ideas indivisibles para la posibilidad de acatar a las razones pa-
cíficas: ningún objetivo debe alcanzarse con la violencia, por tanto, 
con el pragmatismo de la destrucción de aquello que se opone a los 
intereses, a saber: creencias, tierras, poder, recursos naturales, medios 
de producción, política, estructuras económicas. Este pragmatismo, el 
más antiguo principio de las violencias, debe ser trastocado por pro-
cesos mentales que disciplinan a la mente humana en la insistencia y 
acto de la no violencia, en sus dimensiones filosóficas y políticas ante 
la perspectiva remota del imperativo global de la paz. 

La academia, como centro de fuerza sutil desde el conocimiento, 
debe orientarse en el desarrollo de posturas políticas pacíficas —rea-
listas— para la materialización de las ideas de paz como contrapeso al 
epistemicidio de la guerra. Poder y saber deben ir de la mano, como 
lo han sabido sincronizar las operaciones violentas desde el control 
de conciencias, ideologías y cuerpos; el dominio de los cálculos, ex-
plícitos e implícitos, en las estrategias políticas de las violencias. La 
capacidad de existencia política de la especie humana —considera-
ción aristotélica— debe atender a la idea milenaria de la cohabita-
ción pacífica. 

En ello se sirve el abordaje que expone este capítulo sobre las 
necesarias transacciones de la paz en términos de los consensos en-
trecruzados pluralistas y de la dimensión política del pluralismo razo-
nable para la concreción de la concepción pública de las posibilidades 

19 Plegaria de Rigoberta Menchú en su discurso del Premio Nobel de Paz (1992).

20 Dijo Albert Einstein en Nueva York (1945): “Hemos ganado la guerra pero no 
la paz”. El concepto de Mahatma Gandhi satyagraha, que se aproxima a una 
traducción como “devoción a la verdad” llamó la atención y admiración de 
A. Einstein, quien se lo comunica en envío epistolar expresándole su afinidad 
y agradecimiento.
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de la paz como derecho humano para el desarrollo, una acepción 
de justicia como equidad y de disposición de las debidas institucio-
nes para resolver las asimetrías que imposibilitan la efectividad de 
la paz, lo que también se propone como un aporte del devenir de la 
vida humana21.

La academia no debe perder de vista que el lenguaje es un meca-
nismo civilizador como ninguno; es propiciador de la claridad si tiene 
una ética mínima en la confección de la información requerida para 
la comprensión de la voracidad de las realidades violentas y para la 
aprehensión sobre lo público. Para ello es necesaria la elaboración sus-
tancial y material de un razonamiento fundamental: la administración 
de los conflictos en forma constructiva y pacífica. La milenaria idea de 
la paz no es idílica: es estructural.

La primera huelga organizada de resistencia civil pacífica es sexual, 
de las mujeres: en Lisístrata, comedia de Aristófanes, se defienden so-
luciones pacíficas contra los demagogos defensores de la guerra y per-
suasores del pueblo para morir en ella. Las mujeres se niegan a tener 
relaciones sexuales hasta tanto no cesara la guerra. Peter Watson (2014) 
pregunta “¿de qué tenía que redimir la guerra al hombre?” (p. 257). En 
su orientación recuerda el argumento esgrimido por Sigmund Freud 
“al decir que la sola razón era incapaz de refrenar la irrupción de ‘los 
instintos’” (p. 257). 

Max Weber reflexionó sobre el trabajo científico. En 1919 impar-
tió una conferencia en Múnich en la que expresó lo que se reprodujo 
en La ciencia como vocación. Su disertación recordó la irresponsabi-
lidad de las ideas de sublevación revolucionaria en las que se hallaban 
ciudades alemanas entre las que se defendía el establecimiento de una 
República Soviética en Baviera, “reino de luz, belleza y razón”. Weber 
recuerda que “se estaría exigiendo demasiado a la política si se espera-
ra de ella que nos ofreciera sentido y felicidad” (Watson, 2014, p. 301). 

21 En 1998, en París, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (unesco) reunió a representantes de 120 Estados miem-
bros para debatir la aspiración universal del derecho del ser humano a la paz. 
La declaración no fue hecha; los poderes, intereses y necesidades geopolíticas 
primaron sobre el acto civilizatorio de la paz. 
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Su discurso no solo se limita a abordar la escala de valores de las 
ciencias, como lo expresa el historiador Rudiger Safranski, más im-
portante es la cuestión de fondo de la racionalización de la moderna 
civilización, la contribución de la ciencia al conocimiento de “uno mis-
mo”, a la satisfacción de los sentidos, aun así la ciencia es incapaz de 
eximir a la persona de cualquier decisión relacionada con el modo en 
que ha de vivir su propia vida. 

La civilización moderna “se ha transformado tan completa y abso-
lutamente en una fe en la racionalidad que ha terminado por socavar 
la confianza que pudiera tener el individuo en su propia capacidad de 
toma de decisiones” (Watson, 2014, p. 302). En este orden, la objetivi-
dad y certeza, como evidencias de la ciencia, influyen en el campo de 
los valores, de la ética y en la búsqueda del significado; la personali-
dad individual y la libertad constituyen, en palabras de Weber (1905), 
“el alma del individuo”, por lo que es menester no mezclar a la cien-
cia con la fe: “el trascendental reino de la vida mística” no puede ser 
explicado en términos científicos.

El Círculo de Viena (Der Wiener Kreis, 1929), reunión de científicos, 
filósofos e intelectuales radicales22, define su cosmovisión expresada 
como Wissenschaftliche Weltauffassung, esto significa la “concepción 
científica del mundo” (Watson, 2014, p. 372). La elaboración de una 
lógica científica clara y de un método de la observación racional cons-
tituye los propósitos en la ciencia en cuanto fuente de auténtico co-
nocimiento; lo incognoscible, la metafísica y toda proposición que no 
remite a la experiencia sensible están inhabilitadas como “vector del 
conocimiento” (Watson, 2014, p. 372) por su imposibilidad en la ve-
rificación; por tanto, sin comprobación de la fuente del conocimiento 
empíricamente verificable: el positivismo lógico.

El filósofo Herbert Marcuse introduce el concepto represión exce-
dente para indicar que un cierto grado de represión —básico— es normal 

22 El Circulo de Viena atendió la tradición científica del filósofo británico Alfred 
Julius Ayer; Ernst Mach; Bertrand Russell; el físico Ludwig Boltzmann; el fi-
lósofo Ludwig Wittgenstein. Entre sus miembros estaban los filósofos Herbert 
Feigl y Otto Neurath, el matemático Friedrich Waismann; Moritz Schlick; 
Rudolf Carnap; Kurt Godel; Karl Popper.
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como realidad a la que, inevitablemente, está sujeta la sociedad por el 
hecho de que las personas viven en comunidad. La “odiosa lógica de la 
dominación” es una manifestación de represión excedentaria, por lo que 
se debe desechar la “racionalidad de la dominación” para acordar una 
“racionalidad libidinal” que apareja posibilidades de libertad y acuerdo. 

Las luchas por la supervivencia —drama aún inconcluso— cobran 
una dimensión de seguridad existencial. Los Bill of Rights (1689) serán 
los principios rectores en las luchas por la libertad. Los derechos del 
hombre que se proclaman para quitar del camino a las monarquías 
absolutas, para decapitar a los reyes tiranos, tienen a un nuevo actor 
histórico: la burguesía. La reforma protestante surtirá el sustrato fi-
losófico, el bagaje religioso y moral, la ética para la acumulación y el 
ahorro. No se condena quien presta a tasas de interés, por el contra-
rio, quien produce riqueza social, personal y familiar abona el camino 
a las verdes praderas de la salvación y el perdón. 

El comercio es la actividad lícita por excelencia, así como la fa-
milia y el mercado son las instituciones sociales más importantes 
que ha fundado la sociedad humana. Max Weber explica, de manera 
científica y sociológica, la formalización del Estado racional como 
acompañante de la etapa mercantilista del capitalismo: convoca a 
entender las bases éticas protestantes en la construcción del capita-
lismo. En la lógica de Maquiavelo El Príncipe (1513), se acomoda 
a las circunstancias del entorno para entender sus nuevas funciones. 
Las rutas marítimas deben ser protegidas contra los piratas y cobra-
dores de peajes: nacen las armadas. España, después de su llegada a 
América, decidió irradiar la fe cristiana, católica, romana. Esta difu-
sión se hace en forma violenta sometiendo a los indígenas a esclavi-
tud y servidumbre. 

Los puritanos de la sociedad de amigos, los cuáqueros, difundi-
rán la moral puritana en forma pacífica, por lo menos en las primeras 
fundaciones. El concepto de libertad y autoridad dará los rasgos de-
mocráticos a la asociación y propiciará el nacimiento de los principios 
en que se funda la nación norteamericana: “que todas las personas 
han nacido iguales ante la ley, que todas tienen el derecho a la felici-
dad”. En la formación de la economía agraria sureña, los esclavos no 
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tendrán estos derechos; así como entre los griegos, los ilotas y entre 
los romanos los esclavos no participaban en el Ágora ni en el civitas. 

En pleno Medioevo se fundó la servidumbre para someter a los la-
briegos a las órdenes del señor feudal. ¿Cuáles son las éticas que inter-
vienen en un proceso de sometimiento y dominio?, ¿las de la religión, 
la de los monarcas o señores, las esotéricas de creencias y destinos? 
La aceptación del poder tradicional: carismático o racional dependerá 
del hábito a la obediencia y la aceptación de las normas que se con-
sideran las justas. 

Enseña la teoría weberiana que la historia es rica en ejemplos de 
las modalidades organizativas jerarquizadas: la teocracia desde los 
egipcios, sumerios, sirios. Los sátrapas, consolidados por los procesos 
de dominio y guerra, y una compleja forma cultural de aceptación de 
los poderes del monarca. Es desde allí que se sugiere entender el con-
flicto actual en la dimensión de los procesos que evolucionan para lo-
grar el cambio y las transformaciones. 

La guerra
El fenómeno social menos aceptado es el de la guerra, sin embargo, 
es el hilo conductor de la formación de los Estados modernos y de las 
potencias dominantes. Por ejemplo, en un país como Alemania, don-
de se cultiva el espíritu liberal más aristocrático, cuna de los grandes 
pensadores de la ética moderna como Kant, Los Humboldt, del propio 
Marx que propuso la moral comunista y proletaria de solidaridad de 
clase, ¿cómo pudo anidar el discurso fascista de la invasión, la guerra 
y el exterminio de las otras razas? En la investigación científica de los 
alemanes aparece la creación de los pesticidas fosforados y clorados 
como arma de guerra para asesinar seres humanos, incluidos los ni-
ños y, posteriormente, los venden como producto para la producción 
agrícola en el paquete tecnológico de la revolución verde.

¿Puede creerse en las naciones que monopolizan la producción de 
alimentos como arma estratégica de dominación, como es el caso 
de Estados Unidos y Canadá que producen excedentes estructurales de 
trigo, usándolo para negociar las condiciones de mejor utilidad en el 
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relacionamiento internacional con las naciones pobres? Alrededor de 
795 millones23 de personas en el mundo sufren hambre en un contexto 
de excedentes de alimentos; de ellos, por lo menos la mitad, son niños 
que, además, no pueden acceder a la educación formal. 

Las muertes por desnutrición infantil en Colombia no solo son 
una vergüenza para la democracia, sino una prueba de la institucio-
nalidad deficitaria. Son “más de cinco mil los niños que han muerto 
en los últimos años. Tan solo hasta hace tres años, en un periodo de 
ocho años, reportamos 4771 niños muertos”24. El hambre y la desnu-
trición son generalizadas, en un país de tierras fértiles, de todos los cli-
mas y ecosistemas; “la situación más crítica la padecen los menores de 
la etnia wayú, en la Guajira, donde fallecen por la falta de alimentos 
y agua en las rancherías de esta zona del norte del país”. El profesor 
Jaime Mejía Gutiérrez (2016) recuerda que

es un derecho y una obligación de parte de los colombianos lo-

grar la soberanía alimentaria en el país, como una prioridad de 

las políticas públicas en derechos humanos. La sustentabilidad 

de la seguridad alimentaria, incluye el manejo de políticas de fi-

nanciamiento de subsidios, apoyos e inversión en la preservación 

ambiental y el manejo de la biodiversidad de selva como modelo 

de respuesta al cambio climático y a los deterioros de los entor-

nos de vida. (Clase de Planeación Territorial, Escuela Superior de 

Administración Pública)

El biólogo Osborne Wilson desarrolla el término biofilia (1964) 
para indicar que la cuestión más importante que debía atender la hu-
manidad era “la pérdida de la biodiversidad provocada por el incre-
mento de la población, la proliferación de los dispositivos tecnológicos 
y la creación de un incesante número de núcleos urbanos” (Watson, 
2014, p. 650). Su libro The Biophilia Hypothesis (1988) describe buena 

23 Cifra tomada de Programa Mundial de Alimentos (pma). Véase Caparros, M. 
(2015). El hambre. Barcelona: Anagrama. 

24 La mortalidad infantil asociada a desnutrición subió 50 % en el departamento 
de La Guajira, Colombia (2016). 
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parte de los ecosistemas del mundo con explicaciones de sus interde-
pendencias y de la acelerada destrucción —irreparable— antropogéni-
ca. La biofilia, como disposición a ocupar la atención en la vida y en 
los procesos biológicos, supone una compensación y una posibilidad 
de fuerza favorable a la conservación. La sociobiología y la biodiver-
sidad son otras de las nociones aportadas. 

Las comunidades bioregionales deben ser capaces de recuperar la 
sabiduría en el cuidado ecosistémico, anudada con los conocimientos 
científicos, de tecnologías adecuadas; prácticas agrícolas sostenibles. 
Wilson (1998) lo refiere en su término de consiliencia con el que pro-
pone la unidad del conocimiento de las ciencias con el de las huma-
nidades en una suerte de síntesis consensuada de principios comunes 
respecto de cuatro corrientes del pensamiento que, además de posibi-
litar el sincretismos de saberes, obedecen a una respuesta deontológi-
ca —convergente— de la biofilia, a saber: (1) la reflexión ética; (2) las 
investigaciones de las ciencias sociales; (3) las medidas de la política 
medioambiental y (4) los hallazgos de la biología. 

Entidades dependientes de la onu, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura, la Unesco y la Unicef, con 
insistencia y disposición en trabajo investigativo han señalado las des-
igualdades económicas del mundo. La pobreza implica consecuencias 
físicas, culturales y psicológicas, efectos derivados de una negación al 
accedo de las necesidades básicas satisfechas: alimentación, servicios 
sanitarios; educación, libertades civiles, representación política. La po-
breza es pues antagónica al concepto establecido por Naciones Unidas 
desarrollo humano (1990) conducente a la posibilidad de la agatoto-
pía con la que se designa a “una ‘sociedad razonablemente buena’, del 
tipo que los economistas y los funcionarios de las Naciones Unidas 
llegarían a considerar un objetivo alcanzable en un futuro próximo, 
abandonando así el presente estado de cacotopía, es decir, la situación 
de una sociedad imperfecta” (Watson, 2014, p. 584).

El profesor Partha Dasgupta recuerda que “los medios que pueden 
permitir que la gente encuentre la posibilidad de dedicarse a materiali-
zar su particular idea de los bueno son la suficiente disponibilidad de 
productos básicos y la ausencia de coerción” (Watson, 2014, p. 584). 
La noción de bienestar es de carácter plural
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en el sentido de que no se entiende que éste derive de una única 

circunstancia (como podría ser, por ejemplo, la asociada con la 

felicidad), sino que se considera que encarna la idea de que debe-

mos asumir la necesidad de hallar soluciones intermedias forma-

das por distintas dosis de un amplio abanico de bienes (digamos 

la salud, la felicidad, la capacidad de ser, y hacer lo que uno quie-

re). (Watson, 2014, p. 584)

Hablar de guerra armada supone que no solo en ese terreno se 
dan los ataques, las invasiones, los desafíos y las dominaciones. En 
el enfrentamiento de los contrarios hay posibilidad para la concilia-
ción. Heráclito al inventar la filosofía de la lógica y de los contrarios 
sostiene la inmensa posibilidad de la conciliación de los opuestos. En 
la discusión para demostrarle a los eleatas su error lógico de que los 
contrarios no pueden encontrarse, elabora la lógica de los opuestos 
conciliables. 

Qué inmensa contribución filosófica y ética la del presocrático, 
que coincide con la posición de Mary Parker Follet en la dimensión del 
conflicto constructivo resuelto solamente en la integración de intereses. 
La guerra moderna25 es una confrontación con el uso de tecnologías 
sofisticadas, con una precisión sin límites en lo conocido. El manejo 
del armamento parte de la base del debilitamiento del enemigo por 
supresión de la base logística, pero busca preservar los bienes estraté-
gicos económicos de la región en conflicto. No interesan los muertos, 
motiva la protección de recursos con valor de mercado. Es la manera 
estalinista de resolver el conflicto: “una muerte causa mucha sensación 
pero un millón de muertos es una cifra estadística”.

“El terrorismo era previsible”, dice el profesor Noam Chomsky 
(2003) en su libro Piratas y emperadores; y debe servirle a la sociedad 
opulenta para que reconsidere a fondo el comportamiento que ha ex-
hibido —siempre arrogante— frente a la sociedad pobre del mundo 

25 Sun Tzu en El arte de la guerra observa: “La conquista de un pueblo y su rei-
no no supone la destrucción absoluta, pues se requiere del medio de produc-
ción, los bienes y los habitantes”. Sobre esta premisa se sostiene el derecho a 
hacer la guerra y el derecho dentro de la guerra. 
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entero. El sacerdote François Houtart (2004) escribió Mundialización 
de las resistencias. Estados de las luchas 2004, nutrida explicación del 
trabajo de organizaciones no gubernamentales, de asociaciones de jó-
venes en diferentes países y continentes, de frentes de intelectuales y 
académicos comprometidos con una lucha pacifista de contenido po-
lítico y económico por el desarrollo alternativo26. En Colombia exis-
ten muchas organizaciones que trascienden la tradicional experiencia 
de la asociación comunitaria y persiguen, por tanto, la formación de 
un capital social más activo en el marco de los fundamentos de la paz 
y el desarrollo. 

En la racionalidad del capitalismo, ahora llamada economía de 
mercado, la guerra seguirá siendo un instrumento de globalización. No 
discute el modelo del mercado, parece un hecho irremplazable y con-
tundente. La China comunista, Vietnam, busca la inserción internacio-
nal en un modelo de globalización —que no es el primero y tampoco 
será el último—. Se debe discutir la razonabilidad del sistema que ex-
cluye, oprime y domina, sin consideración, a la condición humana27. 
Este plano kantiano coincide con John Rawls, en el sentido en que 
la construcción de una sociedad democrática parte de la pluralidad 
política, étnica, cultural, social y económica, y que solo con el mejo-
ramiento de la justicia podrá alcanzarse la equidad, el equilibrio y la 
conciliación para lograr solidaridad cooperante con beneficio mutuo.

La guerra, como la corrupción, es una estrategia de subsistencias. 
Son sistemáticas: poder, clientelismo, mafias; las guerras armadas; las 
amenazas por hambre; la agobiante deuda externa de los países pobres 
y para los ciudadanos empobrecidos; la estructuración del comercio 

26 Véase Houtart, F. (2004). Mundialización de las resistencias. Estados de las 
luchas 2004. Desde abajo. 

27 El progresista Abraham Lincoln, junto con los grandes libertarios republi-
canos de la época, abolió la esclavitud (Proclamación de Emancipación en 
1863). Liberación de la esclavitud como fuente de trabajo y como fuente de 
acumulación de capital porque los esclavos eran patrimonio y por eso el sur 
se levanta: las grandes haciendas valían por los esclavos como los imperios 
por las colonias. Un esclavo se compraba una vez, se humillaba toda la vida. 
Los grandes monumentos fueron construidos por esclavos: La Casa Blanca, 
la Muralla China, las pirámides de Egipto, los palacios, el Vaticano; por men-
cionar algunos.
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mundial inequitativo y desigual a ultranza; la apropiación de los flujos 
del capital; de los derechos —de las cuestiones políticas fundamenta-
les—; de la tecnología; de la ciencia aplicada en los desfalcos fiscales 
de la corrupción. Todos estos vínculos sistémicos no tienen compo-
nentes éticos ni morales. 

Cómo lograr una comprensión de la guerra moderna si es la con-
tinuación de la figura mítica bíblica del Leviatán con tecnologías de 
avanzada: múltiples manifestaciones que mantienen modelos de exclu-
sión. Sus actores, creadores de tensiones internacionales y regionales, 
son los mismos que pretenden ubicar una justificación de la guerra y 
la confrontación desde las ideologías y desde los valores metafísicos 
de la religión o políticos de la democracia: acciones horribles y opro-
biosas. El escritor Henry David Thoreau alimenta la vida ciudadana 
con un poderoso ensayo de ética civil democrática. La desobediencia 
civil es el emblema de la aristocracia del espíritu responsable social-
mente. Thoreau se opuso a la guerra contra México, a la guerra civil 
norteamericana, a la manipulación de la autonomía personal y del li-
bre albedrío. Qué consonancia con Kant, con Stuart Mill, con León 
Tolstoi, con Gandhi, con Martin Luther King, con Nelson Mandela, 
por mencionar algunos. 

La Organización de las Naciones Unidas es insuficiente en cuan-
to mecanismo eficiente para impedir la guerra. Se hace necesario 
reinventar opciones que liguen de variadas maneras los múltiples in-
tereses de la compleja trama internacional en la búsqueda de la re-
solución pacífica y transaccional de los conflictos con mayor grado 
de razonabilidad. La discusión sobre los derechos de los niños, por 
ejemplo, en un contexto de guerra como instrumento de globaliza-
ción, es el inicio de la racionalidad y racionabilidad de la paz como 
derecho humano para el desarrollo; discusión económica, por tanto, 
capitalista al nivel de las naciones poderosas que permita reflexionar 
sobre las condiciones actuales de los conflictos armados, los contex-
tos, los actores y las motivaciones, desde el deber político jurídico 
de argumentar y materializar la solución pacífica de los conflictos, 
las violencias: sus actores y factores estructurales de poder en la do-
minación de los pueblos: los detentores de los flujos del capital en 
la economía de mercado que debe responder a las transacciones de 
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la paz y del desarrollo alternativo en la conformación de una socie-
dad civil más organizada y comprometida con las luchas pacíficas 
ante la injusticia y la inequidad. 

Raciocinio pacífico
De la tradición del pensamiento de Aldous Huxley sobre la utopía y la 
distopía de Henry Miller; Michael Murphy y Frederic Spiegelberg sur-
ge esalen, instituto de moderación utópica “creativamente colocado 
en suspenso entra las revelaciones de las religiones y las revoluciones 
democrática, pluralista y científica de la modernidad” (Watson, 2014, 
p. 558). Allí podían expresarse todas las formas religiosas “con tal de 
que —y esto era crucial— no pretendiesen imponerse al conjunto de la 
comunidad ni proclamasen hablar en nombre de todos” (Watson, 2014, 
p. 558). Uno de sus lemas reza: “que nadie se apropie de la bandera”. 

Para el profesor Frederic Spiegelberg las religiones históricas co-
metieron dos graves errores: 1) “malinterpretaron sistemáticamente sus 
propias afirmaciones simbólicas al considerar que se trataba de verda-
des literales y no de alegorías o metáforas” (Watson, 2014, p. 259), y 
2) devaluaron un aspecto de la realidad: el correspondiente al mundo 
natural “a fin de ensalzar paralelamente el otro (el de la trascendencia 
divina)” (Watson, 2014, p. 259). 

EL historiador Ernst Gombrich (2015) plantea preguntas respec-
to de las numerosas y crueles miserias provocadas por las guerras de 
religión en Europa, preguntas vigentes a la especie humana inclinada 
a la violencia

¿Es, realmente, importante qué artículos del catecismo se consi-

deran verdaderos? ¿No tiene mayor importancia ser una persona 

buena y decente? ¿No sería mejor que los seres humanos, incluso 

quienes tienen opiniones diferentes y una fe distinta, se soporta-

sen, que se respetaran mutuamente y tolerasen las convicciones 

de los demás? (p. 268)

La tolerancia. Idea primera y más importante: la unión de los se-
res humanos desde la razón. “En el reino de la razón se puede com-
batir con argumentos para convencer al otro, mientras que se deberá 
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respetar y tolerar la fe del prójimo28, que queda más allá de cualquier 
principio de razón” (Gombrich, 2015, p. 268). 

La razón es conducente al pensamiento claro y consciente sobre 
las personas y la naturaleza; sobre sus expresiones diversas. “Los pre-
dicadores de la tolerancia y de la razón fueron más allá: no solo en-
señaron que los humanos son iguales en principio, sino que exigieron 
además que se tratara a todos por igual” (Gombrich, 2015, p. 269). 
Se asoma la reclamación de derechos que no deben ser arrebatados. 
“Que todos tienen derecho a decidir por sí mismos su profesión y su 
vida; que todos deben ser libres para hacer y dejar de hacer lo que les 
aconseje su razón y su conciencia” (Gombrich, 2015, p. 269). 

La protección y el amor a los niños enseñándoles, con la razón y 
no con la violencia, el valor del discernimiento: por qué algo es bueno 
o es malo. “Que también los criminales son personas que, aunque ha-
yan errado, pueden ser mejorados. Que existe una dignidad humana 
que prohíbe, por ejemplo, burlarse públicamente del otro” (Gombrich, 
2015, p. 269). Todas estas ideas de la Ilustración (1700); la superpo-
sición de la razón a la superstición. Pasados doscientos años de la 
Ilustración se investigó “más acerca de los secretos de la naturaleza 
que en los 2000 anteriores. Pero, sobre todo, no debes olvidar qué sig-
nifican para la vida la tolerancia, la razón y el sentimiento de huma-
nidad, los tres principales artículos de la fe de la Ilustración” (p. 270), 
expresó Gombrich (2015). 

La tolerancia de las creencias es una defensa del pluralismo des-
de las vías del respeto y la comprensión del mundo, de la vida. Isaac 
Newton tenía en su biblioteca material de esoterismo, no sobre física 
únicamente. La creencia no es solo en términos de un dios superior y 
perfecto como lo discute, por ejemplo, el discurso de René Descartes. 
No hay que dudar de la perfección, a pesar del discurso racionalista 
fuerte sobre la duda. La creencia expresa alternativas en la compren-
sión del mundo: desde las cosmogonías y cosmovisiones ancestrales; 

28 Robespierre y los diputados habían declarado que el cristianismo era una su-
perstición antigua y suprimieron a Dios mediante una ley. En su lugar, había 
que rezar a la razón.
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los relatos religiosos; los dioses; la física; la química; la secularización 
del pensamiento, las creencias tecnológicas. 

Esto desencadena en la diversidad de doctrinas que pueden ser ex-
presadas y defendidas desde comprensiones razonables en un mundo 
moderno en el que se pueden manifestar sin la amenaza del envene-
namiento, la tortura, la hoguera o el exiliado (en la mayor parte del 
mundo, no en todo); desde las garantías de una democracia efectiva 
con el amparo de derechos de libertad de creencias, de expresión y de 
cultos. El cimiento de creencia, por tanto, la pluralidad de pensamien-
tos que debe ser respetada. 

La idea de la paz en la pluralidad de doctrinas razonables atiende 
a una complejidad de pluralismo agudo como expresión de diversi-
dad de creencias, a partir las cuales se sustentan las comprensiones del 
mundo y de los sistemas de pensamiento, no todos compatibles entre 
sí. La razón pública de la paz, en términos de su concepción política, 
ha de constituir una idea independiente de la diversidad de doctrinas, 
no por ello alejado del pluralismo razonado; es decir, la idea pública 
de la paz se razona en principios de necesidades básicas, ergo, vitales 
satisfechas que son, a su vez, las transacciones que, independiente de 
credos, cosmogonías o secularizaciones, son requeridas tanto en los 
términos de la dignidad humana como en la paz como derecho huma-
no para el desarrollo. 

Las razones públicas de la paz, como cuestiones políticas funda-
mentales, requieren de su estructuración —material— que trasciende 
de lo simbólico a los procesos y resultados de las transacciones: políti-
ca económica que cumpla el requerido sistema de pesos y contrapesos 
para el control de la corrupción y de la cooptación ilegal institucio-
nal. Una razón pública de la paz en los meros términos simbólicos no 
solo es idealista, sino permisiva a las amplias sendas de inoperancia 
institucional que no atienden al cubrimiento de necesidades básicas 
satisfechas —derechos— que igualan a la pluralidad y diversidad de 
doctrinas —desde la formalidad de la ley— en los términos de su ac-
ceso equitativo, en términos de equidad.

Los mínimos de sobrevivencia, donde deben estar incluidos todos 
los ciudadanos, son independientes de la posición socioeconómica de 
nacimiento, de lugar, de cultura. El acceso a los derechos fundamentales 
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—salud, alimento, familia, educación, vivienda, agua— es la base es-
tructural de las transacciones de la paz pública como derecho huma-
no para el desarrollo: la trazabilidad económica es expresión de una 
favorabilidad pública, democrática, pluralista en los términos de la 
inclusión, la accesibilidad, la adquiribilidad y adaptabilidad; en defi-
nitiva, lo que se requiere para la transacción de los derechos positivos, 
ergo, para la paz. 

Dispuesta esta base, la posibilidad del pluralismo razonable pa-
cífico entraña relaciones recíprocas en las corresponsabilidades y, por 
efecto, correspondencias entre derechos y deberes: individuales e insti-
tucionales. La pluridimensionalidad funcional del Estado, de su orden 
político y de las relaciones humanas en cruce —gobernados/gobernan-
tes—, debe estar dispuesta desde su aparato administrativo burocrá-
tico, como estructura del poder central, a las transacciones de la paz. 
Tanto las transiciones como las transacciones deben ser reguladas, or-
ganizadas, adecuadas y educadas para una vida social no violenta: la 
especialización en las funciones y en la capacidad administrativa para 
la paz y el desarrollo. De la manera como se ha hecho la tecnificación 
de las violencias, de su poder coactivo, se debe trascender a la tecnifi-
cación de la paz y de su poder cooperativo, una suerte de cooperación 
cívica con ventajas mutuas. 

El manejo diario de la administración práctica de la burocracia 
—entendida desde Max Weber— en su orden y distribución de las fuer-
zas sociales (de producción del capital), debe sanarse de su corrupción 
subyacente —desbordada— y de la cooptación ilegal transversal. En 
ese orden de ideas, —la superestructura— lugar de las instituciones, 
de los pensamientos, de los conocimientos, de la cultura y del plura-
lismo razonable —y la infraestructura— la base económica y material 
donde se ubican las fuerzas productivas, las relaciones de producción, 
la organización del trabajo, han de disponerse, como fuerzas en inte-
racción, para el acuerdo de las transacciones de la paz como derecho 
humano para el desarrollo; esto es, para el acuerdo respecto de las re-
laciones estratégicas desde la fuerza relacional de los fines, los medios 
y los actos de la paz y del desarrollo: de nuevo, la racionalidad técnica 
de la paz y su control técnico político.
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La realidad de la paz, en términos de efectividad, obliga a una cons-
trucción económico política que exige sensatez, sacrificios, decisión de 
contrato y de contacto social, que den perspectiva a la paz, no solo co-
yuntural ni transversal, sino longitudinal de modo que —moral, ética 
y materialmente— los ciudadanos vivan en paz con las garantías de 
las seguridades —internas y externas— del Estado, en respuesta a los 
deberes recíprocos de lo que es, en sentido político jurídico, la admi-
nistración de políticas públicas conducentes a la efectividad de la paz 
como derecho humano para el desarrollo. El estructural funcionalismo 
de la paz no se soporta el mero discurso de su hiperredacción y retóri-
ca; el despliegue de la burocracia ha de disponerse para su efectividad.

Allí donde el poder de las violencias logra enfrentar a las fuerzas 
de interacción, la paz, como realidad de acto, se superpone con for-
mas de vida respetuosas con los derechos y decentes en los deberes; 
una suerte de homeostasis. La seguridad del conjunto con respecto a 
sus peligros internos: El despliegue de la vida se superpone a las vio-
lencias: utopía realizable. Allí donde la disposición de la razón y de la 
inteligencia de la especie humana ha materializado toda una estética 
—técnica, tácita, estratégica y operativa— de las violencias, la paz y 
el desarrollo les harán su vuelco.

La concepción política —razonable— de la paz como derecho hu-
mano para el desarrollo requiere del ejercicio de la “razón pública”, 
expresada en John Rawls como razón política —no moral— subya-
cente al pluralismo filosófico, moral, religioso —secular y laico— de 
la diversidad de doctrinas irreconciliables —opuestas— dadas las di-
ferentes convicciones de vida y proyección de existencia. 

La deliberación pública de la paz, en términos de derechos y de-
sarrollo, es conducente a la organización política del pluralismo razona-
ble en tanto base de razonamiento en el encuentro ciudadano —cuerpo 
colectivo— para la fundación del acuerdo en el que convergen la plura-
lidad de doctrinas opuestas desde la persuasión de la argumentación de 
la paz con capacidad de desarrollo para el bien público que, a su vez, 
atiende a cuestiones de justicia; por tanto, el razonamiento público de 
la paz como derecho humano para el desarrollo es una cuestión —en 
su naturaleza y contenido— integrada a la concepción política de la 
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justicia como bienes públicos —la paz y la justicia— que trascienden 
a las cuestiones de justicia básica. 

El razonamiento público de la paz en términos de desarrollo atien-
de, entonces, a las cuestiones fundamentales de justicia que requieren 
de decisiones políticas acordadas en la razón pública y no desde las ra-
zones privadas —morales, filosóficas, religiosas, seculares, laicas. Esto 
supone una dificultad al pluralismo, más cuando el razonamiento pú-
blico de la paz como derecho humano para el desarrollo aguarda con-
diciones sine qua non de las expresiones diversas de vida justa; luego 
los ciudadanos no se apartan de sus razonamientos privados —doctri-
nas— en la escena política del razonamiento público. 

Anotaciones finales 
El razonamiento de la paz como derecho humano para el desarrollo 
en una sociedad que expresa un pluralismo agudo y que, además de 
diversidad de doctrinas razonables, tiene en estas una carga pluralista 
en la concepción de la paz, implica una reunión pluralista pacífica que 
es, a su vez, una concepción política de la paz y del desarrollo, díada 
para la justicia social. Los valores de cooperación entre las diversas 
concepciones de la díada se fundan tanto en el respeto a la diversidad 
de doctrinas razonables como en la concepción política de la paz como 
derecho humano para el desarrollo. 

Aparece el consenso entrecruzado de doctrinas razonables como 
un acuerdo pluralista razonado pacífico: obra de la civilidad demo-
crática pluralista razonable. Es plausible, entonces, que la paz en con-
cepción del desarrollo se robustezca por la diversidad de doctrinas 
comprehensivas razonables y, como efecto, el pluralismo agudo haga 
una transición de factor estructural desencadenante de violencias a un 
principio pacífico fundante del consenso entrecruzado que sostiene el 
ideal de la razón pública —pluralista— de la paz desde racionalida-
des compartidas.

La connotación del desarrollo en el derecho a la paz expresa formas 
de vida, por tanto, diversidad de doctrinas razonables, lo que indica 
que en el hecho del pluralismo no existe una racionalidad política úni-
ca, universal o absoluta por lo que la razón pública de la paz —como 
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concepción política de las doctrinas diversas— conducen al acuerdo 
público razonado —pluralista— estrechado en las convergencias del 
desarrollo y la paz; en los derechos y deberes, por ejemplo, que como 
bien la expresó el profesor Juaquín Herrera Flores (2011) “un derecho, 
además de tener contenido jurídico, se convierte en una capacidad so-
cial para legitimar los fines y las necesidades de existencia en el marco 
de unos valores éticos – racionales que permitan obtener bienestar” 
(notas de clase: Maestría en Derechos Humanos, Interculturalidad y 
Desarrollo. Universidad Pablo de Olavide, España – Sevilla). 

El escritor Robert Musil recordó que por mucho que se “mofen” 
las personas públicamente de las cuitas metafísicas, lo cierto es que, en 
privado, todos llevamos este tipo de preocupaciones en nuestro fuero 
interno. El bienestar29, la expansión personal y la felicidad son ideas 
enteramente laicas. Podría decirse que son el equivalente profano de la 
noción de salvación, pues significan aproximadamente lo mismo para 
el individuo religioso (Gombrich, 2015, p. 584). 

Anotación (abierta): los países y las migraciones
El asilo, la aceptación del “no invitado”. Si hubiese abundancia en plu-
ralismo constitucional, los conflictos derivados de los desplazamientos 
—unos forzados, otros por factores no del orden de la violencia di-
recta, más desde afectaciones climáticas, laborales, por ejemplo—, no 
supondrían las complejas problemáticas ya anunciadas por Hannah 
Arendt en sus disertaciones sobre el problema del asilo y las migracio-
nes. Puede existir paz en medio de la pobreza marginal y las gentes de 
todos modos van a desplazarse a los lugares que consideran tendrán 
mejor calidad de vida. 

En Colombia, se experimenta una inmigración sustantiva de ve-
nezolanos (2018); la situación económica y política de Venezuela, país 
fronterizo, advierte incremento de este desplazamiento masivo. Si algo 
demuestra que en Colombia se están institucionalizando valores de 

29 La preocupación por el bienestar es un interés que adquiere relevancia social, 
política y económica en las últimas décadas del siglo xx.
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entidades y de conceptos de administración y de respuestas del Estado 
desde políticas públicas eficaces, y que se está entendiendo el de sarrollo 
económico y material de derechos humanos con base en la paz cons-
truida como la democracia ordena, es —entre otras— la capacidad 
de previsión de la llegada del “no invitado” que no desencadene en 
violencias. 
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FACULTAD DE COMUNICACIÓN SOCIAL

Esta obra aborda las bases culturales y sociales de las prácticas de construcción 
de paz en la vida cotidiana en tres comunidades étnicas —kamëntsá, rrom y 
muiscas— en Colombia. Es un aporte significativo para comprender la manera en 
que dichas poblaciones han mantenido, adaptado y reinventado sistemas consue-
tudinarios de justicia propia y modos alternativos de resolución de conflictos. Así 
mismo, permite entender “otras” formas de otorgarle significados al dolor, al daño,  
a la violencia, a la injusticia, al perdón y a la reconciliación, desde los márgenes de 
la justicia transicional y la transición política del país a partir de las experiencias 
de otros grupos sociales, como la comunidad indígena inga, las mujeres farianas 
y los líderes sociales.


